邊嶼

■陳剛?cè)A

金老太焦慮地站在洞頭的路邊，不停地向不遠(yuǎn)的公路上張望著。今天是金家老幺一家從漢城回洞里秋夕團(tuán)聚的日子。金老太今天一天都在焦慮中度過(guò)的。是喜還是急，自己都不清楚。就像是一團(tuán)棉花堵在心中。上不得上，下不得下。幾分鐘前又接到老幺打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)已經(jīng)到莞東了，老太太撂下電話(huà)就奔洞頭來(lái)了。

南韓國(guó)海的海風(fēng)夾雜著海水固有的腥味和另一種腐朽的臭味。陣陣的飄來(lái)送入金老太的鼻中。陰歷八月十三的月亮雖不是很圓，但也已經(jīng)夠亮的了。洞邊的公路，已經(jīng)沒(méi)有了昔日的寧?kù)o，一輛輛嗖嗖而過(guò)的汽車(chē)，仿佛要穿過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河，把金老太帶入了自己的少女時(shí)代。

金老太原名白姬花，本是對(duì)面津島的一千金小姐。父親是洞里有威望的長(zhǎng)者，早年在軍隊(duì)里任職。只因自己的脾氣十分的倔，看不慣的事情太多；二是不甘心被賊人陷害，一氣之下卸甲歸田。還有一件事更是讓他心里隱隱作痛。結(jié)婚多年膝下一直無(wú)兒女。好不容易在晚年時(shí)得了這么一個(gè)丫頭，也算得是自己前世積的德分。自不用說(shuō)姬花自打娘胎以來(lái)，就被全家視為掌上明珠，不管什么都是依著她。話(huà)說(shuō)這小丫頭在白家一直嬌生慣養(yǎng)，脾氣是有點(diǎn)古怪，也可能是遺得父親的真?zhèn)?。但是，姬花這小丫頭也天生的鬼聰明，當(dāng)年在讀私熟時(shí)，總得先生的好話(huà)。這一點(diǎn)也成了白家上上下下逢人便說(shuō)的話(huà)題。

俗話(huà)說(shuō)兒大不由娘，隨著姬花一天天的長(zhǎng)大，私熟先生肚里的那一點(diǎn)墨水已經(jīng)不夠用了。先生就建議白老頭讓姬花參加一年一度的郡試。這是由莞島郡統(tǒng)一面向全郡10—13歲小孩的考試，全郡的小孩都可以參加，成績(jī)優(yōu)秀者被選入到郡里的中學(xué)讀書(shū)，并且全部的學(xué)費(fèi)都由郡里財(cái)政支出。可想這規(guī)模在當(dāng)時(shí)有多大。當(dāng)紅榜貼出之日，白家早早就派人去等消息。等到中午派出的人滿(mǎn)臉掛珠，喜形于色地趕來(lái)向白老頭報(bào)喜。白老頭得知自家閨女喜得第二名，心里甭提有多高興了。但心里又好奇，回頭問(wèn)回來(lái)報(bào)喜之人，可知第一名是哪里人氏。報(bào)喜之人說(shuō)他在榜首看見(jiàn)是一叫金正源的小孩。聽(tīng)旁邊的人議論，此小孩就是住在對(duì)面莞島長(zhǎng)佐里洞里。父親是從金海老金家搬過(guò)來(lái)的，靠打魚(yú)維持生計(jì)。這小子也是出了名的聰明，在洞里讀書(shū)也是無(wú)人能比，此次能夠高中頭名也不足為奇。

隨著郡里中學(xué)開(kāi)學(xué)日期的到來(lái)，白家自然是敲鑼打鼓地把姬花送入了郡里中學(xué)。金正源也隨母親和兩個(gè)哥哥到郡里的中學(xué)報(bào)到。真是老天造人就造一雙。兩位都知道對(duì)方，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的人，這時(shí)又恰恰分到了一個(gè)班學(xué)習(xí)。生性高傲家境又好的白姬花，有好幾次去找金正源說(shuō)話(huà)，都是被他冷冷的眼光驅(qū)走。正源這小子也從來(lái)不會(huì)和別的小孩打鬧，總是一個(gè)人默默地看書(shū)。下了課，就消失在學(xué)校里。每天上學(xué)總要等到上課鈴響，才見(jiàn)到他氣喘息息地跑進(jìn)教室。有好幾次還因遲到，被老師訓(xùn)斥了，可還是老樣子。正源的行為引起姬花這小丫頭的好奇。有一次，她下課后悄悄的尾隨正源，走了很長(zhǎng)一段路。姬花看到正源瘦弱的身軀夾雜在一隊(duì)穿軍服的人當(dāng)中，手中的鐵鍬顯得又高又大。自此以后，在正源的飯盒里每天都會(huì)多出一兩個(gè)饅頭或其他各種好吃的。正源也不去想是誰(shuí)給他的，反正就是拿起就吃。

這樣的時(shí)光一直堅(jiān)持到了各自考上大學(xué)，姬花去了漢城教育大學(xué)，而正源不知是什么原因，只勉強(qiáng)考上了光州教育大學(xué)，命運(yùn)似乎就將兩人分開(kāi)了。正源到了光州越想越不甘心，幾次三番的想退學(xué)重考。被姬花得知后，一次次地勸說(shuō)，一封封的書(shū)信，傳到了正源的手中。好在一年后，正源漸漸地打消了退學(xué)的念頭。也正由此，兩顆年輕的心正漸漸地靠攏，姬花在正源的眼中也變得不再刁蠻，正源在姬花的眼中也有原來(lái)的呆傻變得親切。

大學(xué)最后一年，正源在姬花的再三催促下，由幾個(gè)竹馬朋友劃著小船到了津島姬花家。鼓起勇氣向白老頭提起想娶姬花這門(mén)親事，遭到白老頭的堅(jiān)決拒絕。正源問(wèn)起原因，白老頭自己也說(shuō)不清楚。就是一句話(huà)“不同意”，還說(shuō)出如果姬花嫁到金家的話(huà)，那么，那一天就將是自己的祭日。這樣苦悶的日子一直在折磨著兩顆熱愛(ài)的心。兩個(gè)月后的一天，也正是像這樣一個(gè)月光皎潔的夜晚，輕輕的海浪拍打著海岸，也傳來(lái)一點(diǎn)夜來(lái)香的味道。金正源也不知哪來(lái)的勇氣，帶上兩個(gè)竹馬朋友，劃船到了津島，硬是把姬花偷了出來(lái)。姬花一上岸，莞島這邊鑼鼓喧天，全洞里的人都出來(lái)看熱鬧。哪知過(guò)不大一會(huì)兒，就有人傳來(lái)消息，說(shuō)津島方面白老頭真的跳海自盡了。

姬花知道后大哭了一場(chǎng)，這場(chǎng)婚禮也因此辦得不知是悲是喜。接下來(lái)的日子，姬花一口氣為金家生了七個(gè)兒女。前三個(gè)都是男孩，接著三個(gè)全都是丫頭，最后生了個(gè)老幺是男孩，起名為三植。七個(gè)兒女中就屬老幺最聰明了，也可能真是老兩口到最后才把真?zhèn)鱾鞒辛讼聛?lái)。三植也夠爭(zhēng)氣，一口氣考上了漢城大學(xué)，可比當(dāng)年的老兩口風(fēng)光，也是長(zhǎng)佐里幾十年來(lái)出的第二個(gè)大學(xué)生，并且是韓國(guó)最有名的大學(xué)。畢業(yè)后，老幺有了一份體面的工作，在國(guó)家弘報(bào)院就職。也是目前全洞里唯一一個(gè)見(jiàn)過(guò)總統(tǒng)，并和總統(tǒng)合過(guò)影的人物。如今老幺也四十多了，上面兩個(gè)閨女一個(gè)高等中學(xué)，一個(gè)中學(xué)校。四年前，媳婦又為金家添了一個(gè)小子，這也成了金家的掌中寶。

金家大兒子在鄰近洞里找了個(gè)有錢(qián)家的姑娘，后來(lái)就隨岳父母到了大田，開(kāi)了家木材加工的工廠。但是近幾年，由于國(guó)家為保護(hù)環(huán)境限制木材的砍伐，工廠幾乎倒閉。每年秋夕也會(huì)帶著兩個(gè)兒子回家一趟，只是吃頓飯就走了。二兒子自從軍隊(duì)退伍后，就和家里斷了來(lái)往，后來(lái)金老太打聽(tīng)到二兒子在釜山成了家，但生活過(guò)得并不怎么樣。三兒子人看上去也很老實(shí)，但是發(fā)起脾氣來(lái)也是沒(méi)有人管得住的。幾個(gè)孩子中就算他最沒(méi)有出息了，留在了父母的身邊。幾年前，從父母的退職補(bǔ)償中得到了部分的錢(qián)，在洞里蓋了四間小房，這才不至于讓洞里人看不起。三十多歲，娶了一個(gè)由全羅北道過(guò)來(lái)的女子，如今也生了一兒兩女。金家的三個(gè)女兒也都隨韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展嫁到了其他地方。所以，每逢金老太給別人介紹時(shí)，只說(shuō)自己有三個(gè)兒子三個(gè)女兒。

一輛車(chē)從洞前的路上拐進(jìn)了洞里的小路，兩束強(qiáng)光打在了金老太的臉上，照得金老太兩眼都睜不開(kāi)。每年金老太為了過(guò)秋夕節(jié)，都會(huì)到洞里的美容院做個(gè)卷發(fā)，順便也把那頭不少的白發(fā)給染黑一下，只是臉上的皺紋一年年地增加了，眼袋也在不斷地下垂。原來(lái)傲直的腰板也如今變得略有佝僂。但是，說(shuō)話(huà)的速度一直都沒(méi)有減緩過(guò)，口水也隨著聲音奪腔而出。

隨著一聲聲從車(chē)窗里傳出“奶奶”、“媽”的叫喊聲，金老太笑盈盈地跟著車(chē)跑了幾步，等車(chē)停妥。三植一家大小從車(chē)?yán)镉苛顺鰜?lái)，又是一聲聲“奶奶”、“媽”地叫著。隨后大伙提著行李，在金老太的“嘮嘮”聲中向金家院里走去。金家在洞里的中央，得拐兩道胡同才能進(jìn)到院里，走到院門(mén)口，一條白色的康津狗就開(kāi)始不住地?fù)u著尾巴，向每個(gè)人發(fā)出“呀呀”的叫聲。院子不大，在前面種了幾棵小樹(shù)，樹(shù)的旁邊放了幾盆不知名的花草，這時(shí)在月亮的照影下，越發(fā)顯得婆娑。房子是韓國(guó)傳統(tǒng)的式樣，四間房子一字排開(kāi)，前面留有一條一米來(lái)寬的回廊，地面全部都由木板鋪就，離開(kāi)地面大約有四十厘米。現(xiàn)代的房子都在回廊的前面又多加了一道推拉門(mén)，顯得更加的干凈和保暖。

老三和媳婦也站在回廊上等著，等相互問(wèn)候完畢后就回到最西頭的屋里。老幺夫婦被金老太引進(jìn)了最東頭的那間屋里。兩家的孩子們都留在了院子里，叫著喊著特別的高興，笑聲蓋過(guò)遠(yuǎn)處傳來(lái)的狗吠聲，飛向了大海。

老幺回到生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，放下行李就獨(dú)自出門(mén)。金老太用她那大嗓門(mén)大聲的阻止，但是效果不大。也就“嘮嘮”地跟在兒子的后面，借著夜光穿過(guò)洞中的幾道胡同，很快的就到了海邊。長(zhǎng)佐里不大，大約只有四五十戶(hù)人家。平時(shí)洞里只有老人，年輕人現(xiàn)今都住在城里，不愿意像父輩一樣靠打魚(yú)和種田過(guò)活。只是到了像秋夕這樣的大節(jié)，住在各地的人才會(huì)開(kāi)著車(chē)帶著家人回洞里和老人住幾天。

長(zhǎng)佐里的位置三面都是海，是建在莞島的一處凸出的地方。現(xiàn)今的長(zhǎng)佐里已沒(méi)有幾十年前的寧?kù)o，洞邊已有高速公路通過(guò)，高高的路燈和著夜光星星點(diǎn)點(diǎn)地倒立在海中。母子倆開(kāi)始有說(shuō)有笑地走著，到后來(lái)開(kāi)始變得沉默。只是默默地各自用不同的步速，圍著洞里新鋪好的水泥路走著。秋天的海風(fēng)，已經(jīng)有了一絲的寒意。老幺在母親的腳步聲中回到了家中。

明天就是秋夕節(jié)，今天是準(zhǔn)備祭祀食品的日子。老大一家也由大田趕來(lái)了。一家老小在金老太的指揮下，圍坐一團(tuán)，開(kāi)始了做“松餅”，一家人都笑著。金老太只有這時(shí)臉上才會(huì)出現(xiàn)那種安詳?shù)男?。金老頭獨(dú)自一人在屋里看電視，只有等到小輩叫他吃飯時(shí)才會(huì)暫時(shí)地離開(kāi)一下，一個(gè)人默默地吃完飯，起身就離開(kāi)了。中午一家人吃過(guò)飯，由老幺倡議開(kāi)始了環(huán)莞島游玩，這次游玩老三的幾個(gè)小孩也一起參加了。

吃晚飯時(shí)，男人一桌，女人和小孩一桌。吃過(guò)晚飯大伙趁著下午的興致，陸續(xù)到了海邊觀賞月亮。今晚的月亮在大伙看來(lái)怎么都不圓，而且還顯得不夠亮。但這并不妨礙大家在月亮下面的聊天。

老金夫婦吃過(guò)晚飯沒(méi)有隨小的們出去。這時(shí)，從老三的屋里傳來(lái)了一個(gè)女人的哭泣聲，還有一個(gè)男人高聲的叫罵聲，哭聲和叫罵聲此起彼伏。金老頭在老伴兒的催促下，幾次走到老三的屋門(mén)前，后又悄悄地折了回來(lái)。

老幺由于兒子在自己的懷里睡著了，怕著涼，就先和媳婦回到了自己的屋里。大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，從老三的屋里傳出來(lái)老幺和媳婦還有金老太“咯咯”的笑聲，還有偶爾的哭泣聲，男人的高叫聲傳出，傳到了海面。

八月十五的早上，金老頭在院子里洗自己的一件襯衫。老幺的媳婦在廚房里，一邊準(zhǔn)備早飯，一邊和金老太在商量著什么。吃過(guò)早飯，老幺一家?guī)闲心矣衷诮鹄咸摹皣Z嘮”聲中，準(zhǔn)備啟程返回漢城自己的家中。

院門(mén)口的那只康津狗又不住地?fù)u動(dòng)著尾巴，發(fā)出陣陣的“呀呀”聲。這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升起照在院中大樹(shù)上，倒映出一大片的樹(shù)影，只是有幾片樹(shù)葉已開(kāi)始變黃。