在時光的轉角

□青鳥

電車叮叮當當?shù)赝ㄟ^，少女陽子在東京家中的窗臺上晾衣裳，頭歪向一邊，頸下夾著電話，絮絮地說著心事：“我昨天做了一個奇怪的夢，夢里有個可憐的老媽媽，不知為什么丟下了她的小孩，那小孩子的臉上滿是皺紋，哭得很厲害，滿身都是爛泥……”

我一邊喝咖啡一邊看電視：侯孝賢導演的《咖啡時光》。看那女孩打電話，不知怎么，忽然心生艷羨，也想對某個人訴說我的夢，那些稀奇古怪沒有條理的雜亂夢境。可是細一想，認識的人不少，可以這樣打電話過去說些無聊瑣事的人，竟是一個也沒有。

真是寂寞。

這是一個寂寞的周日的下午，能做的事只有看碟，喝咖啡。

我有些想念琛，如果他還在，也許會愿意聽我說夢的。無論我說什么，他總是會微笑地耐心地傾聽，眼神里有專注的表情。

我真是想念他。

火車轟隆隆地駛過。

陽子在高崎下了車，一個年長的男人接走了她。

陽子穿著白襯衫黑裙子，一般日本女學生的校服。

侯孝賢鏡頭里的女孩常常喜歡穿黑白配的簡單衣衫，有說不出的清爽嫵媚。

我從前也有過一套這樣的衣裳，是琛送我的。

那時候我才14歲，把琛叫“叔叔”。

每年我過生日時，他都會送我心儀的禮物：用翠鳥羽毛做成的頭飾，親手烘烤的蛋糕，他寫的第一本書，當然還有那套黑白衣衫——同樣出自他的剪裁。

琛叔叔是個完人，對萬事都好奇，學什么都上手就會，烹飪，剪裁，電焊，修車……大學老師的工作給了他充足的時間，讓他可以盡情發(fā)展業(yè)余愛好，也讓他擁有無數(shù)的女朋友。

我從來都不是其中之一。

炒菜入鍋，嗞啦一聲。

陽子隨那男人回到高崎的家里，原來那是她的父親。而母親，像一切的主婦那樣，正在廚房忙碌著。

母親說話時，父親在看報紙，若有若無地應付著。

這就是家庭啊，沒有熱烈的言語，但是安適如溪水潺潺。

我的家也是這樣的，但是從前不懂得珍惜，總覺得沉悶寂寞，于是琛叔叔來的時候，我就會抓住他的手，嘰嘰呱呱地說個不停。

他總是專注地聽著，那樣子似乎并不把我當作小女孩。

而事實上，在他面前，我也從沒把自己當成小孩子。我一直想做他的女朋友。

年齡不算什么，但我總得長到18歲以后才可以談情說愛。

可是，在我剛剛滿18歲的那年，琛叔就結婚了，趕不及似的。

在他的婚禮上，我穿著白襯衫黑裙子去送禮，故意叫他琛哥，笑得很大聲，還喝了很多酒。

那是我第一次喝酒。

小雨嘩啦啦地下著。

陽子坐在咖啡館里，給那個人打電話。

雖然對方始終沒有出場，但我直覺地認為那是個已婚男子，并且仿佛已經(jīng)看到了他的樣子：成熟，高大，微微低下頭，唇邊有一抹滄桑的笑，

不，我看到的其實是琛的樣子。

已婚的琛并沒有退出我的少女夢，他在我心中，只有更成熟，更完美。

我開始常常借故去學校找他。起初他很驚喜，會請我吃飯或喝咖啡，共度幾小時美好時光。但后來他猜到了我的心意，便開始躲閃。

我費盡心機，弄來了他的課程表背熟，一下課就守在校園門口等候。

無論刮風下雨，我像一棵樹般長在他必經(jīng)的路口，滿懷期待，凄楚而甜蜜。

咖啡熱騰騰地冒著氣。

陽子在慢慢地翻著一本畫冊。是童話故事，但她看得那樣專注。

她覺得似曾相識，或許是從前看過這本書，或許那和她的夢境有幾分相似，又或者，是因為肚子里有了寶寶，就會同時有了一顆童心。

當我聽說琛的妻子懷孕時，莫名憤怒。

雖然早知道他已婚，但在潛意識里，總是不愿意承認那個女人跟他緊密相關?？涩F(xiàn)在他們有了孩子，渾然一體，我還能做他的誰？

不是不知道自己荒唐，我跟自己說：也許愛的不是他，而是愛情本身。是因為在情竇初開的年月里遇見了他，愛上了他，于是就相信這便是愛情。

但是道理歸道理，我總是不醒。

地鐵匆匆地滑過去。

陽子坐在地鐵站里打電話。她總有那么多電話要打。

難得的是，電話那端有個人在聽，肯聽她說完那么多的話。

后來我再給琛打電話時，他就不接了，或者只說一兩句便推說正忙，匆匆掛斷。

每次掛斷前，他總是說：過后打來。

但是一次也沒有。

再遲鈍也知道他是在推我。

他大概不喜歡這樣的糾纏吧，但我只是不能脫身。

后來，終于有一天，他主動打來，卻是跟我說再見。他說，他和妻子要移民去加拿大，在彼邦定居。

他們雙宿雙飛，從此天涯。

我的心痛楚得就像有人用蠻力破開胸膛，硬生生將心臟剖出，再捧到我自己眼前來大力揉捏。

疼得那樣翻滾焦灼，所有的自尊矜持都煙消云散。

我不顧一切，約了琛出來表白心意，甚至撲上去抱住他強吻，一遍遍說：要我，求你要了我再走。走之前，至少要我一次。

陽子又在咖啡館里打電話。這次她沒有打通。

我越發(fā)斷定她是愛上了一個已婚男人。她有了他的孩子，但他不要她了。

就像琛也不要我。

琛不要我。他還是走了，毫無留戀。

我以為這樣的羞辱和絕望之后，我會學習放棄。我對自己咒罵：你脫光了也沒人肯要，他連看都不肯看你一眼，這就是賤。如果你還死纏不放，還想著他，就豬狗不如。

我用天下最惡毒的咒語來辱罵自己，罵得冷汗涔涔，仿佛看到心被罵得緊縮成小小一團，血肉模糊，淋漓不已。

然而不等傷愈，思念便如老馬識途，自動回復。

我還是想他。

風扇一圈圈地轉著。

陽子的父親坐在桌旁，一邊喝酒一邊看電視。母親忙忙碌碌地，把飯菜從廚房端到餐廳，時不時說一兩句什么。父親的臉對著電視，不知是聽到了還是沒聽到，總之沒有回應。但母親仍然在絮絮地說著，是關于陽子懷孕的事，他們?yōu)樗械綉n心，但也是淡淡的，說說而已，并沒有想到要怎么解決。

天下的父母都是這樣。

過了25歲后，爸媽開始為我的婚事著急，到處托人為我安排相親。我只是不理。

后來，我搬出去租房另居，每周末跟父母通一次電話。

琛的消息，就是在一次通電話時，由父親轉告給我的。開場白相當怪異：“你還記得以前常來咱們家的琛叔叔不？”

記得不？我怎么會忘記？他根本就是我生活中最重要的一個人，根本就是與我的呼吸同在，我每一分每一秒都記得。

然而父親的問話讓我醒起，在我看來那樣刻骨銘心驚天動地的大事件，對于旁人來說，竟是這樣無聲無息的。就連我的父親，都從沒把琛和我聯(lián)系在一起，甚至都不確定長大了的我對琛是否有記憶。

還來不及理清楚心中的感慨，父親的下一句話來了：“真沒想到，他還這么年輕，竟然會得腦溢血死了……”

轟的一聲。我再也聽不清別的話。

琛死了。琛死了。我從14歲起就深深愛著的男人死了。這消息竟由我的父親轉告給我，用一種舊相識閑議是非的語調(diào)。

放下電話，我哭昏了過去。

陽子走在長長的天橋上，一遍遍撥打著手機，她找不到他。

陽子的父母來東京參加一個老朋友的葬禮。生死那么重大的事情，但因為與己無關，完了也就完了。回到家里，他們關心的還是自己的事。

父親終于開口問起陽子懷孕的事情，陽子說，那是她在國外認識的一個年輕的男孩子，他常常給她打電話，但他們不可能有將來的，她沒想過要離開日本，也從沒打算要嫁給他。

她想她的生活會有新的開始。

我有些錯愕。

原來都猜錯了。不是他不要她，是她不想要他。

或者也不是要不要的事，只是一個偶然。雖然男未婚女未嫁，卻同樣沒有將來。

屏幕黑了一下，是車子經(jīng)過隧道，然后又亮了。

這提醒了我，原來天已黑下來。

我走過去開燈。屋子里光明起來。我長出了一口氣。

那天哭昏又醒來時，我也是這樣，第一件事是爬起來開燈，然后坐在沙發(fā)上愣了很久。想到琛死了，我又哭起來，想不出以后的漫漫歲月，沒有了琛，生命還有何意義？

因為來不及辦護照，琛的葬禮我未能參加。這反而讓我有些釋重，因為不能想象，我至愛的琛躺在一方小小的骨灰盒里，被埋入泥土。尤其是，那個葬他的人，是他的妻。

直到死，我也無緣執(zhí)子之手。我不能忍耐。

那一天，是個雨天，我計算著琛下葬的時間，哭了又哭，但已經(jīng)沒有最初那樣撕心裂肺。我知道他已經(jīng)下葬，塵歸塵，土歸土，從此我們幽冥異路。不論我怎么樣不甘心都好，也不可能再與他有一面之緣。

我終于放下了。

之后，我開始接受父母的安排去相親，再后來，就結婚了。日子就像《咖啡時光》里的鏡頭一樣，重復而平淡地演繹著，但已是新的一章。

字幕打出來，原來電影已經(jīng)演完了。

從頭至尾我也沒看明白這部片子講的是什么，我一直沉浸在對琛的回憶與思念中。但是我沒有流淚，片子結束時，我甚至有一種滿足的感覺。因為現(xiàn)在已經(jīng)可以這樣暢快地平和地想念他，不再懷恨，也不再糾結。他已仙逝，不再屬于任何人。我對他再無渴望，期盼，不平，和怨恨。有的，就只是這樣悠閑的思念，在某個寂寞的周日的下午。

看看時間，已經(jīng)六點多，老公出去見朋友，大概也快回來了。一進門，必然嚷餓，是準備晚飯的時候了。

水龍頭嘩嘩地流著，我一邊沖洗芹菜一邊想著琛。有種唏噓的感覺。

我知道未來的日子里，我還是會常常想起他，一次比一次更平和，一次比一次更沖淡。

都說世上沒有任何一種藥能夠治愈失戀的痛苦，卻原來死亡可以。原以為不論他做什么，結婚或是生子，甚至踐踏我的愛，都不能夠平息我對他的愛以及那愛帶來的痛楚。但是現(xiàn)在我知道，死亡可以。

當死亡來到，割裂的痛楚勝過一切，然而凌遲之后，因為再也沒有任何希望與可能性，反而終可以云淡風清，去迎接新的開始。

原來，失戀，比死亡更痛苦。