完成工作

（美）哈羅德·布魯姆 著

黃燦然 譯

完成工作

（美）哈羅德·布魯姆 著

黃燦然 譯

塔爾豐拉比說：

“日子短而工作大，勞動(dòng)者慵懶，報(bào)酬豐厚，主人要求高?！?/p>

塔爾豐拉比還曾說過：

“你不一定非要完成工作，但你也不能隨心所欲停止?！?/p>

我第一次讀《阿伯特——猶太智慧書》（譯注：直譯為《父輩言論錄》，現(xiàn)譯名據(jù)中譯本）時(shí)，還是一個(gè)小男孩。雖然我對(duì)希勒爾和阿吉巴（譯注：阿吉巴（40?-135?），猶太哲人、猶太教律法家，又譯作阿奇瓦）的某些警句印象深刻，但卻是較沒名氣的塔爾豐（譯注：又譯作特爾豐）的格言給我留下永久的傷口。《阿伯特》構(gòu)成一個(gè)添加的尾聲，用來“馴化”《密西拿》──由教長朱達(dá)拉比在公元200年前后編輯的偉大口傳律法書。約五十年后，這些先人智慧言論的短文成為《密西拿》的附屬，此后到現(xiàn)在，它一直是這部偉大的拉比口傳律法書的一個(gè)著名部分。

《阿伯特》開始時(shí)，刻意以一段嚴(yán)威但其歷史真實(shí)性可疑的雄文，確認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)猶太教是一個(gè)持續(xù)的傳統(tǒng)，從而把口傳律法合法化：

“摩西從西奈接受《托拉》，傳給約書亞，約書亞傳給諸長老，諸長老傳給諸先知，諸先知傳給大議會(huì)諸成員。這說明三件事：慎于判斷、廣招門徒、在《托拉》周圍筑起一道護(hù)欄?！?/p>

“西奈”是耶和華本人的代稱。我們不知道西奈山在哪里，拉比們顯然也不知道。這根本不重要。至于大議會(huì)，那也是神話。它似乎是指經(jīng)文抄寫者以斯拉的追隨者，以斯拉本人也許就是那位貢獻(xiàn)希伯來圣經(jīng)的“偉大編纂者”，這本希伯來圣經(jīng)基本上就是我們現(xiàn)在擁有的希伯來圣經(jīng)的樣子，也就是從“巴比倫流放”帶回來時(shí)的樣子。不過，誰都不希望與“慎于判斷”的智慧爭(zhēng)論，盡管“廣招門徒”就較成問題了，而在律法書周圍筑起一道護(hù)欄在我看來似乎是一個(gè)壞主意。然而《阿伯特》開篇這段權(quán)威莊嚴(yán)的文章依然是深刻的，不管是否令人信服。

拉比們的猶太教，其標(biāo)準(zhǔn)化迄今已歷時(shí)超過一千九百年，是一個(gè)其歷史與基督教不遑相讓的宗教。兩大宗教都是公元70年那場(chǎng)可怕災(zāi)難的結(jié)果，當(dāng)時(shí)羅馬軍團(tuán)攻陷耶路撒冷并摧毀了第二圣殿，也即希律一世的圣殿。當(dāng)耶和華被逐出這最神圣的地方，他去了哪里？沒人知道，我們也不知道圣殿倒塌前流行的猶太的宗教的各種形式之全部情況。那些在羅馬特許下逃往亞夫內(nèi)城的哲人，創(chuàng)辦了我們現(xiàn)在仍稱作猶太教的宗教。亞夫內(nèi)在公元132年毀于烈火，當(dāng)時(shí)阿吉巴拉比──英勇、年老、也許崇高地瘋狂──犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤，竟加入巴爾·庫巴克反抗羅馬人的起義。雖然阿吉巴的宗教現(xiàn)在仍可以被視為標(biāo)準(zhǔn)猶太教的終極體現(xiàn)，但是他當(dāng)時(shí)卻宣稱巴爾·庫巴克是彌賽亞。這場(chǎng)災(zāi)難引發(fā)了一場(chǎng)對(duì)猶太人的大屠殺，其規(guī)模僅次于納粹的恐怖，并以阿吉巴本人殉教告終。

大約在這場(chǎng)災(zāi)難之后約一百二十年，《阿伯特》悄悄地忽略了這場(chǎng)災(zāi)難，事實(shí)上它把所有歷史斥為無關(guān)宏旨，認(rèn)為這一切與一代代哲人出世、智慧得以長存的那條傳統(tǒng)之鏈相比，全變得微不足道。第二圣殿沒有了，亞夫內(nèi)的學(xué)院也沒有了，但那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)傳統(tǒng)的系譜卻安然無恙。唐納德·哈曼·?？仙ㄗg注：?？仙?941-），當(dāng)代歷史學(xué)家）正確地所稱的“偉大的宗教發(fā)明”已成正果。然而我們現(xiàn)時(shí)與《阿伯特》相距差不多一千七百五十年。這個(gè)偉大發(fā)明是否仍會(huì)引起不止是古董的興趣，尤其是在美國，這個(gè)猶太人、清教徒和天主教徒開始在我所稱的“美國宗教”中混為一體的國家？這“美國宗教”乃是一種本土的國家宗教，我懷疑我們?nèi)晕撮_始明白它。

回到我對(duì)塔爾豐拉比的興趣，這種興趣幾乎占去我一生的全部歲月。歷史地講，我們對(duì)塔爾豐所知甚少，尤其是當(dāng)我們拿他與他的同代人阿吉巴相比。阿吉巴是一個(gè)如此強(qiáng)大和中心的人物，以致我們仿佛認(rèn)識(shí)他，但是塔爾豐被納入這部拉比著作，我們必須小心聆聽他的言論，才能夠?qū)@位內(nèi)在哲人有所了解，他在任何引起爭(zhēng)辯的問題上都極少同意阿吉巴。由于阿吉巴的信徒始終是這些爭(zhēng)辯的唯一來源，因此我們可以合理地懷疑他們的故事，在這些故事中塔爾豐總是落敗。與出身平民的阿吉巴不同，塔爾豐是祭司，這是第二圣殿早期遺下的某種古老的幸存職位。因此他的主要關(guān)注點(diǎn)之一，是祭司的職能和特權(quán)，而阿吉巴對(duì)此毫無興趣。兩位哲人的沖突點(diǎn)，是一個(gè)引人入勝的問題，也即主觀的假設(shè)與被認(rèn)為是客觀的事實(shí)對(duì)立的問題。塔爾豐以一種使我想起西格蒙德·弗洛伊德的方式，為“現(xiàn)實(shí)原則”辯護(hù)。事實(shí)勝于意圖是塔爾豐的主導(dǎo)思想。行為才是最重要的，不管行為是否出于我們的本意。阿吉巴則辯稱，在判斷我們的行為時(shí)，我們所想所要必須納入考慮?！栋⒉亍钒严铝行坜q的言論歸于阿吉巴：

“沉默是智慧的護(hù)欄。一切都已被預(yù)見，自由意志已被給予，世界由善來判斷，一切都根據(jù)工作量來衡量?！?/p>

我們可以聽出，這席話很像是塔爾豐說的；兩位拉比都不會(huì)同意耶穌的一個(gè)說法，耶穌說不管是誰，只要看著一個(gè)女人時(shí)心里生起欲念，就無異于與她通奸。但是，阿吉巴與塔爾豐之間分歧的細(xì)微差別是微妙而重要的。塔爾豐認(rèn)為，拉比并未完全取代祭司，而在阿吉巴看來，對(duì)圣殿的懷舊已讓位給律法書，讓位給口傳律法。因此阿吉巴提出意志最重要，并堅(jiān)稱我們就是我們的意志所愿的。塔爾豐貶低意志，永遠(yuǎn)不敢忘記第二圣殿的嚴(yán)格戒律。阿吉巴說，我們是根據(jù)我們行多少善而被判斷的，并富于創(chuàng)意地補(bǔ)充說，“一切都根據(jù)工作量來衡量”。但是對(duì)塔爾豐來說，日子短而工作無窮盡，我們往往變成慵懶的勞動(dòng)者。圣殿的耶和華要求高，因?yàn)樗c人立約的報(bào)酬高：也即天恩，讓更多生命注入沒有邊界的時(shí)間。如果塔爾豐永遠(yuǎn)這么猛烈，那我也會(huì)更贊成阿吉巴，但是塔爾豐還曾經(jīng)說：

“你不一定非要完成工作，但你也不能隨心所欲停止?！?/p>

不管你是標(biāo)準(zhǔn)的或異端的，猶太教徒或基督教徒，世俗派或懷疑派，塔爾豐的智慧都是永恒適用的。我繼續(xù)寫作和教書，一如我過去四十五年來所做的，而我不斷回到塔爾豐這席話。如果我們之中任何人一定要完成工作，則我們可能會(huì)在絕望中停止，因?yàn)楣ぷ饔肋h(yuǎn)也無法完成。圣殿無可救贖，現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)必須永遠(yuǎn)以絕對(duì)的事實(shí)至上告終，也即每一個(gè)個(gè)體的死亡。如果工作不能完成，那我們?yōu)槭裁床荒茈S心所欲停止呢？

回答這個(gè)問題，可一點(diǎn)兒不簡單，尤其是有鑒于一切作家中最偉大的莎士比亞恰恰停止他那令人驚嘆的重新發(fā)明英語和人類個(gè)性的工作。莎士比亞在1613年與約翰·弗萊徹（譯注：弗萊徹（1579-1625），詹姆斯一世時(shí)期劇作家）合作《兩個(gè)高貴的親戚》（1613）之后便放棄寫作，這既令我神往又令我悲哀。莎士比亞那時(shí)僅四十九歲，他還有三年可活，主要是退休住在埃文河畔斯特拉特福。也許是疾病黯淡了莎士比亞的最后歲月，但是《兩個(gè)高貴的親戚》中的莎士比亞部分，展示了一種新風(fēng)格和一種新意識(shí)，這原本應(yīng)會(huì)繼續(xù)發(fā)展的。在這尾聲的剩余部分，我要用塔爾豐堅(jiān)稱我們不能隨心所欲放棄工作，來對(duì)照莎士比亞放棄工作。

莎士比亞一直在重讀喬叟《坎特伯雷故事集》中的“騎士的故事”，以便自由地借用喬叟的故事來創(chuàng)作他的情節(jié)。騎士在一個(gè)無情的對(duì)句中概括了喬叟的反諷精神：

It is ful fair a man to bere hymevene,

For al day meeteth men at unset stevene

我的老朋友、喬叟研究專家塔爾博特·唐納德森非常出色地譯釋了這兩行詩：

“一個(gè)人保持泰然自若是一件好事，因?yàn)槲覀兝鲜且獪?zhǔn)時(shí)赴我們的未約之會(huì)?！?/p>

喬叟那個(gè)斯多噶式的騎士，其談吐與阿吉巴和塔爾豐相差何止一個(gè)宇宙，但他并不太抵觸他們──反而提供了一個(gè)世俗選擇。保持泰然自若，因?yàn)槟銓倪@里出去，過一種你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己老是在準(zhǔn)時(shí)赴未約之會(huì)的生活。如果你必須準(zhǔn)備赴那個(gè)你肯定沒有約過的最后之會(huì)，則你是否需要完成工作或你是否隨心所欲地停止工作，這重要嗎？讓你自己泰然自若就行了嗎？斯多噶式的鎮(zhèn)定或劃一的反應(yīng)就夠了嗎？以《兩個(gè)高貴的親戚》的最后臺(tái)詞停止工作的莎士比亞，把喬叟柔和化，然而似乎也看到除非我們可以再次變得像兒童，或更幸福地，繼續(xù)保持像兒童，否則就應(yīng)該滿足于泰然自若：

“啊，你們，天堂似的魅力四射者，

你們把我們當(dāng)成什么啦！我們?yōu)槲覀兯鶝]有的

而笑；為我們所擁有的而歉疚；依然

是某種兒童。讓我們心懷感激，

感激一切所是的樣子，而讓你們?nèi)?zhēng)論

我們力所不能及的問題。讓我們出發(fā)吧，

并承受我們?nèi)缤瑫r(shí)間?！?/p>

這些謎一樣的臺(tái)詞，是莎士比亞所寫最后的嚴(yán)肅詩歌，它們距離塔爾豐，或就此而言，距離耶穌，是很遠(yuǎn)的。那些“天堂似的魅力四射者”應(yīng)是指金星和火星，以及月神狄安娜，但莎士比亞即使在他放棄工作之際，也依然頗為不可預(yù)料。他告訴我們，要學(xué)會(huì)為你所沒有的而笑，為你所擁有的而歉疚，但要對(duì)哀樂保持淡定，如同兒童應(yīng)有的。沉默也許是圣經(jīng)周圍的另一道護(hù)欄，平靜也許有助于你準(zhǔn)時(shí)赴你未約之會(huì)，但是承受你自己如同時(shí)間，則似乎是說：要好好把剩余時(shí)間寸寸加以利用。

標(biāo)準(zhǔn)傳統(tǒng)──猶太教的、基督教的、伊斯蘭教的、世俗的──會(huì)告訴你，如同塔爾豐告訴你的，耶穌的工作是不可以放棄的，即使你不能完成它。身為世俗圣經(jīng)的莎士比亞告訴你，承受你自己如同時(shí)間，那是說當(dāng)你停止工作，時(shí)間便來了。年屆六十九，我不知道塔爾豐對(duì)，還是莎士比亞對(duì)。然而，盡管道德決定不能僅僅通過善于讀書來作出，但是如何讀和為什么讀的諸問題，比任何時(shí)候都更能幫助我們決定做誰的工作是必不可少的。

（譯者注：此文為布魯姆《如何讀，為什么讀》一書尾聲，也是該書寫得極其特別和個(gè)人化的一章，十分耐人尋味。）