潮濕

馬莉

潮濕

馬莉

南方熱帶的氣息蘊(yùn)集了大地上最潮濕的部分，南方的空氣在潮濕的絢爛中蕩漾著腐敗的激情，在那些冥想的屋宇和人影浮動的大街小巷，在那些靜謐或熱鬧的拐角處，潮濕像不朽的睡眠一樣攫住了人們行走的腳步和居住的聲音。

在南方，所有女人的生命都注入了芬芳馥郁的香氣和巨大的潮濕氣息，那些在明晃晃的陽光照耀下的俗常事務(wù)、語言、想象、季節(jié)、茂密的樹葉以及一朵花瓣上的迷蒙的潮濕部分，幾乎都延伸著南方忽隱忽現(xiàn)的時(shí)間和南方女人身體里最為迷人的現(xiàn)實(shí)。我喜歡在潮濕的天氣里出門購物或者在家中寫作，尤其在陰雨綿綿的天氣里寫作，我的心情會使我的面孔變得平靜而安詳，我的所有靈感會從我的腳下沿著我身體肌膚的每一個細(xì)小的毛孔、藍(lán)色的毛細(xì)血管、綠色的神經(jīng)，爬遍我的全身。我喜歡潮濕的日子就像我喜歡貼近我喜愛的人的身體上那些最為親切的部分，那些氣味，那些感覺，我喜歡在一種氣味和一種感覺之中展開我的想象與思考，這一切讓我感到安全和可靠，就像愛我的人用溫暖的手，溫柔地伸向我，牽著我走出戶外，給我敘述生活中最為干燥和明亮的部分。

今天中午，我在我的書房里偶然翻到一幅照片，是法國探險(xiǎn)攝影家戴西萊·夏爾奈于1859年在美洲考察期間拍攝的，照片上一個印第安人正用嘴通過一只很長的瓢吮吸一棵巨大的龍舌蘭汁，然后他把吮吸進(jìn)瓢里的汁再倒進(jìn)背囊里……我的目光長久地停留在這張具有強(qiáng)烈熱帶潮濕氣息的照片上，那巨大的龍舌蘭是我從未見過的葉肉質(zhì)植物，它以我從未見過的粗壯和膨大撼動著我的視覺，那些伸展出來的肉葉像一只只巨形的手指，那些手指比正常人的腰圍還粗，比正常人的身體還高。熱帶的植物總讓我想到母性，永遠(yuǎn)的母性，想到她們的豐乳肥臀。我注視著這些古怪的手指——我稱它們?yōu)槭种?，因?yàn)樗鼈兇_實(shí)像極了母性的手指，更像母性的身體，儲存了許多水分、乳汁和營養(yǎng)的身體。那個印第安人正在熱情地吮吸著它。照片上的說明文字告訴我，這些印第安人利用這種龍舌蘭汁發(fā)酵并釀制成一種“龍舌蘭酒”。這種酒的名字真好聽，有一種熱帶雨林的氣息，只有熱帶雨林氣候才能生長出如此飽滿肥碩的熱帶植物并釀制成如此性感的熱帶酒。在南方，在我生長的亞熱帶海邊，我見過許多沙灘上、石頭邊上、路邊上的劍蘭，它們的形狀像極了龍舌蘭，也是葉肉質(zhì)植物，它們幾乎與仙人掌一同生活在南方炎熱而潮濕的天空下，但體積卻比龍舌蘭小許多，我不知道劍蘭的老祖母是否就是龍舌蘭？

只要是冬天一過，春天一到，南方的屋宇就開始了它那一年一度的潮濕的歷史，這是一年四季中最激情澎湃也最危機(jī)四伏的歷史。我從小就知道潮濕是從一間房子的最里面開始，從一張間隔的玻璃門開始，從一面墻壁開始，從行走的地面開始，從廚房醬色的瓦甕開始，從鹽瓶子的蓋子邊緣開始，從桌面上的彩色大花瓶開始，從大衣柜的開門與關(guān)門的氣味中開始，從所有能夠被目光注視的地方和被身體觸碰到的細(xì)微之處開始。我的祖母是北方小腳女人，她最仇恨南方潮濕的季節(jié)，春天到來了，她幾乎從不下地，從一張床到一張沙發(fā)，拿著把大葵扇子成天斜靠在一張靠背枕上，總愛光著上身，一對雪白的奶子面對著墻壁，總愛閉著眼睛小聲地嘮叨著：“這天還有完沒完哪！”后來，她終于無法忍受南方的潮濕，她更害怕她不小心死在南方，埋在一個她不喜歡的潮濕的會發(fā)霉會長蟲子的土地上，她堅(jiān)決要求回到她的北方去，回到她那干燥寒冷的土地上去，然后心安理得地死在那里埋在那里?？晌业母赣H不同意，因?yàn)槟菚r(shí)他還在上海軍醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí)，并且已經(jīng)染上了肝病，正在上海住院；我的母親幾乎天天都要值夜班；我和妹妹都還很小，我才六歲，妹妹才四歲。但是沒有辦法，奶奶非要回北方不可，這件事情幾乎轟動了我們居住的那座小小的醫(yī)院，院長伯伯來勸，主任伯伯也來勸，許多叔叔阿姨都來勸，但奶奶的態(tài)度似乎很堅(jiān)決，她說：“我的養(yǎng)老板都挑選好了，我得親自回去看看，然后買下來，明年就可以做一個棺木了，我不回去誰也做不了主?！痹洪L伯伯對奶奶說；“南方也有好的棺木，我們給您老人家挑一個最好的，好不好？”奶奶說：“南方再好的棺木也會發(fā)霉，也會長蟲子，因?yàn)槟戏匠睗?，白天潮濕，夜晚潮濕，冬天潮濕，夏天更加潮濕，南方的土地根本養(yǎng)不了人，活人身體里的濕氣太重，死人在地下也一樣濕氣太重，死活都受罪?！蹦棠陶f這話的時(shí)候就坐在我家門前一棵木瓜樹下的藤椅上，她的白色對襟綢衫由于身體出汗而變得潮濕柔軟起來。她拿著一把大葵扇子一下一下地扇著，仿佛要把那些跳蕩的炎熱情緒從她身邊趕跑似的。

我喜歡躲在奶奶的背后，看她出汗時(shí)那寬大的對襟綢衫濕透的樣子，像一條條流動的小河溝。奶奶發(fā)現(xiàn)了我悄悄看她，就會用她的老眼睛瞪我，一瞪瞪半天！

果然，另一個天氣潮濕的欲雨未雨的下午，我的二叔從北方來到了南方，他要把我的奶奶接回北方去。那天下午全院的叔叔阿姨們都來送奶奶，他們來到了醫(yī)院的大門口，因?yàn)槟棠桃纫惠v三輪車來接她和我二叔到火車站去，他們也就和奶奶一起等，等呀等呀，等了好久，奶奶一邊等一邊流淚，叔叔阿姨們也都跟著流淚。奶奶說：“我再也不會回來了，我再也見不到你們了?！庇腥松锨鞍参磕棠陶f：“將來我們?nèi)ケ狈娇茨先思胰ィ　蹦棠陶f：“別來看我了，我都在土里了，看不見了?！币?yàn)槟棠淌侨鹤钅觊L的老人，每逢過年，連院長伯伯們都來給奶奶拜年，現(xiàn)在奶奶要走了，大家心里都有些不舍。三輪車到的時(shí)候，終于下起了小雨，我看見奶奶小心地被我二叔攙扶著上了三輪車，奶奶回過頭來用她的目光尋找我和妹妹，還有我媽媽，然后車子就開走了。我看見許多大人都哭了，我不明白叔叔阿姨們?yōu)槭裁磳δ棠棠敲从懈星?。我對奶奶沒有多少感情，因?yàn)樗勖妹?，不太疼我，她不太疼我的原因是我長得像我母親而不像我父親。還有一個致命的原因是，我不僅身體瘦弱，還經(jīng)常皮膚過敏。爸爸從上海給我買來的小花綢裙子和小花綢上衣，我一穿就過敏，而妹妹不會過敏，也從不生病，奶奶把妹妹當(dāng)成孫子來養(yǎng)，當(dāng)成寶貝的假小子來養(yǎng)。

現(xiàn)在我的奶奶已經(jīng)死了，她已如愿以償?shù)芈襁M(jìn)了北方那片干燥的土地，而不是南方的潮濕土地。多年以后，我的父親也去世了，他也回到了我奶奶的身邊。

在我的生命史中，我的母系家族來自南方，我的父系家族來自北方，因此我的寫作實(shí)際上被兩股身體的力量牽引著，碰撞著，時(shí)而發(fā)出有意義的或者無意義的聲音，我的寫作屬于明亮的天空與潮濕的大地這兩種記憶相互糾纏的寫作，屬于個人經(jīng)驗(yàn)在體驗(yàn)與幻想中達(dá)到超驗(yàn)的寫作，屬于南方的寫作，屬于女性的寫作。

南方的土地和天空由于它的潮濕而呈現(xiàn)出一個無限遮蔽的歷史，就像一部女人身體的歷史，緩慢地朝向另一個誘惑的世界敞開著她的幻想，在潮濕的大地上，乳房與生殖器一起象征了包含人類在內(nèi)的一切自然的屬性。在熱烈的生命中，一個女人與一個男人做愛的時(shí)刻，她的隱蔽之處是潮濕的、膨脹的、起伏不止的。潮濕，只有潮濕，才能讓不可捉摸的肉體迅速在欲望的冒險(xiǎn)中變得牢固而可靠。一個女人的身體如果不再對欲望產(chǎn)生來自身體的強(qiáng)烈敏感，不再對欲望產(chǎn)生巨大的潮濕的反應(yīng)，這個女人的生命已經(jīng)被生命所擊敗，這個女人已不再是女人，這個女人或者已呈中性狀態(tài)，或者已步入生命的后期。性欲的體驗(yàn)無論是經(jīng)過漫長時(shí)間的進(jìn)入或者是迅速的進(jìn)入，都要在巨大潮濕的漩渦之中被身體一再地呢喃和虛構(gòu)，通過潮濕嘴唇的親吻、潮濕的手指的撫摸、潮濕的呻吟與叫喊、潮濕的眼睛的凝視、潮濕的身體的互相纏繞……而進(jìn)入兩性的個人歷史。人類身體強(qiáng)大的潮濕力量是人類在生命初始的巢穴之中就已經(jīng)存在的神秘力量，這是一種神圣的宗教力量，一種虛弱的力量。人類就像廢墟上的玫瑰一樣，在潮濕之中盛開著，互相擁擠著、舔舐著而生長，呼吸著痙攣的空氣，行走在濕漉漉的、落日照耀著的自己家園的芳香小徑上。

奶奶走后，媽媽請來了一個老保姆，她喜歡南方的每一個季節(jié)，因?yàn)樗且粋€典型的南方女人，她說春天一到木瓜樹就開花了，柚子樹也開花了，芒果樹也開花了……她說夏天一到大地上的所有蟲子就開始叫喚了，要尋找一個相同的伙伴一起玩耍了。我的老保姆說這話的時(shí)候眼睛里似乎有些濕潤，此時(shí)的她顯得更加勤快和明朗，并且用一塊干爽的大抹布開始擦拭我們家所有潮濕的地方，每一塊玻璃、墻壁、走廊、地面、衣柜、抽屜……都由于春天的到來需要重新變更自己，就像一個女人即將在一個強(qiáng)大的潮濕磁場中開始自己分娩的歷史一樣。艾略特在詩歌中這樣描述：“好像靈魂離開遍體鱗傷的肉體/好像理智把用舊的肉體拋棄……”哦，當(dāng)我的老保姆將整個房間擦拭得干干凈凈清清爽爽的時(shí)候，她身上的肌膚和衣裳卻浸透了潮濕的汗水，散發(fā)著樹木到處盼望著葉子生長的喜悅氣味。

我是一個生長在南方的女人，已習(xí)慣了南方的潮濕對我的身體日積月累的襲擊。由于南方的潮濕，所以南方的太陽永遠(yuǎn)是強(qiáng)烈甚至是猛烈的，南方的水果永遠(yuǎn)是陰柔里隱藏著躁動、芳香中裹挾著奇臭，因?yàn)橹参锱c果實(shí)在潮濕的土地與空氣中飽吸了太陽的精氣，抗衡著來自于大地深處的陰靄濕霧、蠻煙瘴雨。我的母親，我的母親的母親，我的母親的母親的母親……都是生長在亞熱帶的南方女人，我很想知道我的外祖母、我的曾外祖母、我的玄外祖母……她們的相貌、她們的聲音、她們的婚姻和歷史，但是我無從知道，因?yàn)槲业募易鍥]有修下一部完整的族譜。我只知道，在南方這片潮濕陰暗炎熱而陽光無限燦爛的土地上，我的母系家族曾有過一段輝煌的種植歷史，她們的種植都與大地的潮濕相關(guān)，與她們的生育、眼淚、愛情、怯懦和夢想相關(guān)。

昨天傍晚，一位我十分想念的朋友突然來看我，他帶來了一種熱帶水果榴蓮，當(dāng)他用一把刀子剝開水果堅(jiān)硬表皮的時(shí)候，整個房間里彌漫著一股強(qiáng)烈的臭氣。這個朋友對氣味是敏感而準(zhǔn)確的，他說：“這是一股美麗的蕩婦的氣息，你聞不出來么？”我說我實(shí)在對嗅覺不如對視覺、聽覺與味覺來得更細(xì)致和敏感，因?yàn)檫@個世界已然被各種氣味污染了，我無法對各種混合的氣味一一加以辨別……他笑了，他說我還是那樣調(diào)皮，還是那樣在關(guān)鍵時(shí)候逃之夭夭。他說這句話的時(shí)候，我看見他的眼底深處有一只靜止的鳥兒正在扇動著翅膀準(zhǔn)備起飛，但突然就消失不見了。我明白他的意思，但我什么也不想說了……因?yàn)樗纳眢w的某種強(qiáng)烈的氣息在我房間的上空旋卷，我漸漸地感覺到了來自我的身體的反應(yīng)，是一種像春天萬物生長時(shí)刻的潮濕、渴望與惴惴不安。我忽然想起許多年前我曾經(jīng)讀過的一首普希金的小詩：“我曾經(jīng)默默無語地、毫無指望地愛過你，/我既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨；/我曾經(jīng)那樣真誠、那樣溫柔地愛過你……”可我現(xiàn)在已經(jīng)不再愛你了，我會想念你，但我不再愛你，愛曾經(jīng)使我不顧一切，但我現(xiàn)在已不想不顧一切了，因?yàn)槲乙巡辉賽勰恪?/p>

那天晚上天氣悶熱，我打開了抽濕機(jī)。我已沐浴完畢，身體干爽，我裸露著干爽的身體，并沒有立刻穿上那件我喜愛的真絲睡裙入睡。我隨手翻到了一本法國小說《孽緣》，在某頁我讀到了一段與我此刻的心情十分吻合的段落：“……就在那個夏天，人們無法在路上行走，因?yàn)闉r青都被曬化了。八年了！……人們一天洗十個澡也不覺得涼快。我同瑪麗·休一同去了海灘。

她好像去叫賣什么東西……幾個月內(nèi)好像都沒有什么風(fēng)，微風(fēng)也沒有，人們盼望著暴雨……”小說家把熱帶的氣息與熱帶的心情揉進(jìn)了最突出的回憶之中。不知為什么，這一段簡潔得沒有多少內(nèi)容的段落卻讓我的視覺接觸到了南方以南的所有地方，那些角落里生長的潮濕的聲音和不斷幻想的來自樹木的激情。我想念季節(jié)的語言，當(dāng)一棵夏天的樹木裸露的時(shí)刻，季節(jié)便貫穿我的肌膚并進(jìn)入到我的身體里來，在這些特殊的日子里，所有的拒絕像炎熱的潮蟲一樣爬行在一間半明半暗的木板墻壁上。是的，我喜歡拒絕，在那些想念的時(shí)刻，我的心情就是這樣古怪。夏天的夜晚我拒絕穿一件心愛的衣裳，我放心地躺在愛我的人的視覺所能到達(dá)的地方。我時(shí)常想起我的四姨，小時(shí)候我就知道她是一個喜歡裸露的女人，她把所有的窗子都敞開，南邊的兩扇窗子敞開，北邊的兩扇窗子也敞開，陽臺上的落地窗子也敞開，然后她就一件一件地脫衣裳，最后把胸罩和內(nèi)褲也脫下來了，扔在地上，她一點(diǎn)也不理會被她扔在地上的衣裳，尤其是那好看極了的文胸和內(nèi)褲，黑色的，繡著細(xì)密的小碎花……現(xiàn)在，我的內(nèi)褲和文胸比她的要好看多了。我最喜歡買貼近身體的內(nèi)衣和睡衣了，這些美麗的細(xì)軟之物直接與我的身體發(fā)生著親密關(guān)系，構(gòu)成另一種曖昧的語言。在許多夜晚，當(dāng)潮濕緩慢地爬上我家的窗玻璃并且偷窺我的時(shí)候，正是愛人撫摸我的身體的時(shí)刻，他首先要耐心細(xì)致地解開我身體上的這些細(xì)軟之物，它們有著難解的復(fù)雜的結(jié)，需要細(xì)致的手指和溫度，這些曖昧的請求使房間的燈光更加暗淡，使我們內(nèi)心更清楚此刻需要的是什么。是愛，是強(qiáng)烈的愛，是烈焰燒干我們內(nèi)心的愛。這樣的時(shí)刻我總是被潮濕的感覺牽引著，來到了一片神話般的土地上，我的身體就像那個法國探險(xiǎn)家戴西萊·夏爾奈一百多年前鏡頭里的碩大無朋的龍舌蘭，等待著一張吮吸的嘴，等待著即將到來的第一個音符的顫栗……

責(zé)編：方娜