論余華作品中的無常意識(shí)

藎孫運(yùn)元

論余華作品中的無常意識(shí)

藎孫運(yùn)元

眾所周知，余華早期作品里津津樂道的是暴力、殺戮、死亡、苦難，批評(píng)家們于是忙于發(fā)掘其作品中的諸類意識(shí)，樂此不疲以至于止步不前，很少有人在此方面走得深遠(yuǎn)。竊以為，余華作品里導(dǎo)致暴力、殺戮、死亡以及諸般苦難的緣由在多數(shù)情況下是模糊乃至于近乎無端的，事實(shí)上，此前此后甚至整個(gè)過程本身都氤氳著“無?！钡臐忪F。

余華自己曾這樣說：“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，他的力量不來自于喊叫，也不來自于進(jìn)攻，而是忍受……作為一部作品，《活著》講述了一個(gè)人和他的立命之間的友情，這造最為感人的友情，因?yàn)樗麄兿嗷ジ屑ぃ瑫r(shí)也相互仇恨；……與此同時(shí)，《活著》還講述了人如何去承受巨大的苦難?！痘钪愤€講述了眼淚的廣闊和豐富，講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本身而活著。而不是為了活著之外的任何事物而活著。當(dāng)然，《活著》也講述了我們中國人這幾十年是如何熬過來的。我知道，《活著》所講述的遠(yuǎn)不止是這些。是的，余華說的不錯(cuò)，的確遠(yuǎn)不止是這些，在看到這些的同時(shí)，人們還看到了人生無常，看到了宿命。

無常，宿命，這或許是余華在具有導(dǎo)讀意義的序言里和在正襟危坐的講演臺(tái)上所不愿提出或直接點(diǎn)破的一個(gè)主題。這不是我個(gè)人的狹隘之論，謝有順對(duì)此有著十分精辟地看法：“余華一直以來握住的都是人和世界的母題，他從來沒有輕易的被某個(gè)形式問題轉(zhuǎn)移注意力，他握住的其實(shí)都是文學(xué)中的恒常部分……敘事的中心傾斜到人物的命運(yùn)上?！钡拇_就《活著》而言，它的確是講述了人如何去承受巨大的苦難，可是除了承受這苦難外，我們還能做些什么呢？人是為了活著本身而活著，但我們觸自由地選擇活著的方式嗎？說到底，只不過是被動(dòng)的活著。它固然講述了絕望的不存在，但希望又在哪里呢？這難道不是全人類共同的感受和體驗(yàn)嗎？

在《活著》中我不敢說看到了報(bào)應(yīng)，輪回，但我敢說看到了人生無常。福貴在家境尚好時(shí)，過著十足浪蕩子的生活，喜嫖嗜賭，本認(rèn)為好日子永久，卻不料一賭之下，傾家蕩產(chǎn)，富貴與敗落只一步之遙，一念之差，之前放蕩到極至，破產(chǎn)后便敗落到極至。父親被氣死，母親被氣出病懨懨將死，為給老母取藥，偶被抓了壯丁，稀里糊涂地在國民黨部隊(duì)里跟共產(chǎn)黨的軍隊(duì)打了一年多的仗，最后被解放軍俘虜并送回家，時(shí)老母已死，女兒鳳霞也病后致啞，本來一家人團(tuán)圓，可以好好地過日子了，妻子后來卻得了軟骨病。兒子有慶五年級(jí)時(shí)為了給尊貴的縣長劉解放的夫人兼校長治病，將血量不大卻又熱得沸騰的血漿獻(xiàn)給縣長夫人，自己卻失血過多而亡，鳳霞嫁了個(gè)偏頭丈夫后因難產(chǎn)而死，丈夫在干搬運(yùn)活時(shí)因意外事故而亡，兒子苦根的確命如其名，爸爸媽媽都死了，他也因暴食撐死，福貴妻子家珍也因病苦交加而逝，到作品結(jié)束時(shí)，只下了一個(gè)“空前絕后”的貴老人和他的影子——老牛。

另外，因賭博霸占了福貴家田產(chǎn)從而迅速致富的龍二可謂耀武揚(yáng)威、風(fēng)光無限。不料江山易改，風(fēng)云易變，到頭卻被共產(chǎn)黨槍斃，而且是身中五彈。令人慨嘆唏噓的是春生（劉解放）本與福貴是一對(duì)戰(zhàn)友也是難友，解放后時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，縣長榮身，不料“文革”風(fēng)暴卻卷走了他的性命。好一個(gè)“活著”，死亡卻占據(jù)了幾乎整個(gè)人生舞臺(tái)！福貴的老父的死是因福貴賭輸而氣極，然福貴何以竟嫖賭？因手中有錢嗎？有錢人便昏了頭腦嗎？同樣有了錢的龍二怎么沒有因賭而輸卻又被斃掉了呢？有慶何辜，自取滅亡？難產(chǎn)而死的為何偏偏又是他們家的女兒鳳霞？鳳霞死便罷了，丈夫也須橫死，還有兒子苦根，還有福貴妻子家珍，他們誠有何罪？上帝誠又何忍！這里余華自謂找到了自覺的寫作方式，其中固然有冷靜，更多的是平靜，是劇痛之后的平靜。

聰明的人們掩卷之余，給你們震撼最大，印象最深的是什么呢？是人的活著的韌性？還是人生的無?！p，宿命之大？筆者認(rèn)為是后者，從文本所提供的語言符號(hào)來看，眼淚、變幻、死亡最多，從結(jié)構(gòu)上分析，雖然情節(jié)是線性的，但其中采風(fēng)者間或出現(xiàn)成了敘述者的敘述的中斷，形成了間離效果，因而造成了極明顯的時(shí)空感覺，使讀者更能清晰親切地俯瞰故事發(fā)展遞進(jìn)過程，因而也極容易產(chǎn)生世事如煙、人生無常的感慨。余華自己也堅(jiān)持認(rèn)為，他的那篇被先鋒派看作重要?jiǎng)?chuàng)作理論的《虛偽的作品》對(duì)他后來的創(chuàng)作仍然有效。

在《古典愛情》中，這種人生無常的宿命感更是表現(xiàn)得精粹、絕倫，它的敘事結(jié)構(gòu)，情節(jié)安排，語言的設(shè)計(jì)與其它作品亦有明顯不同。柳生第一次赴京趕考的路上是陽春三月，路上一片姹紫嫣紅，城中人來人往，熙熙攘攘一派富貴景象，小姐的后花園里，樓臺(tái)亭閣，花草樹木，應(yīng)有盡有，與小姐的戀情可謂纏綿悱惻難舍難分。然而數(shù)月歸來，看到大院卻是一片廢墟，小姐的繡樓已不復(fù)存在，當(dāng)日與小姐的繾綣似在夢(mèng)中。三年后的第二次趕考路上，全然不見了第一次的桃紅柳綠，只是滿目的荒涼。饑荒年代里的人們草樹食盡，繼而相食，接下來小姐被肢解，雖被救下卻已成廢人，且懨懨將死，柳生親手結(jié)束了小姐的痛苦，并葬之于河邊。第三次落榜歸來，在奔赴小姐墳塋的途中滿眼的又是一片明媚春光，昔日的繁榮卷土重來，柳生重又步入原來的城中，依然是五步一樓十步一閣，深宅大院仍是氣派非凡，一片春意。小姐的呤哦之聲又從樓上窗口飄下來，當(dāng)然此小姐已非彼小姐了。余華在這里正是用了一榮一枯，枯盡復(fù)榮，榮后又必枯的手段，中間三唱三嘆，余音不絕。語言上故意有重復(fù)的痕跡，復(fù)用對(duì)比手法?，F(xiàn)實(shí)與幻覺更迭而現(xiàn)，以示世道輪回，因果相應(yīng)；亦真亦幻，世事無常。

我們還可以對(duì)柳生三次去京趕考離去歸來進(jìn)行先橫后縱的方法進(jìn)行比較，整合后再進(jìn)行宏觀觀照，就會(huì)逐漸看出其中的奧妙了。結(jié)構(gòu)主義者在分析文本時(shí)，往往分割了事物找出各元素后再組成整體，皮亞杰和列維·斯特勞斯等結(jié)構(gòu)主義者往往將結(jié)構(gòu)分為表層和深層二種，表層結(jié)構(gòu)可以被直接觀察，深層結(jié)構(gòu)是事物的內(nèi)在聯(lián)系，只有通過某種認(rèn)知模式才可探知。余華的這篇小說也可以分為表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)，表層結(jié)構(gòu)是一個(gè)古典的才子佳人的愛情故事，應(yīng)當(dāng)說這類故事的傳統(tǒng)模式下的審美效果已經(jīng)發(fā)霉，為現(xiàn)代人所不齒了。但余華卻把它寫得千回百轉(zhuǎn)、令人刻骨銘心，主要原因在于其中有一個(gè)深層結(jié)構(gòu)，這個(gè)深層結(jié)構(gòu)生發(fā)了無窮的韻味。這深層結(jié)構(gòu)便是夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的交融。虛實(shí)難辨，生死難測(cè)；世事如煙，大道無言。無常之氣不可謂不濃矣。

從這此對(duì)照中，可以看出余華的精心以匠心，以專注的筆極寫榮枯之玄機(jī)，輪回之精妙。小姐在柳生癡情的感應(yīng)下起死回生，柳生雖心弛神往，卻又不免滿腹狐疑，問她是人是鬼，小姐的回答可謂至情至理，余味無窮：“公子此言差矣?！北娝裁?，小姐的后半句沒有說出：“人鬼復(fù)有何異？”當(dāng)小姐復(fù)歸墳中而柳生忍不住刨開墳?zāi)?，目睹小姐神異胴體。小姐是夜再與柳生相見時(shí)卻悲戚地說道：“小女本來生還，只因被公子發(fā)現(xiàn)，此事不成了。”從此永別。在這里余華用了故事一起一落的反差與明明白白的對(duì)比呼應(yīng)，給讀者進(jìn)行了別樣的導(dǎo)讀，使讀者在繁榮與敗落的更替中，功名利祿的追隨與美夢(mèng)破滅里，纏綿悱惻與香消玉殞的對(duì)比中嗅出人生無常的悲涼來。

佛教認(rèn)為，生命的現(xiàn)象呈現(xiàn)著遷流變化的情形，所以沒有一件事物不會(huì)毀壞，因而也沒有永遠(yuǎn)的歡樂；當(dāng)我們擁有的事物毀壞時(shí)，當(dāng)悲傷遠(yuǎn)離歡樂來臨時(shí)，自因沮喪、失望而痛苦，所以無常故苦。我想，余華應(yīng)該頗欣賞人們?cè)谒淖髌防锟闯鲞@無常的鬼魅般的影子，因?yàn)檫@，人們對(duì)人生才有了掘心的痛感和欲說還休的無奈及困惑，才有了無盡的追尋、應(yīng)有的堅(jiān)韌，才有了難以說盡的余華。

孫運(yùn)元，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生，山東省菏澤學(xué)院初等教育系講師）