全 鵬 (南陽理工學(xué)院藝術(shù)系 河南南陽 473004)
記得錢穆在其《國史大綱》的前言中有一段話:“凡讀本書請先具下列諸信念: 一、當(dāng)信任何一國之國民,尤其是自稱知識在水平線以上之國民,對其本國已往歷史,應(yīng)該略有所知。(否則最多只算一有知識的人,不能算一有知識的國民。) 二、所謂對其本國已往歷史略有所知者,尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。(否則只算知道了一些外國史,不得云對本國史有知識。) 三、所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者,至少不會對其本國歷史抱一種偏激的虛無主義,(即視本國已往歷史為無一點(diǎn)有價值,亦無一處足以使彼滿意。)亦至少不會感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點(diǎn),(此乃一種淺薄狂妄的進(jìn)化觀。)而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn),一切諉卸于古人。(此乃一種似是而非之文化自譴。)”
這段話套用到今日的建筑及環(huán)境藝術(shù)上就是:一、任何一黃皮膚黑眼睛設(shè)計師,尤其是地位較高,引領(lǐng)前沿的設(shè)計師,對其本國傳統(tǒng)建筑應(yīng)該略有所知。(否則最多只算一學(xué)術(shù)泰斗,不能算一中國設(shè)計師)。二、所謂對其本國傳統(tǒng)建筑略有所知者,尤必附隨一種對其本土建筑之溫情與敬意(否則只算了解了一些外國房子,不得云對本土建筑有知識)。三、所謂對其本土建筑有一種溫情與敬意者,至少不會對其本國傳統(tǒng)建筑抱一種偏激的虛無主義(即視傳統(tǒng)建筑為無一點(diǎn)有價值,亦無一處足以使彼滿意),亦至少不會感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點(diǎn),(掌握了一些現(xiàn)代建筑技術(shù)、材料,販賣了一些國外的殘羹冷炙理念),而將我們當(dāng)今建筑文化鏈條的斷裂、創(chuàng)新觀念的缺失一切諉卸于古人。
這些言論很容易被視為民族主義的矯情。在一個渴望現(xiàn)代而且日益現(xiàn)代化的中國,現(xiàn)代就成了壓倒一切的權(quán)威話語,成為建筑的主流語言,而傳統(tǒng)則被等同于落后。無論是近年興起的綠色設(shè)計概念還是風(fēng)景園林專業(yè)都以現(xiàn)代性作為其核心概念,少見對建筑本土化主題的思考和探索。如上所述,文化鏈條既已斷裂,創(chuàng)新精神便失去其最初憑依;這就無怪一群無根的中國設(shè)計師在字母組成的概念海洋里游蕩,其作品也就難免打上種種募仿痕跡,沒有了自己。其中緣由有對“現(xiàn)代”的盲目迷戀,根源卻是對傳統(tǒng)建筑的種種忽視和誤讀。
那么在立論之先有一個問題:何為傳統(tǒng)建筑?何為現(xiàn)代建筑?有相當(dāng)多的一部分人其實(shí)是等量齊觀地將其視之為“古代建筑”和“西方建筑”,這也是一切謬誤的起源?,F(xiàn)代的公園里多有粗制濫造的仿古式亭子,其采用傳統(tǒng)形制卻很難與背景和功能相協(xié)調(diào),不能給人以半點(diǎn)傳統(tǒng)的感覺;相反,丹下健三的許多設(shè)計用的是鋼筋水泥,卻被評為具有日本傳統(tǒng)——可見傳統(tǒng)建筑必須是能夠體現(xiàn)本民族的建筑結(jié)構(gòu)與空間特色、審美觀念,而非取決于其時代、樣式、采用何種材料和技術(shù)。現(xiàn)代建筑和西方古代建筑在本質(zhì)上也截然不同?,F(xiàn)代建筑的背景是大規(guī)模的社會化工業(yè)生產(chǎn)、人口劇增、城市化以及資本主義制度,是一種全新的建筑體系;任何東西方建筑在生產(chǎn)技術(shù)和社會制度發(fā)展到一定階段后都必然轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代建筑的形式。一種建筑體系的核心部分并非這些外在的表現(xiàn),而在于其深層次的文化內(nèi)涵以及與所在民族傳統(tǒng)心理、思想、審美的契合度。物質(zhì)技術(shù)每時每刻都在變化,潛藏在人心深處的文化記憶和價值觀念卻極難改變,這也正是我們討論建筑本土化的起點(diǎn)。實(shí)際上,西方也面臨著本土化的課題,如著名建筑師阿爾托等,都是以自己民族的傳統(tǒng)文化作為切入點(diǎn),以求得現(xiàn)代化和本土化的和諧統(tǒng)一。
在筆者看來,中國傳統(tǒng)建筑的核心部分就在于其“真實(shí)”和“自然”。所謂“真實(shí)”在于建筑結(jié)構(gòu)與裝飾的高度統(tǒng)一,沒有純粹裝飾性構(gòu)件的存在,每一種藝術(shù)造型、裝飾部件都有其現(xiàn)實(shí)意義和作用,而其結(jié)構(gòu)本身又呈現(xiàn)出美奐美侖的藝術(shù)效果。裝飾反映結(jié)構(gòu),結(jié)構(gòu)形成裝飾。如傳統(tǒng)建筑中最具特色的大屋頂,在檐口與坡面兩個方向上都采用曲線造型。這種造型的現(xiàn)實(shí)目的在于改善采光揚(yáng)水,保護(hù)墻體與地基;然而在整體上,上翹的檐角和曲線本身降低了屋頂?shù)某林馗校贵w量龐大的屋頂不但不顯得笨拙,而且具有輕盈挺拔的動感,達(dá)到了功能與審美的高度統(tǒng)一。此種形式我們可以稱之為“結(jié)構(gòu)本身的美”,或者“真實(shí)的美”。令人驚奇的是,我們忽然發(fā)現(xiàn)這種審美觀正是現(xiàn)代建筑派的核心宣言:柯布西耶在《走向新建筑》一書中說,建筑形式與內(nèi)容應(yīng)該一致,在美學(xué)上不應(yīng)外加裝飾,建筑形象應(yīng)該與適用性,建造手段(材料,結(jié)構(gòu),構(gòu)造)和建造過程相一致。在實(shí)踐中現(xiàn)代建筑也是這么做的,注重按照材料和結(jié)構(gòu)的特點(diǎn),運(yùn)用建筑本身的要素取得建筑藝術(shù)效果。其主要手法有以下幾種:首先是追求幾何形體的比例、造型、尺度劃分,建筑的各個構(gòu)件包括樓梯、排水管道等都被納入幾何構(gòu)圖的要素范圍內(nèi);其次是利用不同的材質(zhì)如素面水泥、玻璃幕墻等形成不同的色彩、質(zhì)感之間的對比統(tǒng)一。“落后”與“先進(jìn)”在核心觀念和表現(xiàn)手法上擁有如此驚人的一致性,這個事實(shí)很值得當(dāng)代那些唯西方唯現(xiàn)代的設(shè)計師們深思。
當(dāng)古代建筑違背這種真實(shí)性的時候,我們就不能視其為傳統(tǒng),至少是不能視其為值得繼承發(fā)揚(yáng)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。例如清式建筑作法過于追求形式采用不合理的梁徑比,這個做法增加了大梁的自重,因而強(qiáng)度下降;它就違反了傳統(tǒng)建筑的本意。同樣,當(dāng)采用傳統(tǒng)形式和符號違背這種真實(shí)時,其實(shí)質(zhì)乃是對建筑傳統(tǒng)的背離。我國在建國之后的一系列標(biāo)志性建筑里為了體現(xiàn)民族文化,采用了很多給建筑加“大蓋帽”的做法;這些鋼筋水泥的大屋頂極大浪費(fèi)了空間,增加了建筑自重和造價,這種做法看似是對傳統(tǒng)的繼承,實(shí)則與優(yōu)秀的建筑傳統(tǒng)背道而馳。
所謂“自然”有兩重含義,其一是指傳統(tǒng)文化心理與建筑實(shí)踐中的親近自然。與西方不同,中國傳統(tǒng)文化中的自然觀反對把人與自然相分割和對立,所謂“天人合一”“情景交融”,這些觀念和特質(zhì)都在傳統(tǒng)建筑中有著鮮明的體現(xiàn)。傳統(tǒng)建筑注重室外環(huán)境的選擇和塑造,注重人與自然的互相協(xié)調(diào)和反映,在選擇優(yōu)美自然景觀的同時賦予自然以人文意識。這些觀念表現(xiàn)在建筑空間上就是特別重視室內(nèi)外空間的溝通,傳統(tǒng)建筑中的屋頂、墻體、門窗、檐廊等都屬于過渡空間的范疇,這些構(gòu)筑柔化了由室內(nèi)空間向外部空間的變化過程,使人的生活起居與廣袤的自然環(huán)境達(dá)成了微妙的聯(lián)系,用有限的空間體量提供了審美體驗(yàn)的無限可能性?,F(xiàn)代建筑中的優(yōu)秀居室設(shè)計也是追求良好自然環(huán)境的,遠(yuǎn)的如流水別墅、安藤仲雄的一系列住宅設(shè)計等。近者如長城腳下的公社,其常用手法就是大量過渡空間的存在,這些空間采用室內(nèi)的裝飾手法和設(shè)施同時又袒露在自然之中,模糊了室內(nèi)和室外的界限,人在居室內(nèi)生活,同時又是在自然中生活。那么我們應(yīng)該如何定義這樣的建筑呢?它是現(xiàn)代建筑,同樣它也是傳統(tǒng)建筑,即使它采用了現(xiàn)代材料,糅合進(jìn)一些現(xiàn)代意識,其核心理念和空間性質(zhì)還是符合傳統(tǒng)的文化審美心理。建筑傳統(tǒng)并不是僵死的一成不變的規(guī)則,它是可以隨著時代和材料技術(shù)的進(jìn)步不斷發(fā)展演變的,這是尤其需要我們注意的地方。
“自然”還在于形制和裝飾、空間造型的豐富多彩,中國傳統(tǒng)建筑不但適于人居,能夠提供合適的內(nèi)外環(huán)境滿足多種功能需求,它本身的形制也是多姿多彩的。傳統(tǒng)建筑中大量過渡空間的應(yīng)用在建筑實(shí)體上表現(xiàn)為虛實(shí)交替的空間序列組合,它是生動的,多層次交織而成的,建筑外觀因而顯得錯落有致,渾然一體,絕非大屋頂這種單一的意象可以概括代替。現(xiàn)代建筑中的“灰空間”概念與傳統(tǒng)建筑中的空間處理手法有很多相似的地方,都在用類似的概念來定義著空間的轉(zhuǎn)換和滲透,追求著別致新穎的造型。但是現(xiàn)代建筑過多地受到材料和施工標(biāo)準(zhǔn)化的限制,對功能和造價的機(jī)械追求使得建筑造型單一,外觀簡陋缺少變化,雖然有設(shè)計師的不懈努力,建筑和城市的面貌還是越來越僵化、沉悶、缺少真正的品位和人文關(guān)懷。在滿足功能要求的前提下營造多元化的室內(nèi)外空間和文化氣氛是現(xiàn)代設(shè)計師追求的方向,在建筑造型和空間處理上優(yōu)美、自然、生動的傳統(tǒng)建筑同樣能夠給予我們許多重要的啟迪。
如上文所述,同樣作為框架結(jié)構(gòu)體系,中國傳統(tǒng)建筑與現(xiàn)代建筑是天然自洽的,無論是核心觀念和空間處理手法以及外觀造型都具有極大的潛在一致性。這就使得建筑與室內(nèi)設(shè)計的本土化探索不僅顯得必要,而且具有極大的可操作性。對中國設(shè)計師來說,本土化是一個注定繞不開的情結(jié),它絕非簡單的民族情緒宣泄,而是一種全新的思維和方向。對傳統(tǒng)建筑的重新認(rèn)識、重新解構(gòu)不僅是一種文化的傳承,同時也是對現(xiàn)代建筑的全新理解和再創(chuàng)造。傳統(tǒng)并非是一種或幾種固定形式,不是大屋頂造型也不是白墻黑瓦的色彩運(yùn)用,更不是圖案紋樣、家具陳設(shè)這樣的裝飾符號,而是建筑與空間的核心處理規(guī)律,是隱藏在民族心理深處的文化意識與審美特征。本土化也絕不應(yīng)該是簡單的組裝拼合,而是在現(xiàn)代語境下對傳統(tǒng)建筑文化全新的解讀和運(yùn)用。
[1]《中國古代建筑史》陳志華等.