昨日年少

矯健

昨日年少

矯健

1966年那會兒我正上初中，下半年停課了。一些出身好的同學(xué)，分期分批陸陸續(xù)續(xù)跑到北京去接受毛主席的檢閱。后來亂了，我這個上中農(nóng)子弟居然也混進(jìn)紅衛(wèi)兵隊伍。既然身份變了，也就能隨大流進(jìn)北京了。

那是深秋，天涼了，臨走時母親為我打下厚厚的鋪蓋。我與七八個小伙伴每人背著鋪蓋卷從桃村擠上火車，中途在蘭村下車，等青島開往北京的那趟車。沒想到那趟車從青島出來就滿員，像塞滿了蝦醬的罐頭盒，沒什么空當(dāng)了。站上的人像一群沒頭蒼蠅，忽兒向東，忽兒往西，不知從哪兒進(jìn)入車廂。好在列車不會走，再晚點也要等大家都擠上去。有人怕車開走，還特意跑到車頭前面擋路，站長拿著話筒在站臺上大聲喊：“紅衛(wèi)兵小將們，大家放心，車再擠也要讓你們上去，大家都能上去，都能去北京見毛主席！”

聽了這話，車頭前面的人陸續(xù)回到站臺，很多人也不那么慌亂了。我最終是從窗口爬進(jìn)去的。進(jìn)去以后才知道，車廂真的是密不透風(fēng)。座位底下是人，行李架上是人，連廁所都擠得水泄不通。只聽得車輪發(fā)出“格棱棱、格棱棱”的喘息聲，顯得那么不堪重負(fù)。

記不清走了多久，反正是哪一站都要晚點，一晚就是幾個鐘頭，好像一直晃蕩了兩天，在夜里到的北京永定門車站。下了車兩腿僵硬，路也不會走了。張眼一看，四下黑壓壓一片人，不用說都是晚間下車的各地學(xué)生。一問才知道晚上沒別處可去，要等到明天才有車來接。顯然大家都抱有既來之則安之的想法，既然走不了，只好就地對付了。臨近車站的空曠處升起點點篝火，人群自然圍成一圈一圈取暖?；鸲旬吘褂邢蓿嗟娜藙t自發(fā)排成長隊，在空地上轉(zhuǎn)圈，邊走邊高唱語錄歌?！跋露Q心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃……”“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽……”在寒冷的夜空下，歌聲環(huán)繞著每一個不眠的人。

夜深的北京太冷。怎么度過這一夜呢？我們幾個伙伴臨時想出一個辦法，壘“豬窩”，野外露營。說干就干，我們立馬行動起來。我們將附近擱置的一堆磚塊搬來，壘出一個長方形“豬窩”，而后解開鋪蓋，準(zhǔn)備好好睡上一覺。躺下沒多久，就都躺不住了。爬起來，坐在那里打哆嗦。沒辦法，不得不重新回到轉(zhuǎn)圈的隊伍里跟著唱歌，直到天亮。

謝天謝地，接站的車第二天上午終于來了。百人一組，排隊上車，都不知道要到哪兒去，拉哪兒算哪兒。我們這撥小伙伴被送到化工路西口的一家接待站。這兒距市中心較遠(yuǎn)，不太喧鬧。伙食還不錯，每頓有白面饃饃，有時能吃上白面包子，還配有小菜。經(jīng)常聽到南方的一些學(xué)生為吃不上米飯抱怨，有人把吃剩的半拉饅頭扔進(jìn)垃圾筒里。貴陽的幾個大學(xué)生對我很好，他們幾個分別叫楊文凡、田景彬、吳如香，都是二十多歲的大小伙子。盡管只大五六歲，但我覺得他們好老了。他們特別喜歡找我說話，臨別時還送我一張他們的合影，照片背后還以“詩”相贈：“千里迢迢相逢/為了共同目標(biāo)/同餐共寢朝夕/今日分別于此/只望努力奮斗/將革命進(jìn)行到底?！狈质帜翘欤覀兌嫉魷I了。我的那些小伙伴私下嘀咕，跟他們大娃娃粘糊什么，我說我也不知道。

不說這個了，說說軍訓(xùn)吧。各位軍官每天把訓(xùn)練抓得很緊，齊步走，正步走，向右看齊，向前看，天天如此。大概十天之后的一個晚上，全體緊急集合。一位軍官做動員：“紅衛(wèi)兵小將們，明天我們要接受偉大領(lǐng)袖毛主席的檢閱，今晚要做好一切準(zhǔn)備。明天一早六點出發(fā)，走前要系好鞋帶，寸鐵不帶。”

接待站連夜準(zhǔn)備干糧，每人一個煮雞蛋，兩個糖包子。大家群情激奮，幾乎整夜未眠。翌日早晨接到通知，行動取消。又過了幾天，某晚再次緊急集合。那位軍官再次做了動員，再次要求寸鐵不帶，系好鞋帶。他還說，昨天在天安門廣場拉走了十幾車鞋子，聽好了，鞋子被人踩掉千萬不能彎腰。另外，走前少喝水，那兒上廁所不方便。

這次看來是真的了?；锓坑置β灯饋?，每人一個雞蛋，兩個糖包子。第二天一早大家匆匆吃完飯，各人帶上干糧排隊向天安門廣場出發(fā)。路上看到朝同一個方向涌流的人群密密匝匝，顧不上東張西望，我們只管跟好自己的隊，急急前行。感覺走了很久，也走出很遠(yuǎn)，身邊的人越來越多，我們可能是十幾路縱隊中的一支。我覺得口干舌燥，沒辦法，還要跟著走。臨近中午，我看到了天安門。在軍官的引領(lǐng)下，我們在廣場國旗前面的空地上坐下來。那天不太冷，但地上很涼。有些同學(xué)想站起活動活動，軍官不讓。他說大家要手挽著手，老老實實坐著。毛主席出來后，要右手揮動語錄本，高呼“毛主席萬歲”！他這么一說，沒有人再站起來了，只好老老實實坐著。不光是我們，天安門廣場上的成千上萬人都老老實實坐著，靜靜地望著天安門城樓。期間，從天安門城樓下開出一輛大卡車，車上站立著戰(zhàn)士。后來，長安街上過去幾輛摩托車。我們想見到的人還是沒有出現(xiàn)。下午三點鐘，毛主席終于來了。他在敞篷車上和大家招手，他的親密戰(zhàn)友隨他一塊兒來了。車走得很慢，自西而東緩緩離去。這天我記住了，是1966年11月26日。

北京這一趟，我的心收不住了。說是串聯(lián)，其實是想到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從北京回來，學(xué)校還是老樣子，冷冷清清，一點復(fù)課的跡象都沒有。高二有位男生叫鄭克勇，約我再出去一趟，我沒猶豫就答應(yīng)了。其實，說起來我并不具備外出的條件。家里就父親一個人下地，弟弟妹妹還小，家境拮據(jù)。好在學(xué)校給串聯(lián)的人有點補助，家里不需要掏多少錢。不過回過來想想父母真是了不起，能把十幾歲的孩子放出去天南地北到處跑，他們的心太大了。出去吧，孩子，見見世面去，不能老窩在家里。他們都這么說。

那個冬天，我和鄭克勇背著行李上路了。我們手頭有一份簡單的地圖，憑它準(zhǔn)備試試自己的腳力。走著看吧，走到哪兒算哪兒。沒有明確的目標(biāo)，能走出多遠(yuǎn)不敢說，至少要到青島吧。我們兩個嘴上都這么說。從乳山二中所在地崖子出發(fā)，我們先是向南，而后向西。頭一天走出六十多里，第二天沒有那么多，只有三十多里。后來的幾天，每天都在四五十里。到青島走了八九天。途經(jīng)的許多地名記不清了，記得有馬石店、盤石店、東村、牛齊埠、流亭等等。經(jīng)牟平、乳山、海陽、即墨、萊西、嶗山等七縣市，徒步三百多里。值得一提的是，途中有幾次大卡車主動在我們身邊停下來，要捎我們一段，都被我們謝絕了。我們硬是靠自己的雙腳一步一步走到青島四中接待站，兩人腳上都起滿了血泡。后來我把走過的路在地圖上標(biāo)出一條線，那是一個比較規(guī)則的S形。

我們被安排在一間教室，幾十人擠滿了那個有限的空間，每間教室都是人。接待站飯食沒問題，早餐是大米稀飯和白面饅頭，還有紅豆腐，中午和晚上也有白面饅頭。青島不大，沒幾天就轉(zhuǎn)完了。我對鄭克勇說，咱們再換個地方吧。他說到哪兒？我說往南走吧，北方太冷。他說行。我們當(dāng)即跑去買了兩張去上海的船票，回來正收拾行李呢，同房間的兩個上海學(xué)生說我們老土，還要花那么多鈔票嗎？花五分錢買張站臺票想到哪兒就到哪兒。按照他們的指點，我們把船票退掉，買了兩張站臺票一下竄到南京。那時南京長江大橋還沒修好，江里只有一排橋墩子?；疖嚨狡挚诤罂繑[渡到江對岸。我頭一次感覺火車跑到船上的味道，面對滔滔江水，心潮蕩漾，感覺很爽。

在南京睡的也是地鋪。所不同的是在青島鋪的是麥草，這里鋪的是稻草。到過哪里記不得了，只記得每天一早門口的那個小餛飩攤。一毛三分錢一碗，每碗十三個，不敢多吃，只吃一碗。那餛飩皮薄如蟬翼，餡似蠶豆，十三粒下肚，對一個正在瘋長的半大小子來說，也就是走走過場，但礙于囊中羞澀，只好這么著了。我后來吃過餛飩無數(shù)，都沒南京地攤上的好吃。那個味道成為生命的一抹印記，永遠(yuǎn)忘不掉了。

從南京出來，到蘇州轉(zhuǎn)了幾天，之后乘車去上海。到站時天已黃昏，打聽本地人，從寶山站到接待站還有很遠(yuǎn)一段路。我對鄭克勇說，我不想坐車，想走著去。他說天黑了，還是一塊兒坐電車吧。我沒聽他的，順著四川路一直往前走。夜色籠罩下來，身邊的有軌電車不時咣當(dāng)咣當(dāng)呼嘯而過。我心里有點急，于是就加緊腳步，有時還小跑一陣兒，試圖追趕前行的尾燈?？彀胍沽?，我終于摸到外灘附近的接待站。媽呀，累趴下了。鄭克勇還在等我，看到我喜出望外，他說后悔死了，就不該叫我一個人走，黑天瞎火的走丟了咋辦？明天你不能再自個兒瞎闖了，怕坐車咱不坐車，咱一塊兒到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

第二天，鄭克勇果然擔(dān)當(dāng)起大哥角色，他要帶我一塊兒上街看看。住在同室的西安的一位老兄也隨我們一塊兒去。走出接待站，這才看到街道兩旁認(rèn)不出本來面目了，整個是大標(biāo)語大字報的天下。有打倒陳丕顯的，有打倒潘漢年的，還有打倒曹狄秋的。更惹眼的是“誓死捍衛(wèi)毛主席無產(chǎn)階級革命路線”、“某某某不低頭就砸爛他的狗頭！就叫它滅亡”！這些大標(biāo)語，字比一層樓還高，人在旁邊走，覺得非常矮小。被打倒的名字都劃下巨大的紅八叉，在蕭瑟的街道上顯得格外刺目。高音喇叭里嗷嗷響著，不時傳出一些戰(zhàn)斗歌曲，最使耳朵留意的是“無產(chǎn)階級文化大革命，就是好，就是好來就是好，就是好”！

天上飄起零星的雪花，感覺出寒意。我們往前走，人陡然多起來，一問是南京路。西安那個老兄突然興奮起來：“哎呀，我就想找這地方，換紀(jì)念章呢?！编嵖擞乱惨S他擠進(jìn)人堆，我說尿憋，到哪兒撒尿呢？沒辦法，他只好折轉(zhuǎn)身來，陪我找茅廁。走出好遠(yuǎn)也沒見到想去的地方，他也為難了，這咋辦？他說朝樹上撒吧，我不肯。就覺得繃不住，下面開始滴嗒了。鄭老兄邊東張西望，邊嘮嘮叨叨，都說城市好，撒泡尿都找不著地場，有什么好？扭頭又?jǐn)?shù)落我，窮毛病，小雞巴家家的往哪兒尿不是尿？叫你朝樹上撒你還不撒，這下好，尿褲子了吧？他說得對，我陣雨轉(zhuǎn)小雨了。他最終在弄口發(fā)現(xiàn)一個尿池時，我已經(jīng)“雨轉(zhuǎn)晴”了。那天不知怎么回去的，只記得褲腿泛硬，不敢看人。

回去時，西安那位老兄正在擺弄紀(jì)念章。他興致勃勃，滿臉放光，說上海沒白來，收獲太大了。我們湊到跟前一起分享他的喜悅，怪不得他那么高興，五顏六色的各類紀(jì)念章把他的一方大手帕別得滿滿當(dāng)當(dāng)，他一晃動就嘎啦啦響。他在我們跟前晃了晃，像在揮動一面旗幟。之后他把手帕平鋪在褥子上，給我們一一介紹。哪個是遵義，哪個是延安，哪個是瑞金，哪個是韶山，哪個是井岡山，哪種紀(jì)念章用什么材料，哪種最攢勁兒，哪種能以一換三，還有以一換五……等等，他講得眉飛色舞，非常陶醉，把我和老鄭說得目瞪口呆。聽他這一說，我和老鄭自慚形穢，我們只有一枚拇指大小的頭像掛在胸前，太寒磣了。我和老鄭都眼巴巴看著他說，因條件有限，瑞金、韶山那些地方肯定是去不成了等等。西安老兄顯然看出我倆的意思，他很有惻隱之心，說分手時一定贈給我們一枚。后來看到我的褲子，西安老兄問咋回事？我不好意思說，老鄭哈哈大笑，把事說給他聽，他聽罷也笑了。他說到上海男人日怪得很，說話囔囔唧唧，撒尿膽賊大。在弄堂口掏出家伙就撒，屁股后頭有大姑娘小婆姨來來往往說說笑笑，他就跟沒事兒一樣。他沖我說，他們都不怕，你怕個甚？

說到上海男人膽大，西安老兄還引出另外一件“怪事”?！罢媸枪质拢彼f，“你們沒看見嗎？南京路上在擁護(hù)張春橋當(dāng)上海第一書記的大標(biāo)語下面，有個叫孫悟空的又貼上堅決反對他的另一條標(biāo)語。這孫悟空是誰？膽子咋這么大？”我們說看到了，在我慌慌張張找?guī)鶗r，偶爾瞥了一眼，當(dāng)時內(nèi)急顧不上細(xì)想，回過頭去看此人真是膽大包天。這事成為一個謎，直到四十年后我讀到一篇文章，才獲悉真相。原來孫悟空不是一個人，而是以復(fù)旦大學(xué)學(xué)生胡守鈞為首的一批人。胡守鈞曾在上海展覽館咖啡廳當(dāng)面責(zé)問張春橋，還揭露他在三十年代化名狄克攻擊魯迅的老底。這且不算，“孫悟空”在復(fù)旦大學(xué)還召開兩萬多人的炮打張春橋誓師大會，胡守鈞作了重點發(fā)言。為此胡守鈞幾乎送命。昔日階下囚，今日胡守鈞是復(fù)旦大學(xué)教授。

在那個寒冷的冬季，我在上海度過了二十多天。闊綽的西安老兄很夠意思，他還記著自己曾說過的話。分手前一天他送給老鄭一枚“遵義”，送給我一枚“韶山”。他從手帕上取下這兩枚金屬物件時，我感覺他的手在微微發(fā)顫。慚愧的是我和老鄭手頭拮據(jù)，無以回贈，這讓我好些日子難以釋懷。

從南方回來，是一段長期停課的日子。百無聊賴，我用來解悶兒的是笛子和二胡。二胡好像是抄家時從英語老師陳瑋宿舍拿來的，就一把。好些人圍在火爐旁邊，你搶我奪地爭著過癮，半天能輪上一小會兒。

后來我就不湊熱鬧了，找來一本陸春齡的笛子演奏法，整天揣摩。

這本書不難讀，但要練好每一種技巧就不那么容易了。在一年多的時間里，我從訓(xùn)練呼吸、舌頭、手指循序漸進(jìn)，直到熟練掌握震音、吐音、顫音、滑音、泛音、指變強弱音等等技巧。即便如此，有時為哪一首曲子中十六分音符的雙吐技巧，我躺在被窩里還練舌頭呢。

那年學(xué)校成立文藝宣傳隊，我成為笛子演奏的第一人選。宣傳隊排了兩出舞劇，一出《收租院》，一出《白毛女》。樂隊是一支簡陋的小民樂隊，沒有雙簧管。像“窗花舞”那樣大段的十六分音符演奏，全靠笛子。這對我是很大的考驗。距離正式演出的時間不多了，隊友都為我捏著一把汗。

那是秋天的一個夜晚，天有點冷。乳山縣（現(xiàn)為乳山市）政府廣場人山人海，有人說至少有兩萬多人。在陣陣寒意中，演出獲得很大成功。我那段“窗花舞”的吹奏尤其值得一提，為演出增色不少。演出結(jié)束時，縣呂劇團(tuán)一位專業(yè)吹笛子的人特意跑到后臺看我，他說我吹得好，問我跟誰學(xué)的，我說是自學(xué)，他很吃驚。

之后，我們?yōu)轳v軍慰問演出。在部隊禮堂，我獨奏了一曲《奔馳在千里草原》。有“窗花舞”墊底，這回就放松多了。那一刻幾近忘我，完全沉醉了。多年之后回想起來，我從內(nèi)心確認(rèn)那是心靈的沉醉，是生命的沉醉。

后來我學(xué)習(xí)二胡，還拉京胡、板胡和墜琴。墜琴與二胡指法不同，兩音之間要空一個手指，似乎更難一點。除笛子外，我的墜琴也有點兒味道。上世紀(jì)七十年代，我在農(nóng)二師造紙廠做工。廠里搞文藝演出，因為吹笛子的人有了，揚琴沒人敲，就趕鴨子上架讓我敲。我說沒學(xué)過，管事的人說練練就會了，于是練了兩三個月，就跟著上臺演出了，沒想到有人還說挺像回事兒。

時常在樂譜里摸爬滾打，我似乎對樂譜有特殊的敏感。我沒學(xué)過五線譜，但對簡譜卻是手到擒來。即使是頭一回碰到的新歌，拿到手上也可以唱出來，而且對曲譜的記憶格外精準(zhǔn)，一首歌哼上三五遍就記住了。至于像《白毛女》、《紅燈記》、《紅色娘子軍》等等旋律優(yōu)美的劇目總譜，我都能倒背如流，即便是一個滑音也不會錯漏。

宣傳隊散攤兒時，在縣城一家照相館照過一張合影。照片出來后不知為什么，每個人的眼睛都不見了，弄得大伙兒很掃興。還是音樂老師蘇勃有主意，他說這不行，要去找他們。為這張照片，蘇老師真跑到幾十公里之外的縣城去了。照相館也很意外，說從來沒發(fā)生過這樣的事情。本來他們想糊弄一下算了，沒想到這撥人不好糊弄，就說，這樣吧，給你們重照一張吧。蘇老師很為難，說縣城太遠(yuǎn)不方便。照相館說，還有一個辦法。蘇老師問什么辦法？照相館說再修一修。蘇老師就把那一沓照片留下了。

過了一些時日，照片寄來了。大家一看都忍俊不禁，每人的眼睛成了一對“玻璃球”。原來，照相館說的“再修一修”，竟是給每人補畫兩只眼睛。不能不承認(rèn)，照相館為這兩只眼睛下了大功夫，描畫得十分用心，幾近亂真，但那畢竟是描畫，質(zhì)感壓根兒是兩碼事?？瓷先嵲谔恕]辦法，只得重照。

1968年10月16日，蘇老師率我們走出校園，在一座醫(yī)院的門口留下這張合影。我們校園挺美的，石墻紅瓦，綠樹成蔭，不知什么原因蘇老師舍近求遠(yuǎn)要跑出來，至今還是個謎。

幾十年后的一天，照片上有個人跑到烏魯木齊來了。他叫矯恒田。曾當(dāng)過乳山市勞動局副局長，他退休后有兩樣?xùn)|西一直沒撂下，一是寫字，一是打拳。多年不改，癡癡相守。這叫我非常敬重。他不僅僅是練著玩，還果真練出了名堂。在全國太極拳大賽中，他獲得中老年組冠軍。此次去俄羅斯旅游就是大賽的獎勵。

在飯桌上，我提起那張老照片，恒田說他搬了幾次家那張照片早就沒有了。我說照片上總共二十九個人，我只能叫出十個人的名字，包括蘇老師。他說他可能最多叫出幾個。我問演穆仁智的那個人叫啥，他說叫宋振波。長得瘦筋巴骨、演狗腿子的那個人呢？叫王慶林。李桂芹她姐叫什么？叫李翠蓮。演白毛女B角的是誰？是王憲華。恒田的回憶使那張老照片慢慢鮮活起來。

我突然想起宣傳隊個頭最高的那個人，是演黃世仁的。問叫什么，恒田想不起來了。問楊白勞是誰演的，他也說不出名字。剩下一半壓根兒連姓什么都沒有印象了?？磥須q月?lián)踝×嗽S多東西。

通過閑聊，我得知部分老同學(xué)的一些近況。李振丑當(dāng)過文化館館長，還當(dāng)過呂劇團(tuán)團(tuán)長，幾年前退休了。矯紅當(dāng)過報紙總編，李桂芹任中學(xué)英語老師，宮照海當(dāng)過副鎮(zhèn)長，鄭法亭是律師，李振江是金礦老總……跑得最遠(yuǎn)的就是于國慶和我了。她在韶關(guān)當(dāng)老師，我在新疆什么都干過，成了“萬金油”。有一年我去廣州參加筆會，途經(jīng)韶關(guān)時曾特意下車去看望于國慶，她變的我?guī)缀跽J(rèn)不出來了，心里很不是滋味。是的，照片保留了我們最美好的一段時光，它只能定格在那個永遠(yuǎn)無法重現(xiàn)的瞬間了。盡管內(nèi)心是多么不情愿，但這畢竟是事實。如今，他們中很多人退休了，有的不在了。恒田有個想法，說等都退下來以后，原班人馬再湊到一起，搞一個業(yè)余呂劇團(tuán)。問我好不好，我不忍潑冷水，嘴上說好，心想難了。

回憶往事，感慨多多。昨日年少，轉(zhuǎn)眼老矣。記憶里除了影影綽綽留下一些人和事，不知還剩下什么？

欄目責(zé)編：方娜