阿庫烏霧
母語的神龕
阿庫烏霧
用山風(fēng),用羽毛,用美酒,用純潔的格言和柔韌的炊煙,將你搭建在我們的頭頂上,讓流云成為朝圣者,祈福如滂沱的雨水。這時候,經(jīng)書仿佛層層疊疊的懸崖,用深邃的刀鋒和詭秘的愿望讓委瑣的靈魂猝然而去。
神龕是登天的階梯,所有的殘忍都將通過神龕一級級爬上更高的殘忍。神龕是起航的船舶,但它同時又是靈動的船槳,隨時可以離開船體,讓自己返回生命的原點。神龕是個虛實自如的驛站:虛時,神龕是落葉上遺存的生命的殘脈;實時,神龕是一根點石成銅,點銅成銀,點銀成金的魔棒。
神龕是房內(nèi)的胎盤,房屋是大地的精囊,一切生命誕生于嚴(yán)格的禁忌。于是,原始禁忌成為文明種子的催化劑。陰陽是一切生命禁忌的起點,雌性生命比雄性生命更為深邃和堅韌。所以女人禁止爬到屋頂上去,禁止爬到神龕上去,禁止觸摸男人高傲的發(fā)髻。因為貪婪是女人的身姿,那些房屋,那些道路,那些飄飛的欲念,那些聲嘶力竭的情歌,那些學(xué)著獐子在哪里投宿就會有毛發(fā)脫落在哪里的男人的傳說,那些以打獵為名出去培育野果的男人,都是脫色的氈子和多產(chǎn)的女人生養(yǎng)出來的孽種。女人卻繼續(xù)以生養(yǎng)證明自己身體的神圣。
神龕,你用空氣和雨水寫成祭詩么?你用自己的腳印去清點星星的微笑么?你用冰雹和愛情向人間復(fù)仇么?你讓陰謀和火把在天空燃燒么?在你那青煙般遙遠(yuǎn)的佑護(hù)下,我們成功完成了連體嬰兒的切割手術(shù);我們勇敢攔截了麻風(fēng)鬼的侵?jǐn)_;我們悄悄根除了狐臭病的糾纏;我們還要讓可能從身體的隱秘處萌芽的一切生命的堡壘和罪惡的意念,像山蘑菇一樣腐爛在山林中。然后我們期待那些莫名的哭泣和祈禱的身影仿佛洪水般潮涌而來。
我們是麻木的蜂蛹,我們是天然的食品,我們又是食肉的動物。
神龕是死去祖先的餐桌,神龕是子孫繼續(xù)交歡的木床。
我總是以為,蛇的毒性是最讓我的祖先懼怕同時卻又莫名渴望的能量。但又難以想象,幾乎每一個腳印都帶著劇毒的民族,卻在蛇毒的誘惑中生存了千年;幾乎每一頁紙張都浸漬著蛇毒的巨著,卻在歷史潮濕的意念中逐頁腐爛。
蛇一定是龍的祖先,龍是蛇虛構(gòu)的夢的變種,變種之后的蛇與夢是否可以一次次地交配下去,繼續(xù)制造第三代或第四代或第五代變種?沒有人可以回答如此荒謬的問題,只有變種本身是真實的。
傳說中有毒蛇爬進(jìn)嬰兒的嘴里,當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)后抓住蛇尾往外拉時,卻將被蛇死死咬住的孩子的內(nèi)臟拉了出來。這血腥的場面成為歷史的插圖,潛藏在獸性與人性較量的歷史的縫隙中足足千年。于是,我們的口述史中出現(xiàn)了第一條吸食過人的血肉的蛇的變種。從此,我們禁止食用蛇類,默默旁觀那些中了蛇毒的兔子在原野上瘋狂地奔跑,靜靜傾聽那些巢窠被毒蛇強占,卵丸或小鳥被毒蛇吞食之后僥幸逃離的母鳥,在那光禿禿的樹上發(fā)出干枯的呻吟。
據(jù)說蛇的血液是冰冷而帶著鋒芒的,我的母親只好把我生在龍年,可我一直弄不清楚龍是否有血液。我一直難以確定我身上流淌的是人血還是蛇毒。我只知道我那軟弱的祖先難以接受如此冷酷而殘忍的后嗣,于是,我被命名為“龍體”的名字變得真實而虛無。當(dāng)然,蛇與人最終的分離,在我身后,成為人的夢想中一個美麗的季節(jié)。
父親死前的教誨:看到兩條蛇在十字路口交尾,你必須把它們雙雙打死,然后分別放在道路兩邊,謹(jǐn)慎地從中間通過,這樣,你就不會失去性的能力和繁殖的資本。
母親縫制的冬衣:要是在山上看到蛇爬樹的話,你必須迅速將衣帽拋到樹頂上,比蛇搶先占領(lǐng)樹巔的制高點,蛇就會喪失斗志,溫順而遙遠(yuǎn)地陪伴你跨過一個冬季。
蛇把毒液噴吐在樹根上示意:我拒絕美麗,我拒絕財富,我拒絕愛情。我的生命就是以毒為愛,以毒為美,以毒為力;我的財富就是不斷擺脫生命的舊殼繼續(xù)新的旅程;我的愛情就是讓所有的生命拒絕我從而擁有我。
如果可能,將一條毒蛇風(fēng)干,然后把它做成笛管吹奏,一定能陶醉世界上所有長了毛孔的生命!……
在冬季里,渴望追尋熊的蹤跡,摹仿熊越冬的本領(lǐng),純屬一種妄想,因為真正的熊早已進(jìn)入冬眠。于是,我再次回到經(jīng)典中,與那深藏在史詩里的熊祖先展開了一場神秘的對話。
你強占過我祖先的女人,并用你肥沃的藥掌救治過我那無能的祖先嗎?你拋棄過自己的妻兒,在遠(yuǎn)行中遭遇強敵之后躲進(jìn)山洞直至在自我吸吮中偷度余生嗎?你的膽汁如此苦澀,如此名貴,正是在森林中受到驚嚇后醞釀而成的嗎?你的皮毛如此堅硬,如此深厚,是因為你沒有機會見到陽光,穴居的寒冷和野處的艱辛造就的嗎?我聽山里的獵人說過,你的鼻梁是你致命的部位,有懂行的獵人擊中過你的鼻梁嗎?我在經(jīng)書中觸摸不到你的鼻子,當(dāng)然也無法敲擊你的鼻梁,我在經(jīng)書中常常上當(dāng)受騙,你若是與我有血緣的聯(lián)系,你能將我營救出前人的陷阱和經(jīng)書的牢籠嗎?
自古以來,你一直默默地沉睡在溫馨的典籍中。如今,我無情地將你刨掘出來暴露在時代榮辱的強光下,自私地將你置于生命殘酷的天平上進(jìn)行考量,你會有被剝奪尊嚴(yán),遭受空前侮辱的感覺嗎?你的熊爪還能有力地抓緊時間的拐杖,與我一同繼續(xù)生命獨立的行程嗎?你的雙眼還能感光那些擁有天然光澤的物質(zhì),繼續(xù)照亮自己也照亮周遭萬物的未來嗎?
爬行是你的天性,而直立行走是我生命的骨力,如果我們真的有著什么幽古的淵源,那我一定不屬于你親自播下的種子!
因為,我的本性拒絕爬行!……
鷹是最能證明天空浩瀚無邊和心靈通脫曠達(dá)的飛鳥,我們在史詩中以對遠(yuǎn)古雄鷹的命名來完成自我命名。從此,祖先和鷹聯(lián)袂寫下了一曲曲可歌可泣的歷史壯歌。
在我們的觀念中,殺死一只鷹的罪責(zé)遠(yuǎn)比殺死一個人的罪孽深重得多。于是,我們即使因為過分的寂寞而不得不殺人,也絕對不會萌發(fā)殺死一只鷹的邪惡念頭。其實,雄鷹從本質(zhì)上就是一種獨具殺傷力的武器,這種特殊的有血液、有翅膀,且能制造無數(shù)恐怖故事的武器,既屬于鷹自己,又屬于人類。
我們曾經(jīng)長久地處于仰慕鷹的翱翔,恐懼鷹的殘暴,陶醉鷹的神話的時代。于是,我們從獵人變成了獵物。我們曾經(jīng)長出過鷹的外形,具備過鷹的品質(zhì),獲得過鷹的性格,經(jīng)歷過鷹的厄運。由此,我們遭遇了太多的艷羨和妒忌,仇恨從此與我們結(jié)伴而行。
其實,鷹只不過是一種長有強健的翅膀的蟲而已。并且一旦長出翅膀,鷹就會立即喪失掉蟲的爬行本領(lǐng)和寄生能力。在無終的妄想和蒙昧的自戀中,鷹仿佛被拔光了羽翎,鷹依然高傲地孤立于峰尖,在凜凜的傳說之氣的沐浴下,逐步風(fēng)化為奇異的石筍。據(jù)說,故鄉(xiāng)河流中發(fā)光的卵石都是由那些來不及孵化的鷹卵變成的。
在一朵云影的提示下,我徑直走到那條從史詩中流淌而來的母親河邊,慢慢揀起被河水塑造過的形形色色的卵石,撫慰一道道刺眼的傷口,回想一次次致命的跌蕩,體味脫胎換骨的歡欣與惆悵,感悟生命世界的古老游戲離我們并不遙遠(yuǎn)。
曾經(jīng)啟迪過人類語言生命大智慧的神蛙,如今卻永遠(yuǎn)翕動著喉頭,用單調(diào)而無力的憤怒,并作為人類的終極詛咒者的身份,與人類相伴而生。也許是人類甘愿接受神蛙世世代代的詛咒來暗自懺悔自己對生命世界犯下的難以饒恕的罪行吧。
在接受神示走向文明之旅時,蛙早早起程,經(jīng)過山林崎嶇坎坷的艱險之路,蛙遭到了野蠻巨獸的無情踐踏,蛙疼痛難忍,蛙奄奄一息,蛙卻并無怨言??赏芗南M谝呀?jīng)被動物們拋在最后的人類能趕超那些野獸,成功獲取文明的圣露,順利走向文明的終點,并請求人類帶自己一路前行。但天神并沒有給人類回報和拯救神蛙的機會,而神蛙又無法徹底擺脫作為蛙類的天然局限。欺騙從這里起源,從此,蛙對人類耿耿于懷。
人類為了遮蔽或遏止自私與內(nèi)疚發(fā)出新芽,就讓神蛙與神人在傳說中走向平等。于是,蛙因為神示過人類而又被人類欺騙,從此與人類結(jié)下不解之緣。并在屬于人類的歷史敘述中獲得了智慧之神的地位和榮耀。但是,蛙從來沒有放棄過自己心中唯一的信念:永恒的詛咒!蛙似乎深諳詛咒在獲取歷史生命時的意義,蛙甚至擔(dān)心自己因為放棄詛咒而被人類忽略,喪失已經(jīng)擁有的神蛙的名譽和地位。
蛙與人的關(guān)系從來就不是在陸地上發(fā)生的,誰要是看不慣蛙詛咒人類,誰要是大膽地吃掉蛙的聲音或肉體,誰就吃下了那千年的詛咒,誰就會中毒身亡!蛙,祖先是用它那獨特的聲音符咒去命名的。蛙是祖先在動物世界中遇到的最具語言神性的動物之一,蛙是祖先自己設(shè)計的溫柔而陰毒的語言的敵人。
也許,蛙是另外一個沒有獲得語言生命的部落的代稱!……
猴,里里外外的確與人相似之處太多,但是在史詩中猴只存活了十代,十代之中猴有完整的譜系和清晰的源流,且對猴的命名和猴的譜系的傳承都是由人來完成的。史詩中明確表述,活到十代,猴開始走上消亡之途,并且是猴與猴自相殘殺而導(dǎo)致猴種的最終滅絕。
那個黃昏的天空,晚霞和蝙蝠十分生動地見證了猴類在人的誤導(dǎo)下自我屠殺,鮮血變成美酒,鮮血染紅山花的悲壯場面。那時因為狂猴們繁殖迅猛,霸占了大山、森林和山泉,還要霸占山民們的妻子和女兒,試圖要用猴種來替換人種的緣故。
而我們的周圍,眼睜睜還有如此繁多的稀奇古怪的,要么紅鼻子,要么紅屁股,要么紅眼圈,要么紅胸部的猴類,還繼續(xù)在世界各地生存著,喧鬧著,嬉戲著。是史詩在撒謊,還是猴種起死回生之后又嫁接到哪棵生育力旺盛的野樹上而生生不息了呢?抑或是古代史詩之猴與當(dāng)下世界眾猴并非同根同類?
無論是傳說中的猴,紙張里的猴,巖壁上的猴,夢境內(nèi)的猴,無論是公猴、母猴還是子猴,在身體和行為上,與人類祖先最為接近的有二:第一是手掌,第二是性交的方式。直立行走,用手掌勞動或抓取食物養(yǎng)活自己;性欲旺盛,從尾交到面交而繁殖種群,這大概是猴與人本能的相通處。
在生命的石梯上,我們與千千萬萬的動物和植物結(jié)伴攀登過。那些曾經(jīng)與我們休戚與共的獸或物,如今我們遺忘殆盡。但是,我們卻將“猴譜”深深地刻寫進(jìn)關(guān)于生命起源的史詩里。
據(jù)我的母親說,我剛出生時有一只手掌形似猴掌,可我的母親居然忘記那是我的左手掌還是我的右手掌。
我說的“雪族”完全可以當(dāng)成“血族”了,因為彝族人的根骨觀念和血統(tǒng)意識就是從“血族”神話起步的。包括世間生物的出現(xiàn),生命的誕生與演繹神話,從人類擁有能力不斷主體性地追問生命的源流與因果之時開始。祖先對人與周遭生物鏈之間淵源關(guān)系的探究和敘述就從未停止過。
“烏哲惹”的“烏”彝語稱為“vo”,有雪、掌、飄飛、浮游等義項;“哲”彝語稱為“nre”,有支系、脈絡(luò)、類別等含義;“惹”彝語稱“sse”,有兒子、子女的意思。合起來可以翻譯成“雪族”、“雪子”、“掌類”等。彝語中“掌”與“雪”同音。在彝族史詩《勒俄特依》的表述中,有“黑頭草”等六種無氣血的植物和“熊”等五種有氣血的動物,十一種動、植物,再加上“人”共計十二種最早的生物種都是從“紅雪”中誕生和演化而來的記錄。當(dāng)然,沒有微生物、有機物和無機物的記錄,祖先用肉眼看不見的事物,大概都?xì)w結(jié)為有關(guān)生命現(xiàn)象表述中最神秘的部分了。
將生命的濫觴歸功于一場鋪天蓋地、神秘誘惑的“紅雪”,這個民族的歷史注定插上神性的翅膀,隱喻便成為了彝族人母語文明的骨質(zhì)和品格。將“紅雪”與“野火”在史詩最精彩的細(xì)節(jié)里混同,萬物的色彩與內(nèi)涵在冥冥中定義,燃燒便成就了生命的意義和價值。對生命的起點與歸宿的詩性思考,樹立了這個民族繼續(xù)存在的理由和永久不滅的理想與尊嚴(yán)。
雪,可以飛翔,族人在渴望飛翔中繁衍;雪,可以化成江河,使祖先找到大地的源泉;雪,可以演變?yōu)轷r血,成為生存的本能和靈肉的動脈。十一種生物伴隨人類誕生;十一次傷痛在記憶中凸顯;十一條道路從荒野走向人間;十一種符號預(yù)示祖先正在告別野蠻的山谷。祖先是第十二類生命,祖先把自己的生命編碼到自然生命的圖譜里,可進(jìn)可退,可攻可守,預(yù)示自然生命的天倫中人類的卑微與人類的偉大并存的定律。于是,祖先在走出自然與回歸自然中創(chuàng)造了屬于自己的文明。從此,確定了族人智慧中奇數(shù)的生命根基和哲學(xué)內(nèi)涵,從此,對于世界的思考多了一種數(shù)字的方式和理性的載體。
我莫名期待:生命的雪崩自天而降,萬物將再次返回母體,宇宙將再度歸于寂靜!……
家中喂養(yǎng)多年的老母雞突發(fā)奇想,將自己正在孵化的雞卵一一啄破,讓那些還在蠕動中的未成型的小雞提前暴露于世;父親的獵狗無所事事,把主人丟棄的木桶竹箍戴在脖子上,驕傲地向主人搖晃著尾巴討寵;毒蛇或青蛙爬進(jìn)家中內(nèi)屋,要求與女主人同床;野貓發(fā)情卻找不到自己的性伴侶跑來與家貓交配;讓妻子徹底失望的男人,夢中偷窺到自己的妻子與自己剽悍的坐騎動情地交歡,卻對那雄性的駿馬無法產(chǎn)生仇恨;深山里同氏族男女瘋狂地相愛,雙雙在月夜私奔,雙雙在森林里殉情,從此那片森林無比茂盛;一聾啞女人未婚產(chǎn)下一男嬰,剛落地就開口講話:媽媽的子宮太黑暗了!
毫無疑問,這一切都是因為有“舒菲”(shufi)鬼作祟人間。于是,詩人和祭司的職責(zé)永遠(yuǎn)神圣而偉大。
大山中那些娶了外族女人為妻的男人和嫁給外族男人為妻的女人,據(jù)說常常做噩夢,我真想知道那些噩夢的內(nèi)容是否像戰(zhàn)爭影片中的情節(jié)那樣荒誕而精彩?他們的行為是不是也有“舒菲”鬼作祟的緣故?我想記錄那些與我此生無法割斷關(guān)聯(lián)的人們的每一個噩夢。因為我想知道:當(dāng)一條小河逐漸變成一條大河時,是一條大河淹沒一條小河還是一條小河自己長大了,成了大河?歷史的倫理變幻莫測,我只有讓記錄也變成一條永不枯竭的河流,伴隨歷史而行。
我深信,對于“舒菲”禁忌的記錄,就是對世間生命本性中的超越性的體驗與可能性的尊重?!笆娣啤苯删褪侨藢ψ约河臒o限性的遏制和道德性的訴求與建構(gòu)的產(chǎn)物。
我必須承認(rèn),我的記錄本身也將成為一次次是是非非的“舒菲”的行徑再次被記錄。
一棵生長在波光熒熒的天河里的綠竹;一條被神秘的語詞抽空了血氣的小路;一把能劈開靈肉聯(lián)系的鋒利的斧頭;一尾沒有翅膀卻能在云海里自由翱翔的小魚。其實,“瑪嘟”靈牌是不能由子孫信徒們進(jìn)行肆意評述的神圣的靈物,是一節(jié)竹根穿上語言的甲胄之后重新踏上生命的途程去完成特殊使命的經(jīng)歷,是靈魂的符號與符號的靈魂合一的生命永久的符號。
“瑪嘟”(ma ddur)靈牌,在彝族母語中又稱為“尼具”,是畢摩在老人去世時用圣潔的山竹根經(jīng)過儀式經(jīng)誦的洗禮后做成的死者靈魂的象征物,漢語可以叫“靈牌”。祖先設(shè)計“瑪嘟”靈牌,是承認(rèn)萬物有靈且靈魂不滅的祖訓(xùn)么?是在懺悔自己對死去的親人們的肉身的殘酷與無情么?是為了生者的利益試圖徹底清除逝者在世間看得見的或看不見的痕跡的舉措么?是為了世世代代向子孫傳授祖先對待生命的態(tài)度和理解生命的方式么?
我們知道,“瑪嘟”靈牌,放在家中時,整個家庭就必須潔凈無污;“瑪嘟”靈牌,送進(jìn)巖洞時,那巖石就會變得堅不可摧。我們讓具象與抽象混同劃一,我們拒絕通過墳塋來記載過去,我們擅長借助物象來提煉人的歷史。由此,我們原本沉重的歷史,仿佛竹葉一樣輕盈;我們深不可測的記憶,猶如雪花一樣自在消散。我們將生命的虛境看得比自己的生命更重要;我們是一個崇拜云彩和羽毛,樂于遷徙、善于求變的族群;我們又秉有一顆崇尚大山,崇尚根基,崇尚持久的不屈的山魂。
大西南原始森林里有無數(shù)知了脫下的舊殼在山風(fēng)中鳴唱;大西南彝族人家家戶戶都有“瑪嘟”靈牌在默默地等待超度!……
自從我們的先民由“影子”聯(lián)想到“靈魂”,并用“影子”命名“靈魂”以來,“影”與“魂”再也沒有分離過。我的族人從此便擁有了自己的靈魂生命。而且制訂了一套關(guān)于靈魂生命的十分完整的法則,形成了自己獨特的靈魂學(xué)說。當(dāng)然,這套學(xué)說在傳承和實行過程中也常常遭到誤讀、篡改直至面目全非。
“覺畢且”儀式,就是這套靈魂學(xué)說中最為重要的內(nèi)涵和戒律之一?!坝X畢且”是指老人還活著就把其靈魂送歸祖界的意思。主要出現(xiàn)在那種老年夫妻的某一方已經(jīng)去世,且活著的一方也已是年逾花甲,而其家庭成員又多病多災(zāi),特別是后代子孫不康寧不昌盛的家庭里。依照彝族“前輩不去,晚輩不興”的生死哲學(xué),為了子孫后代繁榮興旺,在征得老人同意后,子孫們在畢摩祭司那里測算好吉日,邀請世襲畢摩祭司做“尼木措畢”送祖靈儀式,將這個還活著的老人的靈魂抽繹出來,與其已經(jīng)死去的配偶的靈魂一同進(jìn)行超度,雙雙送到傳說中的祖界圣地的儀式,直譯作“活送靈”儀式。
我總覺得,我的祖先傳下如此奇異的習(xí)俗,是由他們對生命現(xiàn)象有著深透的領(lǐng)悟和徹底的達(dá)觀帶來的。讓人們活著目睹自己葬禮的盛況,感受生命被語言的符咒裝飾或切割的真實,體驗死亡被文化之后的游戲的樂趣,還真是一件難得的愜意之事。相比之下,當(dāng)下我周圍的人群,除了無止境地對名利的瘋狂追逐,除了對物質(zhì)生命永久延續(xù)的強烈欲望,誰還能夠敢于面對生死的話題如此坦蕩和無私?!
我家中那位九十高齡的老母親就是在七十歲那年進(jìn)行“覺畢且”儀式的。據(jù)畢摩祭司說,凡做了這個儀式后的老人,一般會導(dǎo)致兩個結(jié)果:一是很快去世,最快有七天的,有九天的,也有一年半載后去世的;二是做了儀式后壽命會更長。我很幸運,我的母親是第二種結(jié)果。但是,一旦做了“覺畢且”儀式之后,老人在衣食住行上就有了很多限制。根據(jù)畢摩祭司的說法,這樣的老人的靈魂“三天在地上,三天在天上”,所以必須保持潔凈,否則,會玷污上界祖先。我的母親為了子孫們的康寧,忌口忌得很認(rèn)真,所有動物的內(nèi)臟都不吃,所有雌性動物的肉都不吃,所有病死的動物的肉都不吃,所有昆蟲類的肉都不吃等等。
然而,這些經(jīng)過了“覺畢且”儀式之后活得長久的老人也有他們的苦惱。特別是當(dāng)他們遭遇到白發(fā)人送黑發(fā)人的不幸時,他們恨不得用自己的生命去換回那失去的黑發(fā)親人的生命。只是,上天祖先沒有感應(yīng)他們符合人倫的要求。
如果我和妻子能夠活到花甲之年,我想我會自己邀請畢摩祭司為我們夫妻雙雙做一個“覺畢且”活送靈儀式,開創(chuàng)夫妻雙方都還健在就自己為自己送陽魂的先例。因為,我無法確信我們的后人是否懂得或愿意在我們死后為我們舉行“尼木措畢”送祖靈儀式,將我們想順利回歸祖界的靈魂進(jìn)行超度。
無論送陰魂還是送陽魂,世世代代傳承著為父輩祖輩送魂的目的只有一個:讓自己昌盛,愿后嗣發(fā)達(dá),祝未來美好!
彝族人稱那些非畢摩家族世襲的習(xí)畢者,他們可能是最虔誠的畢摩信徒,但不能成為正宗的畢摩傳人的蘗生的畢摩祭司及其行畢行為為“茲畢”(zzytbi)。就是指那種沒有根系,沒有樹干,沒有文脈的寄生在畢摩這棵歷史生命之樹上的蘗枝,受沐于信仰這一人性之蔭下的靈性之人物。是攻守自如,進(jìn)退自主的追隨者的生命姿態(tài)。
記得少年時代,我在故鄉(xiāng)常常被撂荒的田疇中發(fā)現(xiàn)過很多奇異的生命現(xiàn)象:有南瓜結(jié)在青藤上,長勢旺盛;有原木氽游于云霧之間,驚恐成為落雷;有桃花怒放于李子樹上,蜜蜂潮涌;有山羊混跡于綿羊群里,蹄跡難尋;有漢人攙雜在彝人中,形神莫辨。巖上有招魂草“依依”和毒草“嘟詩”混長,河水中有毒蛇和銀魚同游,森林里有虎狼和羊群同牧,祭壇上有美酒和鴆毒并呈。其實,生命世界里,“茲畢”的源流由來已久。
“茲畢”的出現(xiàn),使畢摩及其文化傳統(tǒng)的功能由純粹的宗教傳承逐步增加了具有文明傳承、文明共享和新文明創(chuàng)造本質(zhì)的早期族群教育的內(nèi)涵,一定程度上打破了只限制于本家族內(nèi)部傳承的所謂“傳內(nèi)不傳外”的傳統(tǒng)體制。從主體內(nèi)部擴(kuò)大了畢摩及其文化傳統(tǒng)的人文影響,樹立并提高了畢摩文化的權(quán)威性和威懾力。同時,對世襲畢摩體制本身產(chǎn)生了積極的影響,并且啟迪了這個民族早期對知識的崇尚和對神性的敬畏合一的精神模式。
如果按照彝族畢摩文化中“茲畢”現(xiàn)象來進(jìn)行自我認(rèn)定文化身份的話,我個人大概可以算作彝族文化鏈條中“茲畢”的一環(huán)吧!我永遠(yuǎn)由衷地感激那些既可以溝通人神、不斷揭示生命謎底,又可以海納百川、為“茲畢”者口傳心授著自己民族文化精髓的大畢摩們!
“直波”(zhypbbo)神樹是彝族人送祖招魂儀式上的生殖之樹。這棵樹,傳說中最早是一棵黃金樹,祖先認(rèn)為黃金的光芒會照耀生命的前程。后來祖先找不到那么多純正的黃金,所以就用一棵白銀樹來代替,祖先認(rèn)為白銀是圣潔的象征。再后來經(jīng)過數(shù)代畢摩們對繁雜的儀式進(jìn)行多次改革之后,逐漸演變成了如今用柏樹或松樹來做的“直波”。當(dāng)然,這期間一定是畢摩們用自己神秘的祝詞澆灌了這棵永遠(yuǎn)蒼翠的神樹的緣故。
祖先深信,任何生命都有影子,有影子就有魂魄,有魂魄才有生和死,任何生命的生是因為有生育之魂降臨的緣故,而任何生命的死,都是因為其魂魄執(zhí)意離開肉身并不再返回肉身而致。于是,祖先對生死的不可知秘密的探索就必須選擇很多有形、有象、有氣、有聲之行為和物象來思考和表達(dá)。
“直波”神樹,是有形、有影、有品、有格,有性情、有靈魂的高原青春之樹,是生機盎然、生殖內(nèi)力旺盛的山中寶樹,自然被祖先選中成為象征生殖活力、暗示繁衍內(nèi)涵的種樹。其實,這個世界上每一種樹木都有它們自己獨異的特性和價值,每一棵樹木都有足夠的理由,具備應(yīng)有的能力成為“直波”神樹。只因為物以類聚,人以群分的自然法則,不同的人群對類似于彝族人的“直波”神樹的文化選擇時就有了各自的差異。我們的祖先在蕪雜的樹木中選擇了柏樹或松樹,大概是鐘情于柏樹與松樹終年蒼翠碧綠的品質(zhì)吧!
“直波”神樹,當(dāng)族人們都不再以你為神潔之物,不再信任你的神力,不再相信你會讓那些喪失播種和孕育能力的男女重新獲得生殖的神圣與生命的高貴的覺悟時,你卻在我的生命里、我的文字里獲得了永恒站立的資格。
大西南的樹葉接受秋風(fēng)持久的引誘,跟隨日月的幻影,紛紛拋棄樹根,于是,被撂棄的森林成為山神永恒的居所。橫斷山的石頭帶著對土地的敬慕,逐步嬗變幽邃的巖洞和溫潤的沙礫,于是,時間成為山神無形的王冠。滿山滿坡的野草莓猶如滿山滿坡的野火苗,是山神接受沐浴,清洗蠻荒的盛況。野山野水中的禽獸是山里男人們祭獻(xiàn)給山神的祭品,可那些野生的犧牲的魂靈卻說:女人是劊子手!于是,懷孕成為女人脫胎換骨的唯一出口。山神,你和我們的確是同母異父的手足么?而我們一代代從家譜中瓜熟蒂落的英雄祖先是否跟隨你守護(hù)著最后的疆土?
即使在夢中,你也用泥石擊打我的嘴唇,暗示我這個秋天是否能如愿實現(xiàn)豐收的夢想。當(dāng)豐收成為夢想時,生命與糧食之間就會出現(xiàn)更多彎彎曲曲的山路。我的祖先在泥土和神話中爬行了幾千年,卻在昨夜的一場噩夢中丟失了自己腳下的泥土,再次遷徙到樹葉上尋找居所,或者成為插圖,陸續(xù)住進(jìn)記錄他們是如何丟失泥土的書本里。
我的祖先為了報答山神的恩典,卻在山神面前犯下的罪過太多太沉重,我的祖先用懺悔延續(xù)文明的譜系,我的祖先是山神放牧的牛羊和石頭,是山神鍛造的神奇的戈矛和刀槍,是山神拋灑在空氣和水中的種子,也是山神在人間的顯影。
或許是因為我們的人神距離太近,人神關(guān)系過分親密的緣故,那些天地之神,山水之神,巖石和泥土之神,已經(jīng)受困于時髦的人間疾患的囹圄,人神同體的時代正在我們的眼前走向沒落。
就身體本身天生具有的利器而言,動物總是比人類有更多的優(yōu)勢。從鷹這里就可以得到充分的證明。
可是,鷹似乎沒有發(fā)覺自己的優(yōu)勢,甚至怨恨自己因為這雙利爪誘惑了人類而常常遭到山民的捕殺。它以為自己的利爪,只不過是自己超凡的目力和兇殘的靈魂的工具而已。可人類深深懂得:鷹的目力和靈魂再兇悍,如果它沒有那雙尖銳而有力的爪子,只用目力和靈魂殺不死山民屋檐下的雞,即使能夠殺死雞,它也帶不走那些被喂養(yǎng)得肥碩龐大的雞的身體,它也吃不到血腥而鮮美的雞肉。所以,山民若曾經(jīng)對鷹產(chǎn)生過恐懼和防備,那一定是恐懼它強勁有力的鷹翅,防備它為了利落地抓取食物而長出的尖銳鋒利的指甲。山民們都知道,自古以來,物與物的差異,人與人的差異,人與物的差異,最早都是從形體的構(gòu)造和器官的差異開始的。靈魂和思想的產(chǎn)生是隨著人類試圖更深刻、更廣泛地探索生命世界和人性世界無窮秘密的要求和需要的增加而產(chǎn)生的。
傳說我們是鷹的后代又是鷹的敵人,用鷹爪來犁地或收割是不可能的,但是可以用鷹爪梳理我們受傷的羽毛,將敵人化為無敵;用我們自己制作的鷹爪杯當(dāng)船舶是不可能的,但是用鷹爪杯喝酒,酒能還原鷹的翅膀達(dá)成人的愿望。只要我們能順利征服鷹爪子,我們就可以對付那看不見的鷹的靈魂和看得見而不敢看的幽邃的鷹眼。
鷹的子孫們,請不要學(xué)祖先那樣指望用淚水來制造災(zāi)難或消除災(zāi)難。這樣,只能在想象中毀滅他人同時毀滅自己。請不要學(xué)雄鷹那樣指望用傳說中犀利的靈魂來永保自己神秘的地位。鷹爪一樣的工具和運用工具的能力已經(jīng)成為我們今天是否能夠繼續(xù)生存的條件和繼續(xù)發(fā)展的本領(lǐng)。
在生命的尊嚴(yán)受到嚴(yán)重侵害和極大侮辱之時,用自己的生命本身作為成本和賭注,以傷害自我的方式傷害對方,以終結(jié)自我生命的方式終結(jié)對方對未來生活的向往和擁有的權(quán)利。也就是說,如果你傷害我,并損毀了我生命的尊嚴(yán),我用“死給”你的方式報復(fù)你,此生我不愿再活了,你也休想好好活著。彝族人從來不會懷疑“尊嚴(yán)比生命更重要”這句話,再加上靈魂不死觀念的支配,因而形成了如此獨特的視死如歸的生命觀和以“自殺”來“殺人”的復(fù)仇方式。
在我的鄉(xiāng)土記憶中,選擇“死給”方式來復(fù)仇的人,多數(shù)都是女性。大概因為故鄉(xiāng)女性的利益和尊嚴(yán)經(jīng)常遭到損毀的緣故吧,大概因為“死給”是在人間生死糾纏中弱者轉(zhuǎn)化為強者的最終方式吧。
有因丈夫背信棄義,背叛妻子而引起夫妻大吵大鬧后妻子受不了被侮辱而選擇“死給”丈夫的;有兩個女人爭搶一個男人,輸家不愿蒙受對方尖銳言辭的羞辱而選擇“死給”贏家的;有在追求自由愛情的過程中,因為阻力太大而選擇“死給”那些堅若磐石的阻力的;有友好鄰居因雞毛蒜皮之事而反目為仇,其中一方女主人輕易踏上“死給”對方之路的??傊?,“死給”似乎是生長在女性身心上一處與生俱來的暗疾,能否有效遏制?是否出現(xiàn)惡化?何時何地惡化?都有足夠的理由難以確定。必須確定的是:“死給”已經(jīng)帶走了我們難以準(zhǔn)確計數(shù)的美麗的女兒、賢惠的妻子、智慧的母親……血債累累啊,毫無疑問,彝族人的歷史是用女人的鮮血來撰寫的。
復(fù)仇是男人的義務(wù),復(fù)仇是男人的權(quán)利,復(fù)仇是男人的事業(yè)。彝族人的復(fù)仇是家族的復(fù)仇,是按照家譜來分擔(dān)復(fù)仇責(zé)任的復(fù)仇,是沒有時間限制的復(fù)仇,是不會輕易放棄尋找生命的目標(biāo)和意義的復(fù)仇。不難想象,當(dāng)彝族男人和女人們繼續(xù)以“死給”的方式來完成個人、家族和民族的復(fù)仇任務(wù)時,彝族人的歷史開始進(jìn)入亞健康的狀態(tài),彝族人的脊梁開始出現(xiàn)骨癌的征兆。
地上有多少種生命,天神就長多少雙眼睛。
天神用一雙眼睛守護(hù)活著的生命,天神再用一雙眼睛注視著死去的生命。
在天神的眼里,人與草木沒有根本的區(qū)別。于是,天神也指派一些特殊的使者來到人間,擔(dān)任人與草木對話與交流的橋梁。
刻木占卜“色喲姆”(sieyuomu),就是通過與人息息相通的木的身體來測試和探知人體秘密的方式。幾千年前一個春天的黃昏,我們的祖先在神示之下獲得了第一顆糧種。為了學(xué)會播種,祖先們砍伐了第一片森林,并放火燒毀了領(lǐng)地上所有的草木。那年秋天,祖先們豐收了,從此,他們每年都有了剩余的糧食,不再擔(dān)憂冬天繼續(xù)遭遇饑餓和寒冷。他們還意外發(fā)現(xiàn)人體里的血液跟樹身上的脂液如此相似。他們用母語萬能的祝辭和咒語解讀了人與樹木之間的古老的秘密,他們決定將自己死去的親人像他們墾荒時燒毀森林一樣火葬。從此,他們更加確信,樹木與死去的前輩祖先之間有著深切的關(guān)系,他們決定通過樹木的階梯爬向祖先的靈魂世界,去卜算人間無法用肉身預(yù)見的生命未來。
其實,所有的占卜,所有原始人類發(fā)明并試用的預(yù)測未來的方式,最終都是人對人的潛在能力的訴求,人對死去先人靈魂的信任,人對自身局限性的超越的幻想方式而已。古人如此,現(xiàn)代人也不例外。只不過古人將自然人化后達(dá)到與自然生命的規(guī)律靈犀相通,強調(diào)的是人的神性生命。而現(xiàn)代人則是把人物化后,從人的物理性尋找科學(xué)的依據(jù)和必然的規(guī)律,重視的是人的物質(zhì)基礎(chǔ)。
刻木占卜“色喲姆”是彝族母語文明進(jìn)程中,人與周遭木石情緣的一種見證,是一部活態(tài)的人類尊崇自然、敬畏自然的口頭經(jīng)典。
自古以來,人類所有的占卦和預(yù)測行為,都有可能是對生命世界的無限可能性的一種昵近和超越。
漢語有“殺雞給猴看”的說法,彝語沒有,但彝語有“打雞給仇家”的黑色巫術(shù)。在彝族人看來,雞是最具靈性和啟示意義的詛咒之辭的載體,所以用雞的生命的血債和帶毒的翅膀去傷害仇家,令仇家在加劇仇恨的過程中也自覺罪孽深重,罪責(zé)難逃,甚至因遭人詛咒而時時感到有惡鬼纏身,最后精神崩潰,走向自我毀滅。咒術(shù)就是相信語言和儀式的魔力,用鋒利的言辭和詭秘的儀式間接殺人的方式。彝族人精于此道,故彝族人常常可以“殺人不見血”。
只要打過雞的仇家,從此不能再在同一片土地上耕耘,不能再在同一條河里取水,不能通婚,不能偷情,不能相互奔喪,一句話,不能有任何瓜葛。詛咒者和被詛咒者共同構(gòu)成另一種人:“詛咒人”。
“詛咒人”彝語稱為“措日措切措”(cossyxco qixco)或“日木切牛庇蘇”(ssyp mup qip nyop byp su),這個人群與一般的彝族人既有聯(lián)系又有區(qū)別,當(dāng)這個“詛咒人”的群體越來越多時,這個民族就成了一個“詛咒民族”了。的確,自古以來,我們就擅長通過詛咒和想象來享受傷害對手的樂趣。所以,當(dāng)真正強悍的對手席卷而來時,我們的詛咒成為山間的云霧,只是彌漫山林而不具備任何殺傷能力。誠然,我們的歷史就成為一部在詛咒中不斷退賠的歷史。
誰說退賠不是一種生存之道和攻擊之策呢?我們在退賠中保全自己的勢力;我們在退賠中舔舐自己的傷口;我們在退賠中虛擬對手的形體,然后繼續(xù)我們無盡的詛咒;我們在退賠中積蓄著再次陰謀出擊的力量。
其間,詛咒已經(jīng)漸漸成為我們的骨質(zhì)和本能,成為我們的個性和氣質(zhì),成為我們的性情和品格。當(dāng)然,“瓦杜”咒術(shù)是必要的載體和核心的過程。當(dāng)然,雞這種飛禽,進(jìn)入彝族人的歷史以后,沒有過上一天輕松的日子!
誰叫它是無法翱翔空宇的飛禽呢?
大山里一只極其普通的公獐子被獵人打死之后,其獠牙就會獲得特殊的生存價值和意義。因為我們是一個擅長裝飾的民族,而以公獐子的獠牙來裝飾身體,裝飾生活,這是多么獨特的文化和記憶!在裝飾和被裝飾的過程中,這獠牙的辟邪禳災(zāi)功能似乎被提高到了超出審美功能之上的地位。
獠牙是公獐子身上最尖利的骨頭,是區(qū)別公獐子和母獐子的明顯標(biāo)志和特征之一。記得兒時穿戴的衣帽上常??p制了這種獠牙,山寨里的獵人家庭的孩子幾乎無一例外地佩帶過。我天性好奇,感到無比詫異,就問母親這是什么“獠牙玩具”?母親神色嚴(yán)肅地說:這個可不是什么“獠牙玩具”,而是從你身上長出來的犄角,它可以抵御和抗擊企圖來傷害你身心的八方鬼怪。
也許正是公獐子的獠牙起到了應(yīng)有的護(hù)衛(wèi)作用,我兒時少病,眨眼工夫就順利進(jìn)入了青少年,之后,眨眼工夫又順利進(jìn)入了中年人的陣營。遺憾的是那陪伴我度過艱辛的童年歲月的“獠牙玩具”卻不知什么時候丟失了。如今,當(dāng)我看到都市里的孩子胸前經(jīng)常戴著塑料花或玻璃制、紙制工藝品的時候,常常莫名地懷念童年時代一直忠誠地伴隨我的那對公獐子的獠牙。
公獐子的獠牙本來是獐子身體的要件,公獐子死后卻成為人們對付包括公獐子的鬼魂在內(nèi)的一切可能降災(zāi)于人世的死動物或死人鬼魂的有力武器。當(dāng)公獐子們還活著的時候,獐子和麂子都是我們祖先用長長的經(jīng)文歌頌過的性情溫良的動物,一旦死去,生死有別,即便它的獠牙可以供我們抗擊意念中的敵人,它的麝香可以讓我們防御一切污穢之物對我們的浸漬。
假如我的祖先真的有遠(yuǎn)見卓識,能讓公獐子和人類通婚,我們的頭上真的長出犄角來抵御我們命定的敵人,我們今天也就不至于如此懷念公獐子尖銳的獠牙了。獐子的獠牙,最終未能長在虎狼的嘴上!……
真正的家譜,是與祖先對東方的命名同時起源的一條河流,即使河流起源的傳說早已被人們遺忘,河中的卵石都紛紛變成了飛鳥遠(yuǎn)離,或者河床干涸,沙礫灼人;真正的家譜,是從祖先認(rèn)定的天界自在降落的一道彩虹,祖先從不懷疑彩虹具有繁殖的功能,繁殖本是彩虹的光芒;其實,真正的家譜是從個人生命記憶中最值得回味的英雄祖先的故事中生長出來的一棵不老的樹,根在天上,枝和葉也在天上。彝族人的家譜仿佛一條走不到盡頭的路,仿佛真正的路,永遠(yuǎn)是從一個盡頭走向另一個盡頭,真正的路永遠(yuǎn)是沒有起點也沒有終點。在彝族人的敘事里,路既是名詞,也是動詞,還是形容詞。戰(zhàn)爭、天災(zāi)、瘟疫、狐臭、麻風(fēng)病都有可能使家譜之路中斷。于是,彝族人開始學(xué)會了虛擬,懂得了虛擬的譜系更加柔韌而頑強的道理。從此,真正的家譜,長勢旺盛,虛實相生。
用清醇的山泉水,用匕首和獵槍,用發(fā)燙的白石塊凈身之后,母親的身體成為空洞的刀鞘。只有面對天空的誕生才是真正的誕生,面對熊熊烈火的儀式,才是迎接誕生的儀式。是母親的感化還是鳥獸的啟迪,從牙牙學(xué)語開始,男孩子就要背誦自己的家譜,學(xué)會堆砌祖先腳印的階梯,把玩姓名魔方的游戲。
那些習(xí)慣于用敘譜思維講述歷史的民族,總是將歷史看成是整體的、條形的、完美的標(biāo)本,而真正的歷史生命是立體的、生動的、漏洞百出的。每一個人的講述或每一次的講述,都是家譜生命的延伸方式和表達(dá)意義之所在,是否對應(yīng)多少具體的靈肉關(guān)系已經(jīng)不太重要了。如今,那些家譜的鏈條上綻放的銹的花朵被鏈條的持有者反復(fù)的出賣;那些總想把自己家譜的稻草鏈條、青藤鏈條、山竹鏈條,或者銅鏈條、鐵鏈條、錫鏈條連接到他人的金銀鏈條、日月鏈條上去的人,最終成為金銀和日月的身體上脫落的垃圾,被拋灑進(jìn)歷史的塵囂中,無影無蹤。
真正的家譜,是祖先想象的血脈的源流與樹立文化尊嚴(yán)的訴求共同鍛制而成的可以成型的歷史的幻影。自古以來,與歷史本身若即若離。
傳說中席卷天地的颶風(fēng),那來自宇宙隱秘處的狂亂的意念,那長了皮膚和毛發(fā)的巨獸的氣息,那大西南王者兄弟相殘后的骨灰中殘存的余溫。腐朽的風(fēng)如期吹過大西南,母語的花朵盛開在輕浮的云層上,母語的河流漂滿了夢中英雄的尸骨。如歌的銹跡和駿馬的蹄鳴肆虐,無邊的沙浪和無垠的草原,還有無情的紙張同樣淫蕩不堪,那鷹爪一樣的箭鏃按照預(yù)期的陰謀射向我的胸膛。
屬于石頭的腐爛才是真正的腐爛;屬于陽光的潰逃才是真正的潰逃;屬于我的殘忍,傷害那些必須傷害的歷史,擊敗那些必須擊敗的骨頭,歷史就是一堆一堆不易腐爛的骨頭堆砌的。我將以天神的名義,詛咒那些毫無尊嚴(yán)的同行者,清除那些卷帙深處毫無價值的言辭,搗毀故土上遺留的所有貌似深邃、強大和高貴,實際上無比粗淺、脆弱和庸俗的神秘的殿堂。當(dāng)然,我的手段也只是鋒利的言辭而已,并且可能是貌似鋒利的他人的言辭,我只是一個借刀殺人的元兇,我所制造的兇案是紙質(zhì)的,無血的,輕松的,游戲的兇案。我自己也將成為被傷害的對象,因為對歷史、對生命、對愛與恨的游戲變成蛀蟲,鉆入了我和我的下一代的身體。我的敏銳常常是我的屠刀,我希望倒地的永遠(yuǎn)是屠刀自己的影子。
不言而喻,遠(yuǎn)古的遺跡中有永新的睿智顯現(xiàn),而嶄新的軀殼中有陳舊的鼠垢堆積。風(fēng)是篩選生命質(zhì)地的最有效的途徑,風(fēng)又是將生命帶向遠(yuǎn)方的動力,風(fēng)是無形的事物中最具力量和造型的能源。
風(fēng)的腐朽是土地和云霧的腐朽,風(fēng)的潰敗是骨質(zhì)與尊嚴(yán)的潰敗,風(fēng)的迷茫是生命和靈魂的迷茫。我想在天地之間張開一張巨大而無形的網(wǎng),以網(wǎng)住風(fēng)的目的釋放風(fēng),以釋放風(fēng)的目的放縱我自己,讓我和所有風(fēng)拒絕淺薄的腐朽和廉價的死亡,順利獲得自由與未來。
據(jù)說,在我還沒有真正回到故鄉(xiāng)之前,在一次空前的山崩地裂來臨前夕,那些帶著鐐銬和枷鎖,帶著神鼓和竹笛,帶著多產(chǎn)的母腹和足夠的幻想的河神,早已出走。
河神出走之后,山神在孤獨和寂寞中漸漸老去。大山的神性開始消散,大山的經(jīng)脈開始萎縮,山上所有綠色的生命開始出現(xiàn)衰老的斑紋。根須逐漸腐爛,山菌成為生動的窗口,預(yù)報土地的遭遇和山脈的命運。
河神出走之前,向周圍的森林和兩岸的巖壁告別:遷徙是我們的歸宿!
森林和巖壁目送:一次次的遷徙對一個個的故鄉(xiāng)畢竟是一種傷害!
河神回首:我們浸潤大地同時傷害大地,我們尋找故鄉(xiāng)同時拋棄故鄉(xiāng)!
河神出走之后,故土的野螞蟻開始過上定居的生活;故土的牛羊進(jìn)入焦渴的深谷不再歸圈;故土的風(fēng)變成火焰點燃草木,蔓延古老的災(zāi)難;故土的母鹿喪失受孕的功能,可以無休止地交媾;故土的公雞不再用鮮血拯救垂危的生命。
族人意念中的紅駿馬還在天空飛馳,那神駒無痕的飛蹄還在燃燒;祖祖輩輩傳遞的生存的旗幟還在峰巔招展,那黑旗之下,獵狗反被獵物追趕的故事繼續(xù)傳播。河流是一種柔韌而蜿蜒的敘述,冰塊不是河流的骨頭,卵石也不是河流的骨頭,河流的骨頭就是柔韌和蜿蜒,誰說骨頭必須硬朗,柔韌和蜿蜒是任何堅硬和率直無法摧毀的特殊的骨頭。
當(dāng)我真正回到故鄉(xiāng)之前,當(dāng)我把汗水和淚水作為美酒祭獻(xiàn)先祖之前,我已經(jīng)站在被點燃的故鄉(xiāng)的圖紙上等待一同焚燒。灰燼,就讓清洗新一輪蠻荒的雷雨沖刷而去吧,因為兇死者的靈魂可能回不到祖先輝煌的故地!……
讓出走的河神也兇死在遷徙的路上吧!假如命運詮釋了生死選擇中全新的意義!……
你是天神身上脫落的毛發(fā),你是大地生物最敏感的部位,你是母語精神力量最詭異的持有者。神巫呵神巫,你不是胎生之物,你也非卵生之類。你是宇宙之氣韻撞磕后橫空出世的飛行物,你是自然之況味融匯后森林世界人神合一的幻影,你是天地之聲音交響后自由生命深刻的共鳴。你的生死不屬于我的語詞能力能夠駕馭的范疇。
一堆篝火,一個神鼓,一根樹叉,一只公雞,一杯美酒,你的死亡與你在儀式中想象并親手設(shè)計的死亡完全同一。巫樂在喚神中自我喚醒,巫舞在娛神中自我娛樂。禁忌是語詞的樊籬,戒律是人性的局限,唯有動人的喪歌響徹云霄。你以你的死,告訴世界上所有向往自由的人們:自由,從喪歌中孕育。
風(fēng)過無痕,可你不是風(fēng)雨之輩;雪落無跡,可你并非雪霜之身。而那鋪天蓋地的白色的祭帳,猶如鋪天蓋地的風(fēng)霜雪雨。此刻,覆蓋和升騰難以區(qū)分,死亡與誕生再次模糊。那黑色的烏鴉,目睹你的身體在焰火中靜靜消散,那白色的日頭帶領(lǐng)你的靈魂踏上潔白的皈依之路。只有那些曾經(jīng)被你用咒語殺傷過的不老不死的鬼怪,唱著歡歌蜂擁進(jìn)入你即將遠(yuǎn)離的山寨。似乎勢不可擋,畫面生動而慘烈,勝過你生前參與過的任何一場聲勢浩大的冤家械斗。
神巫托夢讓我高喊:
擊鼓吧!擊鼓吧!擊鼓就會讓故土的妖魔聞風(fēng)喪膽!
擊鼓吧!擊鼓吧!擊鼓就會使外來的鬼怪望而卻步!
神鼓留給了山寨,神鼓留給了子孫后代,神鼓留給了我們族人永遠(yuǎn)的敵人。
神巫之死,不久,神鼓長出了生命奇異的綠芽兒!……
當(dāng)我們必須砍伐一棵棵挺拔而俊秀的樹木,用以火葬我們逝去的親人的時候,我們首先向山神祈禱,獲得山神的許可,并向樹神跪拜,久久懺悔我們不得不犯下的罪過。而在人間,我們從不輕易向他人跪拜,也從不輕易向他人懺悔,我們只會面對自己家族的“吉爾”(jjyp lup)佑護(hù)神進(jìn)行祈禱和祈福。
當(dāng)我們?yōu)榱顺蔀樯搅终嬲闹魅?,為了證明英雄獵人后代的正宗身份,從而紛紛進(jìn)入山林狩獵的時候,我們一次次面對死去的獵物念誦長長的經(jīng)文,懺悔我們祖?zhèn)鞯呢澙罚矶\山神的寬恕,請求獵物家神的原諒。當(dāng)然,原諒之后我們并沒有放棄狩獵,我們沒有放棄與所有目擊者一同分享獵物鮮美的血肉的傳統(tǒng),也沒有忘記創(chuàng)編一個無比驚險、無比生動的狩獵故事的習(xí)慣。因為我們的母親還在家中等待英雄的兒子安全歸來;因為我們的妻子還在家中翹首守望收獲的丈夫早早回家;因為我們的兒子還在家中殷切盼望驕傲的父親帶回勝利的喜悅。
當(dāng)我們與生俱來的敵人肆虐踐踏我們的山寨,強占我們祖先神圣的火葬地的時候;當(dāng)我們的女人當(dāng)著自己的家神被我們的仇人欺凌的時候;當(dāng)我們的子孫后代受到魔鬼的誘惑背棄自己的家園,變成他人思想的奴隸,辱沒我們民族自強精神的時候;當(dāng)我們在夢中做了出賣肉體、出賣靈魂的丑事的時候;當(dāng)我們的身體被掠奪了生育的功能,喪失繼續(xù)繁衍種族的能力的時候……我們必須祈禱,我們必須懺悔,我們必須重新面對生死的抉擇。
我們在懺悔和祈禱中度過了幾千年從未中斷的歷史,形成了自己獨立的生存法則,筑就了自己神圣的精神殿堂。我們用懺悔和祈禱,開創(chuàng)了母語悠遠(yuǎn)而澎湃的口頭文明之河,擁有了源源不斷、滔滔不絕的族群歷史生命的洪流。
懺悔和祈禱,為我們塑造了自己的信仰,樹立了不朽的尊嚴(yán)。
其實,我從來沒有背叛過你,即使你一千次托夢讓我放棄你。
我依然扛著一面蝕刻著祖先的腳印和我們之間情愛的傷痕的大旗,不分晝夜,在想象的森林里孤獨地奔跑。偶爾,在山風(fēng)和山泉成功出逃的日子,我也會悄悄離家出走??墒牵q如那些不該出生的羔羊,最終未能突破老母羊陳舊的子宮的囹圄走向嶄新的陽光和水草一樣,始終,我是一個不愿輕易離開家的孩子。
其實,我與你相遇是從母親的子宮里開始的。
難道我生命的最初的家園早已決定了最后的榮辱?難道我對你天才的穎悟和勇敢的超越還不足以改變我命定的災(zāi)難?難道我瘋狂的靈魂永遠(yuǎn)也甩不掉你鐵沉的語詞的枷鎖?難道你強健的翅膀再也托不起久病的軀體,只能讓自由在你的時空里成為真實的謊言?
母語,是血液,是精液,是唾液,是汗液,是靈魂和肉體合一的分泌物。母語,是圣露,是天露,是夜露,是晨露,是洪水、風(fēng)暴和雷電,是生命的羊水。與水結(jié)緣,與雪花結(jié)緣,與綠竹結(jié)緣,與性愛結(jié)緣,與生死結(jié)緣,自古至今,你的軀殼和內(nèi)涵純潔而不膚淺。始終,我是一只跪乳的羔羊。
其實,我與你相遇是一次真正意義的邂逅。
開天辟地的母語,命名方位的母語,茹毛飲血的母語,開疆拓土的母語,群聚群散的母語。與你邂逅,我的生命才能獲得天、地、人三界和人、神、鬼三方共同的確認(rèn)。我的本性才能得到毫無保留的釋放和真正意義的尊重。
其實,我從來沒有背叛過你,在所有的生命紛紛丟失自己真正家園的時代,我依然驕傲地?fù)碛心悖易詈蟮募覉@!……