解讀《夜色溫柔》中夢的幻滅

安榮勇 張成智

作品簡介

文學(xué)評論家為菲茨杰拉德戴上許多桂冠，美國青年“迷茫一代”的主要代表，從19世紀(jì)浪漫與傳統(tǒng)到19世紀(jì)20年代美國夢破滅過渡時期的杰出啟示家。弗洛伊德說：“夢不是空穴來巢、不是毫無意義的、不是荒謬的，也不是一部分意識昏睡，而只有少部分乍睡少醒的產(chǎn)物。他完全是有意義的精神現(xiàn)象?！盵1]而美國夢是任何個人，不論貧富和社會地位，都可以通過自己的勤勞和奮斗追逐到財富和名利。許多美國的居民或移民，都在為他們的美國夢奮斗。

《夜色溫柔》是繼《了不起的蓋茨比》后菲茨杰拉德關(guān)于美國夢的破滅和墮落的成功小說的繼續(xù)。這是一部對時代毀滅人的最有力的控訴。在《夜色溫柔》中，菲茨杰拉德致力于美國夢的探究。許多批評家認(rèn)為這是菲茨杰拉德最有成就、最有說服力的一部自傳性的小說。其中的人物和經(jīng)歷是直接從菲茨杰拉德自己身上提取的，書中人物間的信件幾乎是從姍爾達（菲茨杰拉德的妻子）寫給菲茨杰拉德的書信中逐字抄過來的。姍爾達多次精神失常，早發(fā)性癡呆癥，在1934年住進精神病院就再也沒能出來。在他的作品中，總有自己和妻子的影子，以至于評論家無法分清什么是源自真實生活、什么是虛構(gòu)。故事是以第一次世界大戰(zhàn)后西方的享樂主義社會為背景的。一個富有的精神病人，尼科兒·沃倫愛上了她誠實的年輕的精神病醫(yī)生迪克·戴弗。兩人結(jié)婚了，然而當(dāng)尼科兒病愈后他們的關(guān)系開始變質(zhì)了。迪克沉迷于酒夢之中時，尼科兒跟了一個并不很在乎她的情人湯姆。這就展示了一個悲劇的矛盾，就像姍爾達最終毀掉了她丈夫一樣?！兑股珳厝帷肥且粋€悲劇，一個令人恐懼的故事，里面有善良的人和邪惡的人，依照道德標(biāo)準(zhǔn)生活的和藐視這種行為的人的對比和較量。故事中有美麗的貴族女人，不幸福的愛情，決斗，亂倫，無休止的暴力和富人們?yōu)榈匚坏钠茐男缘臓幎贰３藗€人的悲劇，書中還觸及了像1929年震驚全球的華爾街垮臺事件、現(xiàn)代戰(zhàn)爭的恐懼和慕尼黑法西斯的浮現(xiàn)。寫作的質(zhì)量和個人的經(jīng)歷為作品增添了幾分辛酸并獲得以外的成功，為其在20世紀(jì)經(jīng)典小說中確立了一席之地。

美國夢的破滅

《夜色溫柔》充分地闡述了美國夢注定破滅的主題。小說中的主人公迪克·戴弗作為醫(yī)生，他與有精神病的病人結(jié)婚，而他也只能暫時地治愈妻子尼科兒的病，但對于充滿精神危機的整個美國社會他是無可奈何的。因此，在這種大環(huán)境的影響下，社會的疾病不斷危脅他的妻子，使得尼科兒以新的形式舊病復(fù)發(fā)，直至導(dǎo)致迪克被拋棄的悲劇。他是上層社會和中產(chǎn)階級共同的受害者。在追求自己夢的過程中他像迷途的羔羊，從雄心勃勃者到受雇于人，并最終被棄。從一開始到最后，他都是孤立的，被自私、虛偽、殘酷和困惑所包圍著。迪克沒有堅實的社會根基，夢的破滅致使他失去自我。從他身上我們可以看到人們心態(tài)的扭曲、美國社會的危機和美國青年的困惑和迷茫。一般來說，一個人物性格與這兩個主要因素是結(jié)合在一起的：個人因素和社會因素。兩個因素之間相互影響。迪克夢的破滅與其自身和社會因素有著很大的關(guān)系。因此，找出并分析導(dǎo)致迪克夢破滅的原因?qū)ψx者理解小說和背景有著巨大的幫助。對迪克夢的破滅批評家們有不同的爭議。有些批評家認(rèn)為是中產(chǎn)階級的準(zhǔn)則侵蝕了迪克；有些認(rèn)為或許是他治愈了尼科兒的精神病，兩人的角色發(fā)生了轉(zhuǎn)變；有些認(rèn)為迪克感情和奉獻精神的枯竭使得他一無所獲；還有些甚至認(rèn)為是由于他早年兒童時期的經(jīng)歷所導(dǎo)致的。而筆者認(rèn)為，迪克本人的追求和精神狀態(tài)在他的悲劇中起著直接或間接的作用，不容忽視。

天真的幻想和冷酷的現(xiàn)實使迪克迷茫，不能按照自己的信念重新安排自己的生活。他曾經(jīng)一度堅信通過自己的努力和奮斗可以擁有一切。然而，迪克后來的生活和立足點同他的初衷完全相背離，沒有積極主動地去面對現(xiàn)實改變現(xiàn)實，而是被動地逃避。當(dāng)厭倦了單調(diào)的生活，他只是通過旅游度假為自己尋求一個烏托邦式的環(huán)境來逃避現(xiàn)實。他從來沒有考慮重新安排生活，去追回真正的自我。最終，酒成為他的伴侶，使他陷入無法自拔的困境中。此外，在小說中他天真的幻想總是與現(xiàn)實發(fā)生沖突，像與有精神病的尼科兒的不現(xiàn)實的婚姻，與羅絲·瑪麗的浪漫接觸，與湯姆和警察的直接暴力對峙。當(dāng)他體力和精力枯竭的那一刻才發(fā)現(xiàn)周圍空無一物，他也一無所有。從頭至尾“Who am I？”[2]這一問題都在困擾著迪克。困擾迪克的還有名譽、正義和性格，尤其是對他自己的正確判斷。迪克依舊把自己放在一個理想仆人的角色中，為尼科兒和所有需要他的人們無私慷慨地奉獻著自己的一切?；楹?，迪克甘心情愿地承擔(dān)起照顧精神病妻子的責(zé)任，放棄自己對事業(yè)的追求，并無私地奉獻著。但在那個腐敗的社會中，美好的東西是無處藏身的。迪克僅僅在他被需要時對他人才是真實的有價值的。一旦完成了他的使命，他將會被無情地拋棄。

在很大程度上，對財富和地位的虛榮心促成了迪克的悲劇。“一戰(zhàn)”后美國為青年人尋求無限制的刺激和快感提供金錢、條件和場所。經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，人們厭惡了戰(zhàn)爭，試著找尋一種新的生活方式。富有的中產(chǎn)階級想在原有的基礎(chǔ)上獲取更多的財富和刺激。窮人則懷著一種通過某種方式躋身于上層社會的想法。迪克就生活在這樣一種社會環(huán)境中，家庭普通，但他迫切希望能成為上層社會的一員。與富有的有社會地位的尼科兒結(jié)婚后，他接受了有錢人的世界。開始他是被尼科兒的美貌所迷惑，但后來在內(nèi)心深處迪克擺脫不了對金錢和地位的渴望。最后夢想成真，融入有錢人圈中，可他一直都是被孤立的。因金錢不真正屬于他，而被別人蔑視，他僅僅是一個為別人服務(wù)的工具。因為虛榮，他不放過任何一個表現(xiàn)自己的機會。迪克始終是來自下層社會的，找不到自己真正的位置。他漂泊著，不能安定下來休息一下，很難解釋他的不幸是何時何地開始的。

理智與情感的沖突一定程度上也導(dǎo)致了迪克夢的破滅。迪克從他自己的文化中帶來的致命弱點太浪漫，而且有豐富的想象力，當(dāng)遇到充滿誘惑力的尼科兒時，他不能把自己從現(xiàn)實和情感世界中區(qū)分開來，好像是為情感而不是為現(xiàn)實而活，總是生活在自己創(chuàng)造的世界中，不能把現(xiàn)實的丑惡和幻想世界結(jié)合起來，在醫(yī)生的道德和愛情間掙扎著。當(dāng)意識到尼科兒不會再依附他時，他反而騙自己說那不是真的。獨自徘徊在屋中，回想過去的九年他還夢想著尼科兒會回到他身邊?；蛟S他還沒有意識到他的愛是一種交易，不明白他和尼科兒之間愛情的本質(zhì)：只要尼科兒需要迪克，他們的愛情就存在。而迪克對尼科兒的愛卻是盲目的：不僅迷戀她的年輕和美貌，而且崇尚她的金錢和地位。他付出了沉重的代價只換回疲憊枯竭、一無所有和飽受壓榨的迪克。

從個人因素來說，迪克與其說是一位情人和丈夫，倒不如說是一名醫(yī)生和雇員。他不應(yīng)該把照顧病人的角色換為付出感情的情人。這么看來他的不幸是顯而易見的。

影響人物個性的社會主要因素的變化通常會直接導(dǎo)致人物全部個性的變化?！吧鐣蛩氐墓δ芫褪菑谋举|(zhì)上導(dǎo)致人物個性與命運的變化?！盵4]在迪克的個性發(fā)展中，社會因素最終導(dǎo)致了他的悲劇。人作為社會的產(chǎn)物不可避免要受到道德觀和價值觀的影響。因而，社會對人也有部分的影響。迪克周圍的多數(shù)角色代表著誘惑、財富、暴力、純潔，他們多少直接或間接擊碎了他的夢想，與社會一起毀滅這個年輕人。社會因素方面，迪克付出巨大的努力使自己融入中產(chǎn)階級，但被他們鄙視，排擠在外。通過他我們可以看到人們心態(tài)的扭曲，美國社會的一系列危機，美國青年的迷茫困惑。他的美國夢的破滅有其社會因素。迪克和尼科兒表面上是夫妻，但事實他們的關(guān)系更像父女，剝削與被剝削的關(guān)系。尼科兒是誘惑的根源，更像殺手而不是愛人與妻子。她天生麗質(zhì)，出身名門，有著大家閨秀的氣質(zhì)，而事實卻是個邪惡的女人。尼科兒依靠并且占有迪克，她確信可以牢牢地控制他。尼科兒恢復(fù)自信時，也就是迪克陷入困境時。小說中有關(guān)于尼科兒天生善變的個性的描寫。金錢、美貌是她成功的雙翼，她唯一的需要是她創(chuàng)造的條件的變化。迪克不能滿足她的需求時，她也就不再依靠他，轉(zhuǎn)而尋找新的樂趣，與他人做愛。迪克被她吸引，終被徹底拋棄。同時她也不再屬于原來的階級。

如果把尼科兒看做美貌與邪惡的組合一點也不為過，迪克妻子的姐姐貝蓓·沃倫則是集邪惡與財富于一身的。冷漠傲慢的貝蓓·沃倫利用迪克實現(xiàn)了她的計劃——為她妹妹買一個私人大夫。同時她又不斷破壞尼科兒控制迪克的想法，精神上嚴(yán)重嘲弄打擊迪克。作為家里的長女，她無疑成為獨斷的代言人。通過觀察、談話，貝蓓最終選中了迪克，她告訴迪克尼科兒漂亮而且有錢，具有天然的迷人魅力。同時她的家庭也具有實現(xiàn)他夢想的一切條件。盡管迪克知道她的真實用意，他還是無法抗拒誘惑。他從婚姻中得到的只是暫時的經(jīng)濟安全，而失去了他整個自我。貝蓓·沃倫為迪克一次一次設(shè)下陷阱，可迪克卻無力自拔。因為與意大利警察發(fā)生了沖突，迪克被關(guān)進了監(jiān)獄，他又不得不求助于她，正是在她的力量影響下他重獲自由。小說中有個場景，迪克在海中時隱時現(xiàn)，而尼科兒和貝蓓從遠處坐觀。迪克只能被操縱，他沒有能力掌握自己的命運。

迪克的情敵湯姆·巴勃是暴力和野蠻的象征。迪克軟弱無力，不能與湯姆相比。他真正想獵取的是尼科兒。由于她有病，湯姆不得不暫時放手。他從來沒有認(rèn)真地對待過婚姻和感情。尼科兒康復(fù)后，他毫不猶豫地開始進攻，給迪克戴上了綠帽子。湯姆極其野蠻下流，但強壯有男子漢氣概，這些迪克都沒有。在湯姆面前迪克的愛顯得蒼白無力，結(jié)果在面對面的較量中迪克輸了。這也正是對惡勢力在當(dāng)時那樣的社會中更有生命力的有力的解釋。

在故事中羅絲·瑪麗是純潔成功的化身。迪克將其希望寄托在瑪麗身上，但以失望告終。瑪麗通過自己的勤奮和拼搏坐上電影明星的寶座。個人的拼搏正是迪克一直推崇的。在迪克的夢的破滅中，羅絲·瑪麗僅僅起了催化的作用。他們第一次見面時瑪麗還是一個年輕無社會經(jīng)驗的女孩，但后來不可避免地受到社會氛圍和上層社會生活方式的影響。她把貞操獻給了他人。換句話說，在美國社會，看起來在她內(nèi)心深處并不注重貞操。這也使得迪克放棄了他開始新的事業(yè)和生活的希望。結(jié)語

從上述分析中，不難看出迪克夢的破滅不僅僅代表了個人的失敗，同時也說明了社會夢的破滅。作為美國夢破滅的代表作家，菲茨杰拉德《夜色溫柔》的創(chuàng)作獲得了巨大的成功，他個人的夢和美國的夢都寓意其中。迪克只是那個社會的一個小縮影。即使他盡最大努力去實現(xiàn)夢想和希望，但最終社會將其摧毀，甚至毀了他自己。個人改變社會的力量是微小的，但社會會很輕易地將個人改變。作者通過主人公迪克的經(jīng)歷，給讀者展示并解釋了美國夢僅僅是一種信仰，不能幫助拯救所有信仰它的人們。

作者把自己對社會和生活的理解融入小說中，用小說去揭露美國“一戰(zhàn)”后的社會現(xiàn)實，在這個講述淪落過程的故事里，猛地幻滅這一主題貫穿故事始終。小說中表現(xiàn)出的那種悲劇性的生活基調(diào)和主人公悲觀的思想感情，很難辨別什么是作者的真實生活，什么是小說的創(chuàng)造。

從弗洛伊德的文學(xué)創(chuàng)作理論來分析這部小說不難發(fā)現(xiàn)，作家對《夜色溫柔》的創(chuàng)作就是自己白日夢的升華，迪克的“美國夢”就是作家的夢。作家通過文學(xué)創(chuàng)作排遣生活中種種不幸?guī)淼膲阂?，再現(xiàn)作家對社會現(xiàn)實的深刻體驗。它的創(chuàng)作源于作者升華了的“美國夢”，反映的主題也畢竟是殘酷的，充滿了破滅夢想的美國社會現(xiàn)實。

[1]〔奧地利〕弗洛伊德著. 賴其萬,符傳孝譯.夢的解析[M].北京:作家出版社,1986.

[2]F.Scot Fitzgerald.Tender is the Night (Wordsworth Editions Limited).Cumberland House, Crib Street, Ware, 1995,4.

[3]F. Scott Fitzgerald. Echoes of the Jazz Age. The Crack Up. Ed.Edmund Wilson[M]. New York: New Directions, 1945.Editions Limited, 1995.

[4]Aristotle. Poetics. The Critical Tradition Classic Texts and Contemporary Trends. Ed.David H. Richter[M]. Boston: Bed,ford Books 1989.

[5]〔美國〕菲茨杰拉德著.陳正發(fā)等譯.夜色溫柔[M].合肥: 安徽文藝出版社, 2003.

[6]〔英國〕馬庫斯·坎利夫著. 方杰譯.美國的文學(xué)[M]. 北京: 中國對外出版公司, 1985.