自序兩篇

楊文林

我與詩歌的情緣

我與詩歌的情緣始于少年時(shí)代。1948年我以“文林葉”的筆名，在尚為國(guó)統(tǒng)區(qū)的蘭州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《雨天（外一首）》為題的兩首詩歌，那是處女作，自我驚嘆一個(gè)鄉(xiāng)下少年竟然能寫詩登在報(bào)上。及至參軍后九年軍中歲月，一直做新聞、文化工作，和文字結(jié)緣較廣，嘗試過很多文學(xué)形式的寫作，惟有詩歌眷顧我，有了些微收獲。1952年至1957年，先后在《西北部隊(duì)文藝》、《延河》、《新港》、《星星》、《人民文學(xué)》、《甘肅文藝》等省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表了數(shù)十首詩作，忝列甘肅詩人行列。

1981年，我出版了詩集《北疆風(fēng)情》，編入了寫于”文革”前十七年的大部分作品。“后記”中有一段自述：”我學(xué)詩成績(jī)甚微。原因是沒有能夠從社會(huì)主義時(shí)代的精神深處，從人民生活的豐富礦藏中，去發(fā)掘深厚的思想感情，并找到最能表達(dá)自己生活感受的詩的形式，在這些方面開始有所思考的時(shí)候，“文化大革命”開始了，學(xué)詩也就停止了。這本詩集的出版，想能接續(xù)上我的學(xué)詩之路。”

新時(shí)期文藝的春天到來的時(shí)候，詩界如畫，沉浸于熾熱的文學(xué)天地里，作為一個(gè)文學(xué)編輯和組織工作者，我為自己從事的工作陶醉，感到寫詩對(duì)于我不比工作更重要?！俺晒Σ槐卦谖摇?，同輩詩人筆耕不輟，名篇迭出；青年詩人雛鳳新聲，佳作列陣。我為他們的佳作問世盡了些編輯之責(zé)，已很感安慰了。我的《飛天》同事中很多是詩人；他們自守“不薄名人愛新人”的編風(fēng)，使《飛天》的詩歌編輯在中國(guó)詩界受到了一些贊許。同仁們也期望我老枝著新花，而我卻沒有顧上寫詩，不能說不是因?yàn)槊?，編刊物，辦筆會(huì)，建宿舍，跑經(jīng)費(fèi)，要編制，干了很多與寫詩無關(guān)但和文聯(lián)、作協(xié)、刊物有關(guān)的事情，加之，有些年里思想紛爭(zhēng)，常作檢討，心情不好，新時(shí)期的前十多年間竟無一首新作發(fā)表。

不過，詩神于我，曾少年相伴，雖無新作出世，但詩心未泯，八十年代中期起，十多年間進(jìn)新疆，走云南，涉江浙，入湘粵，不論大漠高山，江河湖海，舟車之上，行坐之間，我都情不自禁地用詩的目光觀照一切，白天腹中作業(yè)，晚間燈下功課，十多年間竟在筆記本上寫下了百余首詩歌初稿，但我很少整理發(fā)表，惟在九十年代初，詩人公劉、李瑛、牛漢同志先后訪問甘肅，應(yīng)省作協(xié)和《飛天》之約，整理了《紹興三首》、《南粵鷓鴣天·詩之祭》(四首)參加了為幾位詩人訪隴而舉辦的詩會(huì)和筆會(huì)，先后發(fā)表于《詩刊》和《飛天》?！讹w天》幾位詩人說我雖年逾花甲，尚有年輕詩情，再不寫就可惜了；公劉同志還曾來信問我，為什么不見后續(xù)詩作發(fā)表？雖有很多鼓勵(lì)，但我發(fā)表的熱情卻沒有燃燒起來。曾和中國(guó)文聯(lián)出版公司約定出本《詩之祭》為書名的詩集，最終也沒有出成。我寫詩就是這樣，走走停停，登不上高山，造不成氣候，這大約是一種宿命。同時(shí)，自覺觀念傳統(tǒng)，詩風(fēng)老派，不入主流，待來日編本自成風(fēng)景的詩選集，以作詩歌生涯的終結(jié)留念就行了。加之，九十年代始，熱衷于散文性的記敘文字的寫作，因此編這卷詩集時(shí)又過了十多年。

不過，詩歌對(duì)我還是恩厚不薄，雖未賜予聲名，卻給了我因詩而豐富了的人生經(jīng)歷，這和詩一樣珍貴。我因詩而“清高”，比同齡人晚入團(tuán)四年；反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中因私藏了一本魯藜的詩集，接受了三天批判；但在首長(zhǎng)們的關(guān)懷下，鍛煉中成長(zhǎng)，從機(jī)關(guān)下放部隊(duì)入了黨。不過，仍然因詩歌的“清高”，入黨未獲全舉手，是以少數(shù)服從多數(shù)的原則通過的；入黨后調(diào)回機(jī)關(guān)待命，參加了五七年的鳴放，因附和“八路”作家楊尚武的“一本書主義有理”論，“鼓吹”軍內(nèi)詩人公劉的詩，做了反省檢查；反右后因?qū)I(yè)創(chuàng)作無望而請(qǐng)求轉(zhuǎn)業(yè)，黨員預(yù)備期也因運(yùn)動(dòng)的耽誤拖長(zhǎng)了一年，轉(zhuǎn)業(yè)后又因反右因素，不可思議地被延長(zhǎng)了一年；詩歌的眷顧，我多度了兩年預(yù)備期。不過，十八歲參軍，部隊(duì)生活對(duì)我的精神滋養(yǎng)是深厚的，我更加堅(jiān)定了革命的信念。轉(zhuǎn)業(yè)后生活領(lǐng)域?qū)掗熈?，我有了隴原走筆、河西放歌的機(jī)會(huì)，迎來了詩歌創(chuàng)作的好時(shí)光。1959年前后，我在《詩刊》發(fā)表了《新事新唱》、《敦煌棉田曲》等八首詩。這使我心氣高漲?！抖鼗兔尢锴吩且粋€(gè)四首的組詩，編輯“編”掉了兩首，只剩下《女隊(duì)長(zhǎng)來了》、《一夜開了滿枝花》兩首，但保留了組詩的題目，對(duì)一個(gè)詩歌青年來說，這也很不容易了。1960年3月，我又在《詩刊》發(fā)表了一篇評(píng)述西禮縣新民歌運(yùn)動(dòng)的文藝通訊《根深葉茂》，然而就在同一期，卻驚見一篇批評(píng)我的《敦煌棉田曲》的文章，雖然調(diào)子溫和，“綱”只上到“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的高度，但正值全國(guó)反右傾、拔白旗，甘肅“左”風(fēng)尤盛的年月，一篇被地方視為“中央刊物”的批評(píng)，對(duì)我如五雷轟頂，感到一場(chǎng)災(zāi)難將至。不過，我得慶幸命大，總能逢兇化吉，這次危難竟有驚無險(xiǎn)地度過了。蘭州作協(xié)成立后，我留文聯(lián)，歸屬省文化局代管。局長(zhǎng)找我談話說，批評(píng)是為了進(jìn)步，努力寫出好作品吧！領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)很親切，在《詩刊》批評(píng)后的第三個(gè)月，我被評(píng)為省文化系統(tǒng)的先進(jìn)工作者。去禍得福，幸事連連，我感到似有神助。心中的懸念，在參加1960年8月的全國(guó)文代會(huì)時(shí)與中國(guó)作協(xié)秘書長(zhǎng)兼《詩刊》編委的詩人郭小川的一次見面中頓解了。會(huì)議期間，李季每當(dāng)田間、賀敬之、郭小川、阮章競(jìng)、張志民等我心中仰幕的詩人們來訪他和聞捷時(shí)，總要叫我們幾個(gè)文學(xué)青年去見面。難忘見到郭小川的情景，他和他的詩一樣瀟灑。詩人打量了我一番后笑著說：“很好嘛！《詩刊》批評(píng)你，沒有受什么影響吧？我們是給李季同志打了招呼的，你們的主席又給你的領(lǐng)導(dǎo)方面打了招呼，批評(píng)歸批評(píng)，青年要愛護(hù)?！彼f，《詩刊》也批評(píng)了他，我知道他指的是對(duì)《白雪的贊歌》的批評(píng)，就發(fā)表在前我兩期的《詩刊》上。這時(shí)，再看面前的李季、郭小川、聞捷，深感他們精神高大，令人仰敬。他們是詩人，是喝過延河水的詩人，更是革命隊(duì)伍中的老革命，更是兄長(zhǎng)。李季對(duì)我尤多扶掖之情，在他離開蘭州和逝世后的四十多年間，我三走“三邊”，在《王貴與李香香》出生的黃土地，尋訪過李季的詩蹤。每次，我總是久視那些長(zhǎng)在無盡的黃土山巒和山路邊的高原旱柳，那令人親近的、為人遮陽遮雨的三邊柳，我就覺得那是李季的化身。是的，三邊柳，我心中一首未寫成的詩，我虔敬地寄思在我的詩序里。

至于我的詩歌之路，既不特別平坦，也不特別坎坷。有些坎坷，多是內(nèi)心左沖右突，總想追求不凡，卻總落得平常。但我有一條心規(guī)：不虛為文。我拙守白居易“文章合為時(shí)而著，詩歌合為事而作”的信條，自審編成的這卷詩，有對(duì)人民生活的歌唱，有時(shí)代年輪的刻記，有歷史波瀾的觀照。

我自命陋居為“晚悟齋”，因此這本《北草南花》集，就是一冊(cè)“晚悟集”吧。全書分為五輯。第一輯《十月抒情詩》大體是寫于五六十年代的歌頌祖國(guó)、歌頌黨和人民新生活以及我的軍旅生活的作品。第二輯《河西詩章》，是跟隨李季、聞捷之后，寫“玉門人”和河西治沙等工農(nóng)業(yè)建設(shè)生活的作品，也是我五六十年代詩作的重要部分。第三輯《歲月留痕》，作品寫作時(shí)間的跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，詩思詩風(fēng)多有不同。我還有意編入了部分出版《北疆風(fēng)情》時(shí)遺棄的反映階級(jí)斗爭(zhēng)、配合政治任務(wù)、聲援亞非拉人民反帝斗爭(zhēng)的“報(bào)頭詩”、“時(shí)事章”以及一些配畫詩等作品。五六十年代是我輩詩歌青年生活經(jīng)歷最豐富的年代，不論你思想有過多少局限，犯過多少幼稚病，藝術(shù)感悟有多么淺陋，但它卻是你詩歌年輪的一部分，留下一些痕跡，作歲月的審視。歷史很長(zhǎng)，人生很短，沒有人對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)能一次完成。歷史已經(jīng)揚(yáng)棄了應(yīng)當(dāng)揚(yáng)棄的東西，而對(duì)黨對(duì)人民對(duì)時(shí)代的革命熱情則是不熄的精神火光，它使我心潮澎湃。第四輯《天山南北》是1960年和1985年兩次訪問、游歷新疆的作品，前八首寫作并發(fā)表于1960年前后，其余都寫于1985年，2008年整理定稿，均未發(fā)表過。這些作品中，我以民族團(tuán)結(jié)這個(gè)大主題，觀照新疆各族人民的美好生活，從他們真實(shí)的生活中發(fā)現(xiàn)美，不獵奇，遠(yuǎn)“唯我”，拒“唯美”；同時(shí)，遵從歷史的真實(shí)，寫中蘇邊境生活的詩，都是當(dāng)時(shí)歷史、生活的感受。第五輯《南國(guó)詩韻》是八十年代寫于滇粵及江浙的作品，除前述發(fā)表于《飛天》、《詩刊》的七首外，都是2008年整理定稿的未發(fā)表的作品。以上五輯，是我詩歌作品的大部。尚有一些發(fā)表過而未編入的作品，或是未整理的初稿，以及1948年發(fā)表的處女詩作等，就封存起來，藏之心篋，留作我詩歌生涯一點(diǎn)念想吧。

掩卷之時(shí)，陸游的《夜吟》撞擊心頭：”六十余年妄學(xué)詩，功夫深處獨(dú)心知。夜來一哭寒燈下，始是金丹換骨時(shí)?！狈盼讨?，意在激勵(lì)詩者終身面壁，我如是想。

2009年10月于蘭州晚悟齋

我與散文的情緣

散文是作者的鏡子，難做假。但凡所歷所見所聞所讀，感于心而發(fā)為文者，都是心之精微，”氣之所行”（蘇轍），無容作偽；散文大家余光中先生又將散文分為抒情、說理、表意、敘事、寫景、狀物等六種，言廣義的散文“天地宏闊，題材千匯萬狀”。近讀閻綱散文集自序，言“隨筆、散文、雜文都姓雜，情之所至，緣情成文”。閻文引孫犁前輩的說法：“情有：情韻情景情緒情調(diào)情境風(fēng)情人情種種”。我尊上說。都是名家之言，契合文心宗師劉勰“設(shè)文之體有常，變文之?dāng)?shù)無方”的立論。散文體裁有定數(shù)，但寫法則無定則。這樣，我對(duì)自己約五十篇各色“散裝”文字編而成卷也就稍稍心安了。

我寫“散文”始于1948年，以筆名”文林葉”在尚為國(guó)統(tǒng)區(qū)的蘭州《和平日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇可稱“處女作”的千字文《買杏》。我當(dāng)時(shí)和后來都認(rèn)為那就是“散文”。因?yàn)槌诵≌f、詩歌這兩種形式外，我對(duì)雜文、隨筆、特寫等其他文體一概無知，而“散文”是在國(guó)民小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我的語文老師馬永春、一個(gè)歸里盡孝的蘭州師范高材生講授朱自清《背影》時(shí)留下的印象（那時(shí)的國(guó)小很重視國(guó)文）。到寫《買杏》時(shí)雖然還是一個(gè)文學(xué)“蒙童”，但如饑似渴地讀書，讀報(bào)章副刊，使我對(duì)各種文學(xué)體裁有了一些初步的認(rèn)識(shí)。1949年參加中國(guó)人民解放軍后，天時(shí)，地利，人和，我因文學(xué)因素而進(jìn)入軍報(bào)做編輯，做記者；文化助理員、宣傳（通訊）助理員都當(dāng)過，為兵九年，沒有脫離寫作，憑著滿腔熱情，以及大膽盲目，很多文學(xué)形式諸如小說、詩歌、特寫、報(bào)告文學(xué)等我都應(yīng)用過。職務(wù)的原因，寫了不少”文章”，但大部分只是新聞報(bào)道，沒有多少藝術(shù)性，無法用嚴(yán)格的文體定則衡量長(zhǎng)短，但在當(dāng)時(shí)的西北軍區(qū)（后為蘭州軍區(qū)），我已成為一個(gè)大軍區(qū)有關(guān)方面關(guān)注的“作者”，受到王宗元、路坎、趙戈、楊尚武等老革命又是兄長(zhǎng)的文藝領(lǐng)導(dǎo)們的關(guān)懷。我以詩歌《林蔭道呵林蔭道》獲西北軍區(qū)創(chuàng)作二等獎(jiǎng)；《人民軍隊(duì)》報(bào)因?yàn)槲业膱?bào)告文學(xué)《學(xué)會(huì)勤儉持家的人》而授予我模范通訊員的稱號(hào)。這一切，促成我當(dāng)“作家”的心志高漲，中篇小說、電影劇本都寫過。因?yàn)闆]有思想、生活、藝術(shù)各個(gè)方面的準(zhǔn)備，”好高騖遠(yuǎn)”而失敗了，但寫詩卻有了些收獲。以后的十多年間，在省內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表了二百余首詩作，忝列甘肅詩人行列。不過，1965年以后詩也很少發(fā)表了，對(duì)此，我在詩歌卷的“后記”中有所自述。

對(duì)于散文，1948年之后從未想寫過或敢寫過。解放后讀魯迅、聞一多、朱自清、戴望舒、徐志摩、冰心等文學(xué)宗師們的散文經(jīng)典，讀劉白羽、楊朔、孫犁等革命前輩們的散文名篇，以及讀新時(shí)期以來陸續(xù)出版的林語堂、梁實(shí)秋等大師們的作品，仰視之下，感到唯獨(dú)散文是不能隨便寫的。但我大半生做編輯，編詩歌、小說，也要編散文的；編讀的散文，題材“干匯萬狀”，寫法千姿百態(tài)，感性、知性、理性，思想宏闊，抒情、敘事、詠史、拾趣，海闊天空。題材豐富、形式多樣的來稿，開闊了我的眼界，使我成為一個(gè)寫作手雖低、編輯眼卻高的散文作家們的同行者。至于怎樣寫散文，余光中先生說要看自己的“本色”，這是“點(diǎn)化”之言，作家們都會(huì)有自己的理解。編輯體驗(yàn)告訴我，所謂“本色”者，乃是作家自己的人生閱歷、精神境界、道德情操、文化素養(yǎng)，以及美學(xué)觀念、價(jià)值取向、藝術(shù)趣味等等，作家一落筆，文品人格，“本色”立現(xiàn)。我讀稿時(shí)對(duì)一篇作品，不論欣賞時(shí)的喜悅，或是割舍時(shí)的惋惜，不論哪種情況，對(duì)于作者都如晤君面。

雖然在讀散文這門功課，但沒有想過自己也寫寫。直到1979年收到上海為”文革”中含冤逝世的聞捷同志平反昭雪的消息，我用兩天時(shí)間代表聞捷領(lǐng)導(dǎo)下工作過的幾個(gè)同志，寫了一篇《悼念聞捷同志》為題的文章，借助詩歌的聯(lián)想敘事抒情，大家都說像是篇散文。第二年，上海作協(xié)為聞捷舉行追悼會(huì)，老友曹杰代表作協(xié)蘭州分會(huì)和《飛天》專程去上海參加了吊唁，帶回一本緬懷聞捷的文集，說上海的聞捷生前好友們被我們的悼念文章感動(dòng)了，說甘肅的同志們對(duì)聞捷很有感情。這是真情。聞捷含冤逝世的前一天，我因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)路過上海去看望他，因他從干校遲歸一天(就差一天)而未遇，卻深深地記住了他生于蘭州、時(shí)母親已含冤去世的十一歲的小女兒趙詠梅一雙透著茫然的、孤零零怯生生目光的眼睛。這是一種難忘的悲哀，使我牽思三十年。在寫了那篇悼念文章二十年之后，終于又在2002年和聞捷領(lǐng)導(dǎo)下工作過和受過他扶植的謝昌余、汪玉良、于辛田、曹杰、清波、劉傳坤，以及《飛天》李云鵬、何來、李老鄉(xiāng)、陳德宏等同志籌辦了一次“聞捷全集出版座談會(huì)”。會(huì)后和程士榮、武玉笑、謝昌余帶著聞捷女兒經(jīng)隴東、三邊到延安、米脂，拜望了他父親戰(zhàn)斗過的地方與他母親的生身地。程士榮還領(lǐng)我們登上延河畔的文化山——柯仲平等先輩“揮淚葬寒暉”的地方，至此，積于胸中的對(duì)聞捷的哀思，才息于陜甘大地的千山萬壑之中。人的感情有時(shí)很難用一篇文章論輕重的，“情之所至”，無際無涯。

我有意識(shí)的寫”散文”是九十年代離任《飛天》主編，漸離文聯(lián)、作協(xié)主流工作以后，讀書的時(shí)間多些了，重溫了一些雖讀過而未深解的古典詩文，再讀五四新文學(xué)巨匠和革命前輩們的散文名篇，以及當(dāng)代散文家們的佳作，受惠匪淺。但寫“散文”，還是自己“本色”在某種機(jī)緣的觸發(fā)下產(chǎn)生的寫作沖動(dòng)，“緣情而生”，因詩而悟，而成文章。1996年，我受紅旗出版社隴籍學(xué)人、編審高晨野同志推薦，為一本《蘭州太平鼓》畫冊(cè)作序，我兒時(shí)即撫摸、審視、敬畏太平鼓，年過花甲，聽鼓已六十多年，因此，一鼓而發(fā)的鄉(xiāng)土情，使我寫成了《天鼓大音》（載《人民文學(xué)》）；接著李云鵬約我和《飛天》一行人去漳縣為一個(gè)農(nóng)民詩社贈(zèng)書，在渭源縣停留數(shù)日，一個(gè)正在建設(shè)的水庫觸動(dòng)了我這個(gè)甘隴人與生俱來的盼水、敬水、思水情結(jié)，我把隴人對(duì)水的遐思，對(duì)家鄉(xiāng)自然生態(tài)惡化的憂思，納入渭水源的人文情懷，寄于一泊隴水之中，寫了《隴頭水泊》（載《飛天》、《散文選刊》）；一小袋珍存的蠶豆激發(fā)的往憶，對(duì)農(nóng)村一些干部大吃大喝、城市大興饕餮文化的無比憂憤，寄望農(nóng)民不受災(zāi)殃的“小康”心愿，我寫了《豆飯蕎食憶》（載《人民文學(xué)》）；為紀(jì)念甘肅作協(xié)成立四十周年，作協(xié)的同志們囑我寫篇紀(jì)念稿，我寫了《寶石藍(lán)的華沙車》，寄托了我對(duì)當(dāng)年甘肅省的領(lǐng)導(dǎo)人及李季、聞捷、李秀峰、徐剛等老一代作家、詩人們潔行儉德的懷念。因?yàn)槲矣幸欢味龤q進(jìn)西安作協(xié)拜訪王宗元，請(qǐng)魏鋼焰改詩的“長(zhǎng)安記憶”，我將“華沙車”一文寄給陳忠實(shí)同志，他推薦給扶植過我學(xué)步詩的《延河》發(fā)表了。

為一些老友的作品寫“序”，是后來多年使我牽情動(dòng)思的寫作經(jīng)歷。那些篇章不是什么”序”，而是對(duì)我和老友們共歷過的風(fēng)雨人生的共同回憶。我為夏羊大兄散文集寫了《黃土鑄詩魂》，為曹杰老弟小說選寫了《中國(guó)油田的守望者》，為共事二十年的畫家朱冰文論集寫了《畫緣》，特別在我七十八歲之年，緣起于為農(nóng)民詩人劉志清詩集作序而寫了《隴上文壇四君子》。有些篇章我是夜不能寐，含著熱淚寫成的，但評(píng)論他們的作品不多，而為留下朋友們的君子之德我則不惜筆墨。當(dāng)然，我也為年輕朋友寫過”序”，但我努力避免居高臨下的指點(diǎn)。

離任《飛天》主編后，繼任者李云鵬和幾位副主編經(jīng)常安排任務(wù)，在他們的鼓勵(lì)下，寫了很多篇有關(guān)《飛天》往事的文章，如《紀(jì)念飛天二百期》、《根的隨想》（上下篇）等，都涉及《飛天》及其前身的歷史。我寫這些文章時(shí)有一條心規(guī)：見事、見人、見情、留史。這樣，我在不少文章中，寫入了很多前輩、朋友、同事、作者，這是我秉持的心念。如果說，生活是文學(xué)的載體，讀者是文學(xué)的受體（客體），作家是文學(xué)的主體，那么，我的文學(xué)主體，很多時(shí)候卻不只是我自己，而是患難與共、風(fēng)雨同舟數(shù)十年的同志、好友，或是一些作者，他們的音容笑貌，時(shí)常進(jìn)入我的字里行間，這增加了我的文字的“底氣”。我習(xí)慣在一篇文章里寫下一長(zhǎng)串名字，這也許會(huì)被認(rèn)為是贅筆，但我認(rèn)為他們是我的“文學(xué)主體”不可分割的一部分。

我以一個(gè)散文作家的自信寫散文，是數(shù)去德國(guó)、法國(guó)等歐洲國(guó)家后獲得的文學(xué)意識(shí)。這很奇怪，在國(guó)外，當(dāng)我以一個(gè)中國(guó)人的民族自信，面對(duì)一切陌生，用中國(guó)人的文化視角觀照歐洲文明，用年輕時(shí)即對(duì)馬克思、恩格斯思想學(xué)說的信仰，對(duì)歌德、莎士比亞、雨果、巴爾扎克等眾多文化先驅(qū)者們的經(jīng)典學(xué)習(xí)所得，認(rèn)識(shí)歐洲文明，自感并不在一切方面都遜于歐洲朋友的時(shí)候，我忽然覺得一個(gè)走向世界的中國(guó)，一個(gè)有數(shù)千年?duì)N爛文化的中國(guó)，使我獲得了一些老來的“成熟”。我用漢語言凝思異國(guó)意象，獲得的文學(xué)意識(shí)不是崇拜，不是獵奇，也不是排拒，而是從不同國(guó)家的歷史發(fā)展、不同民族的文明建樹、文化優(yōu)長(zhǎng)的宏觀世界中獲得文學(xué)主題。這樣，我避免了“旅游文學(xué)”一類的尷尬，而是寫自認(rèn)為有精建構(gòu)的“大主題”散文了。如寫《一面坡上的酒風(fēng)情》、《克林根酒村的小康》；我甚至試著學(xué)習(xí)寫“大散文”，如《詩哉，酒哉》、《文明的紐帶》。如果“大”指的是大主題——世界的、國(guó)家的、民族的、歷史的、時(shí)代的、人性的大我精神的展現(xiàn)，結(jié)構(gòu)宏大，文思宏闊，那么要達(dá)到這種境界并非易事。對(duì)當(dāng)前的“散文行情”我知之甚少，自感可能用心寫了些太傳統(tǒng)的“背時(shí)”文章。歐洲數(shù)國(guó)行，記了一大本筆記，擬就三十四個(gè)題目，只寫了六篇，就此停筆。已經(jīng)寫成的幾篇，已先后在《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》、《飛天》發(fā)表，如果有幸被人發(fā)見一點(diǎn)積極意義，對(duì)我就是一種安慰了。

我非名家，了無文債，但生于十年九旱、自然條件嚴(yán)酷的甘肅，感民生多艱，為詩為文，常常心憂思苦。編這卷散文時(shí)，一篇情系黃土的文章未能寫成入卷，總感心債沉重。我曾在定西的大坪，莊浪的關(guān)山，叩拜過兩位葬于梯田地埂的共產(chǎn)黨書記，一位是大坪黨支部的李萬華——中共中央候補(bǔ)委員、大坪大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)冉桂英的丈夫，“在”農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的旗幟落下的那年積勞而逝。遺言“死后埋進(jìn)自留地地埂，不要占我的梯田”。一只常年跟隨他披星戴月領(lǐng)路的狗，守墳不歸，夜半長(zhǎng)嚎，據(jù)說定西城里也能聽見。它死后人們遂愿把它葬于李萬華的墳旁。定西的百姓、干部們忠厚、知苦，他們將修梯田苦勞得手指也伸不開了的冉桂英接進(jìn)城里，組成了一個(gè)勞動(dòng)人惜勞動(dòng)人的家。我在大坪山祭李萬華的那天，已是初冬時(shí)節(jié)，荒草掩墳，而墳旁的幾株山杏、山梨、核桃樹，紅葉如火，映照著定西城里“中國(guó)馬鈴薯之鄉(xiāng)”的高碑?！岸ㄎ餮笥蟆钡穆暶菑摹按笃貉笥蟆遍_始遠(yuǎn)播的，這是歷史的晚唱，土地的回報(bào)。而葬于關(guān)山以西大秦嶺一處山地的莊浪縣委書記李文清則是幸運(yùn)的。他也因過勞早逝，但逝時(shí)“遠(yuǎn)學(xué)大寨，近學(xué)大坪”的莊浪人已因修梯田而得溫飽，百姓們引幡抬匾，干部們扶柩舉哀，將他歸葬于故里；也是依梯田地埂而葬，但有一方丈余的墳地。我叩拜這位不求升遷，力排眾議，喊喝著“要吃飯，就做地”的莊浪縣委核心、一把手；叩拜這位拄根柳棍，一步一步，丈量過莊浪兩千多條溝、四百多座山的草根書記時(shí)，正值深秋，冬麥綠苗覆地，遠(yuǎn)山近巒，層層碧透。墳地向陽，梯田地埂上的沙棘叢紅果簇簇，野草花也尚未枯去，呈現(xiàn)出一派暖春氣息；這應(yīng)是李文清生前向往的生命憩園——一方莊稼地，一塊凈土，一個(gè)使他能安然閉上眼睛的靈魂歸處。黃土地回報(bào)了這位人稱“梯田書記”的共產(chǎn)黨員和他的志同道合的繼任者們，1998年國(guó)家水利部命名莊浪縣為“中國(guó)梯田化模范縣”，一座命名碑立于關(guān)山高處。訪問莊浪時(shí)，我曾在八個(gè)鄉(xiāng)撫摸過二十多戶人家的糧囤，多有積貯兩三年口糧者，少者也一年有余?！懊褚允碁樘臁钡慕逃?xùn)，莊浪人寫在糧囤上。我去訪問一位女支部書記時(shí)，她正站在山居前的一個(gè)高坎上，面向遠(yuǎn)山云霧中那條通向關(guān)中的莊浪人的逃荒路，殆祭荒年饑饉中死去的親人們，向空拋灑著麥子，一把又一把。麥子像漫天甘雨落下，綠了關(guān)山，濕了淚眼。

不論大坪，不論莊浪，都使我心靈震撼。多年來我心有煎熬，想寫篇和黃土層一樣厚重的文章，寄托一個(gè)心念：甘肅地方最應(yīng)當(dāng)看重、倚重的應(yīng)是大大小小的”梯田書記”，和那些為民守土“做地”、戰(zhàn)斗在民生第一線的草根干部們。然而題重筆輕，最終沒有寫成，心存大憾。我在這篇自序里留下一頁題記，待來日成篇。也許留下的只是一個(gè)心念。

還有幾點(diǎn)贅言：我將約五十篇文稿編為四卷。第一卷，大體是表達(dá)鄉(xiāng)土情、民族情、同志情、文學(xué)情方面的作品。我將六篇以中國(guó)文化視角抒寫國(guó)外生活的作品編為第二卷，它是我的“文學(xué)意識(shí)”的一個(gè)側(cè)面。第三卷大體是和《飛天》及其前身有關(guān)的回憶文字、談話錄及“序”、“跋”；還有幾篇按余光中先生的歸類，屬“說理的散文”的散文，如《經(jīng)典的意義》、《貧不薄文》等。以上，以題材、文意相近者集編成卷，不拘泥寫作時(shí)間的先后。第四卷為“附編”卷，選擇了幾篇五十年代初中期寫的短篇小說、特寫、文藝通訊、報(bào)告文學(xué)等。解放前寫的散文《買杏》及詩歌《雨天》，我實(shí)在沒有精力去查找、抄錄，存憾吧。需要說明的是，我編入了一篇理論性的文章《不斷革命精神的贊歌》（節(jié)錄），表達(dá)我一直堅(jiān)信毛主席倡議的“兩結(jié)合”是最好的創(chuàng)作方法之一的認(rèn)識(shí)。因?yàn)闀r(shí)代的局限，政治上的”左”的思想的影響，“兩結(jié)合”的實(shí)踐遭受了挫折，但這并不等于說革命理想和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法就失去了指導(dǎo)意義。我附編上述作品、文章，一是說明我的文學(xué)之路很艱難，五十多年若求得了些許長(zhǎng)進(jìn)，對(duì)我這個(gè)以社會(huì)、軍營(yíng)、文藝刊物為大學(xué)的業(yè)余作者就是一種安慰。二是重溫一些數(shù)十年堅(jiān)信不疑的文學(xué)理念，也是為了在當(dāng)今文壇發(fā)些“嚶鳴”之聲。至此，也給自己五六十年代寫的十余篇理論文字一個(gè)終結(jié)。