且讓一個(gè)詞語(yǔ)浮在甌江上面
在不說(shuō)話的秋天 屋頂?shù)牧鹆叻胚M(jìn)記憶的碎片
此時(shí) 遠(yuǎn)方是平靜的 果實(shí)遺忘了時(shí)間
一只飛鳥(niǎo)在兩岸之間尋找同伴
緊緊盯著詞語(yǔ)——秋天最后的秘密
如今只剩下我一個(gè)人坐在窗前
不遠(yuǎn)的距離 徘徊了多少遍
漁歌壓低了屋檐 照亮了黃昏的河岸
一個(gè)詞語(yǔ)在秋天咳嗽
模糊的盡頭 正在掉落的門牌
25號(hào) 我在涂改的紙頁(yè)上畫(huà)了今天
什么也不必多想 杳無(wú)音信的遠(yuǎn)方
便是一片安詳
黃昏像一個(gè)年邁的老婦
緩慢地將夜色拉攏
路口之后
還有一個(gè)錯(cuò)誤
兩片霓虹
天黑之前
需要一個(gè)住處
容得下一個(gè)靈魂
和一雙待洗的鞋子
十字路口
哪兒都是去處
哪兒都不是歸途
刻墓碑的人雕琢著別人的死亡
他每刻一個(gè)名字 就吸一支煙
有時(shí)候身后的一聲悶響
也能使他感到慌張
這么多年了 鉆頭磨了又換
堅(jiān)硬的字跡
每塊墓碑的價(jià)格 他都不敢多拿
關(guān)于死亡 村里惟一的知情者
夜里的風(fēng)朝著兩個(gè)方向
偶爾倒杯燒酒 喝一口
另外的灑在墓碑的中央
世界的某個(gè)角落
一聲新生兒的啼哭
他說(shuō)等干不動(dòng)了,就回老家
半個(gè)世紀(jì)前的破瓦房
和一盞舊月亮
而此時(shí)他專注于別人的死亡
眼前是沉重而整齊的墓碑
身后是一望無(wú)際的村莊
站在湖邊的少年
他二十歲了
在傍晚,他總是站在那兒
靜靜地,一動(dòng)不動(dòng)
他家就在不遠(yuǎn)處
低矮的瓦房,青苔爬滿臺(tái)階
門前的那條小路
醉酒的父親經(jīng)常摔在那兒
然后母親就挨罵
哭泣的聲音一直到夜晚中央
他總是一言不發(fā)
只是照常來(lái)到湖邊
保持著原來(lái)的姿勢(shì)
去年他考上大學(xué),但沒(méi)有去讀
跟一位泥水匠做了徒弟
家里的聲音更響了
那扇門,始終關(guān)著
里面的人總是低著頭出來(lái)
他站在湖邊
多少次我怕他跳下去
可是第二天總能看到他
因?yàn)?,每?dāng)夕陽(yáng)落下最后一絲光
他身后會(huì)有人喊:
“天暗了,回家?!?/p>
五畝良田,油菜花長(zhǎng)滿嘴巴
告訴河岸深處的動(dòng)向,一切都是真實(shí)的
屋舍外籬墻高高,幸福無(wú)處躲藏
窗外的貓瞇著眼睛,再里面,女主人在回來(lái)的路上
接近冬天,目光中下起一場(chǎng)雪
剝開(kāi)南京的疼痛,更后面,血雨飛濺
推開(kāi)那扇木門,屋內(nèi)漆黑,你走在最深處
頭顱穿過(guò)子彈,燈光的灰燼,點(diǎn)亮身后三千里的土地
我不止一次地寫下這個(gè)秋天
你的重量 你的疼痛
你驕傲的一生 喂飽了多少村莊
秋天是惟一的好人
陪著羊群涉水而過(guò)
在下一個(gè)季節(jié)到來(lái)之前
完成自己的葬禮
風(fēng) 吹熟十月的黃昏
土地的歌聲一直傳到遠(yuǎn)方
有人拿著鐮刀
收割屋后的水稻
我該怎么謝你 早來(lái)的秋天
整個(gè)下午我們相對(duì)而坐
天黑之前 沒(méi)有人餓著肚子
離開(kāi)村莊