辛亥革命時的南京

葉兆言

1

1911年的10月10日不同尋常，對于絕大多數(shù)南京人來說，這一天并沒太大的不同。寒露剛過，秋天已有了模樣，正是江南最好季節(jié)。由于發(fā)明了電報，武昌起義的消息很快就傳過來，這個城市顯然習(xí)慣了平靜，感覺是遲鈍的，無關(guān)緊要的，好像千里之外的槍聲，與自己沒什么直接關(guān)系。

太平天國一點都不太平，曾給南京帶來了巨大的傷痛，接下來許多年，這個城市一直在靜靜療傷。長毛，早已灰飛煙滅，湘軍和淮軍的影響卻仿佛還在，在這做官的不是湖南人，就是安徽人。駐扎在城內(nèi)的軍隊大約有二萬五千人，其中傾向革命的新軍有五千人，保守的舊軍有旗兵和綠營二萬人。老百姓對動亂充滿了恐懼，對戰(zhàn)爭非常厭倦，最好的選擇就是什么事也別發(fā)生，最好的生存狀態(tài)就是太太平平。戊戌變法，義和團(tuán)運動，邊遠(yuǎn)省份由同盟會領(lǐng)導(dǎo)的一次又一次暴動，四川的保路運動，過去發(fā)生的一系列重要事件，都與南京沒任何關(guān)系。

這個有點讓人感到尷尬的現(xiàn)實，讓南京的革命黨人感到很窩心，很著急。起碼在外人看來，南京人不夠努力，缺少血性。當(dāng)然，南京人也做出了努力，11月8日凌晨，一次倉促的不成功的起義，讓勢力單薄的革命黨人慘遭失敗。負(fù)責(zé)守城的清軍將領(lǐng)，顯然做好了防范，防患于未然，早早地將可能鬧出事的新軍調(diào)出了城外，每人只發(fā)給三顆子彈。和很多城市不用吹灰之力就輕易拿下不同，南京注定要經(jīng)歷一場血雨腥風(fēng)?？疾煺麄€辛亥革命，南京光復(fù)之役不說最慘烈，但是也可以說相當(dāng)麻煩，付出了很沉重的代價。

如果歷史允許假設(shè)，時間可以倒流，站在清朝的統(tǒng)治者角度來看，他們一定會后悔做了兩件事：第一，取消了科舉，這讓讀書人失去了奮斗的目標(biāo)。太平天國領(lǐng)袖洪秀全，就是一個屢試不中的失意秀才，要是考場得意，讓他有了功名，或許就不會給政府添那么大的亂子?？婆e沒有了，一代讀書人有力無處使，有勁不知道該怎么用，仿佛沒頭的蒼蠅，巨大的能量發(fā)揮不出來，革命也就在所難免。第二，不應(yīng)該冒冒失失地做軍國主義的美夢，大清朝已病入膏肓，虛弱的身子根本禁不起重藥，卻還妄想建立一支強國稱霸的新軍，結(jié)果國未強，霸未稱，反倒給自己培養(yǎng)了掘墓人。

復(fù)旦大學(xué)著名教授朱東潤先生的三哥就曾經(jīng)在新軍服役，后來轉(zhuǎn)業(yè)到南京老虎橋監(jiān)獄當(dāng)了獄卒，他的故事非常適合再現(xiàn)當(dāng)時的歷史。武昌起義的消息傳來以后，這位思想激進(jìn)的年輕人開始不安分起來，他與新軍的中下層軍官秘密聯(lián)絡(luò)，約定時間里應(yīng)外合，同時舉行暴動。然而新軍被突然調(diào)往城外，仍然還蒙在鼓里的他按照原訂計劃起事，時間一到，在監(jiān)獄里為犯人打開了鐐銬，用事先準(zhǔn)備好的槍支將他們武裝起來，然后呼喊著沖向街頭。

因為沒有外援，結(jié)果就只能壯烈犧牲。從名聲來看，朱東潤的三哥不能與秋瑾和徐錫麟相比，也不能與黃花崗七十二烈士相比，雖然后來也得到了撫恤金，也算是個英雄先烈，說起來總覺得有點心酸。革命難免會有犧牲，革命不是做買賣，不可以討論值得不值得。然而他的犧牲至少可以說明，光復(fù)南京畢竟不是兒戲，還必須有些更有力的行動才行。

2

辛亥革命的最終成功，完全出乎大家意外。按照革命黨人的意愿，革命應(yīng)該首先在邊遠(yuǎn)地區(qū)發(fā)動，然后逐步推開，最終徹底動搖清王朝。偏偏事實證明，邊遠(yuǎn)省份的起義，總是微不足道，很輕易地就被撲滅。眾所周知，發(fā)生在武昌的起義更像是一次擦槍走火的意外，革命黨人自己都感到手忙腳亂，最后不得不從床底下將黎元洪搜出，白白送了頂革命元勛的烏紗帽給他。

因此，辛亥革命成功，某種意義上來說，并不是革命黨人如何強大，而是大清朝實在太弱。光復(fù)成了多米諾骨牌，因為大清朝太弱，因為壽終正寢，很多城市只要揭竿而起，發(fā)一篇通告，貼幾張傳單，就可以傳檄輒定，立刻光復(fù)。巡撫大人搖身一變，又成了本省的最高權(quán)力長官都督。城頭變幻大王旗，革命成了一場歡快游戲，光復(fù)成了最時髦的詞。然而骨子里的舊還在，官仍然是官，民依舊是民，知縣搖身一變，成了縣知事，一字之差，縣太爺還是縣太爺。

此時的南京卻有著特殊意義，天下已經(jīng)大亂，勝負(fù)還在一念之間。袁世凱打電報給負(fù)責(zé)守城的張勛，說“東南半壁，悉賴我公”，他的意思十分明顯，只要南京還在，革命黨人就翻不了天。只要南京還沒丟，滬寧線上的城市雖然光復(fù)，其他省份已經(jīng)獨立，清軍隨時還可以再收復(fù)。這時候，革命已經(jīng)不可阻擋，但是站在反革命一邊的袁世凱卻穩(wěn)操勝算，他的北洋大軍掐住了革命黨的喉嚨，已將武昌團(tuán)團(tuán)圍住，置于自己的炮火之下，只要他愿意，拿下武漢三鎮(zhèn)指日可待。

革命黨人也看到了問題的關(guān)鍵，很顯然，辛亥首義的武昌肯定守不住。事實已經(jīng)證明，在軍事上，黃興督戰(zhàn)的革命軍根本不是北洋的對手。要解武漢之危，只有盡快搞定南京?！澳暇┮蝗詹幌?，武漢必危。武漢不支，則長江一帶必不能保，滿虜之焰復(fù)熾，祖國亡無日矣！”一時間，南京成了重中之重，于是江浙聯(lián)軍組成了，革命與反革命的勢力不得不在此地進(jìn)行決戰(zhàn)。

經(jīng)驗定性法是根據(jù)區(qū)域的地貌特征、氣候差異特點、水資源分布狀況等客觀存在的區(qū)域表現(xiàn)，主要考慮的是自然因素，常用來進(jìn)行高級分區(qū)。本研究在用該方法時，主要考慮上述干旱分區(qū)指標(biāo)體系中的地貌、降雨量和受災(zāi)率等3個自然因素，同時兼顧流域內(nèi)干旱指數(shù)的因素，由于海拔較高的山區(qū)和丘陵區(qū)蓄水能力較弱，降雨量可能不能準(zhǔn)確地反映當(dāng)?shù)氐母珊党潭龋虼嗽谶@些地區(qū)以受災(zāi)率指標(biāo)為主，降雨量指標(biāo)為輔，而在海拔較低的丘陵和平原地區(qū)則以降雨量因素為主，受災(zāi)率指標(biāo)為輔助指標(biāo)，最后完成區(qū)域的一級干旱分區(qū)。

說是決戰(zhàn)，相對于上個世紀(jì)軍閥混戰(zhàn)，中日戰(zhàn)爭，國共內(nèi)戰(zhàn)，光復(fù)南京之役算不上什么大戰(zhàn)，死傷人數(shù)也相當(dāng)有限。畢竟是一場改朝換代的生死決戰(zhàn)，畢竟這一仗徹底結(jié)束了中國幾千年的封建統(tǒng)治。南京的光復(fù)，讓快要逆轉(zhuǎn)的形勢又一次有利于革命黨人。很顯然，武昌起義驚天動地，而南京的光復(fù)，才正式宣告清朝的大限到了。

這樣的結(jié)果，一向散淡的南京人肯定不會想到，他們不會想到自己的城市，在風(fēng)譎云詭的中國大歷史上，會扮演一個如此吃重的角色。革命軍從不同的方向沖進(jìn)城門，愛看熱鬧的南京人又一次成為了看客。炮聲已經(jīng)聽不見，零星的槍聲也已經(jīng)結(jié)束了，南京人懷著好奇的心情走上街頭。在著名的革命黨領(lǐng)袖中，竟然找不到一個土著的南京人，退求其次，就是革命黨中有頭有臉的南京人一個也找不到。說起革命家史，南京人只能又一次慚愧。

3

辛亥革命是個模糊的概念，既可以指武昌起義，也可以是當(dāng)時的一系列城市暴動?；蛟S正是從這個時候開始，革命就變成了一個常用詞匯，十分正面，而反革命基本上就罵人了。結(jié)論往往最簡單，教課書一次次將標(biāo)準(zhǔn)答案灌輸給了我們，不斷出現(xiàn)在考題中，因此一說起辛亥革命，是個學(xué)生就會滾瓜爛熟。首先，它推翻了幾千年的封建王朝，其次，袁世凱竊取了革命的成果。我的歷史知識都是讀閑書得來了，用行家的話說，是野路子。多少年來，我一直是野史的愛好者，通過旁門左道閱讀歷史，借助前人的文章和筆記了解過去。辛亥革命時期的南京是怎么樣，當(dāng)時的人有些什么心態(tài)，重新考察體會，或許會有些新的觀點，會有些與流行不通的看法。

終于光復(fù)了，南京的老百姓開始咸與維新，開始興高采烈相互剪辮子。大家突然發(fā)現(xiàn)，原來剪個辮子也沒什么大不了，就仿佛鬧革命，在不同階段，有著不一樣的代價和結(jié)局。清朝留給漢人的辮子，原本和腦袋聯(lián)系在一起，危險時，剪辮子意味著要丟掉性命，等到大勢已去，連袁世凱也與時俱進(jìn)，剪掉辮子也就是一剪子的買賣。到這時候，水到渠成，剪已經(jīng)不是什么事，不剪辮子才是個問題。

用旁觀者來形容辛亥革命時期的南京人，顯然有些不夠恭敬，事實的真相或許就是如此。南京是兩江總督所在地，掌管著當(dāng)時最富庶的區(qū)域，控制著清政府的經(jīng)濟(jì)命脈，歷來為朝廷所看重。但是南京人根本管不了這些，他們才不在乎自己的城市有著什么樣的政治地位，只是以一種十分現(xiàn)實的心態(tài)，非常平靜地去迎接這場革命。不僅平民如此，普通官員也是這種態(tài)度。攻打南京的炮聲響起之時，除了位于最高層的那幾位長官夾著尾巴倉皇逃跑，大部分官員都靜觀其變，既不打算直接參與光復(fù)，也不準(zhǔn)備為大清盡忠殉節(jié)。

李瑞清當(dāng)時的職位是兩江師范學(xué)堂監(jiān)督，也就是南京最高學(xué)府的校長?？疾爝@樣一個文化人的態(tài)度，顯然有助于我們重新回到當(dāng)時的現(xiàn)場。李瑞清是中國最早參與高等教育的文化官員,曾經(jīng)到日本考察教育,戊戌變法以后,新派思想一度落于下風(fēng)，保守勢力甚囂塵上，但是隨著科舉制度取消，廢書院，興學(xué)堂，罷私塾，設(shè)師范，已成為不可阻擋的潮流。那時候的大學(xué)生顯然沒有今天激進(jìn)，更沒有幾年以后五四運動時的覺悟。雖然在革命軍中也有李的學(xué)生，譬如后來的著名教授陳中凡先生，他曾在革命軍中當(dāng)伙夫，畢竟只是極少數(shù)，基本上微不足道。

當(dāng)時思想激進(jìn)的學(xué)生，也不過是先悄悄地把辮子剪了。作為大學(xué)的一校之長，對待自己的學(xué)生，李瑞清既不鼓勵，也不阻擋，完全放任自由。在革命軍的隆隆炮聲中，他唯一的要求，就是照常敲鐘上課。天下再亂，認(rèn)真讀書總是不錯的。他這么做，依然這么固執(zhí)，很有點書呆子，但是確實不容易。當(dāng)時的兩江總督張人駿十分感慨，佩服他的淡定，覺得人才難得，是“誠可寄命任重者”，當(dāng)即火線提拔，任命他為江寧布政使，官居二品。這是個相當(dāng)高的職務(wù)，相當(dāng)于今天的副省長和民政廳長。

受命于危難之中的李瑞清已不可能大有作為，大局不可能更改，很快，兩江總督張人駿跑了，辮帥張勛也跑了，美國和日本領(lǐng)事勸李瑞清去外國軍艦上暫避，他依然書生本色，沒有攜款潛逃，而是“封藩庫，積金數(shù)十萬”，靜待革命軍的到來。南京光復(fù)的那天，他衣冠楚楚，奉印端坐在堂上，眼睜睜地看著革命軍沖了進(jìn)來。

革命軍并沒有為難李瑞清，毫無疑問，這樣的書生不應(yīng)該是革命對象。交了布政使的大印，回到學(xué)校，留校師生奔走相告，歡迎他回來主持學(xué)堂?？上Ю钊鹎宀辉概c新政權(quán)合作，去意已決，遂命人登記校產(chǎn)，抄錄清冊移付縉紳，上書督府，辭退校長職務(wù)。又眼見學(xué)生貧寒，衣衫襤褸生活貧困，心中十分痛苦，便賣去自己的車馬，所得錢財散給窮學(xué)生，隨后兩袖清風(fēng)，飄然而去。

4

由于南京是由聯(lián)軍攻打下來，誰來當(dāng)這個城市的大都督，便成了一個有爭議的話題。論功行賞，結(jié)果卻是你不服我，我不服你。革命給了革命黨人一個平起平坐的機會，擁兵的青年將領(lǐng)都覺得自己功高蓋主，革命尚未最后成功，各路英雄好漢已經(jīng)開始勾心斗角，開始爭權(quán)奪利。南京光復(fù)以后，革命黨人紛紛涌向此地，投機者也如期而至。雖然革命還未最后成功，武昌仍然告急，可是這里已經(jīng)儼然像個官場。同盟會會員吳玉章代表蜀軍政府趕到南京，剛成立的中華民國臨時政府像點樣子的官銜早就瓜分一空，部長的位置沒了，次長的位置也沒了，以至于老朋友只能抱歉，讓他任選一個司局長干干。

從光復(fù)那一天起，南京就成了一個大的權(quán)利場。不能將李瑞清這樣的教育精英為自己所用，顯然是新的民國政府的遺憾，在這個問題上，既可以說李瑞清頑固和清高，也可以說新政府根本就沒時間沒興趣來網(wǎng)絡(luò)人才。新的民國政府有很多事要做，有很多重要的會議要開。由于在中國歷史上的特殊地位，南京很輕易地就獲得了對辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，就像革命元勛黎元洪的遭遇一樣，具有金陵王氣的六朝古都南京，在各種勢力的綜合作用下，順理成章地成了中華民國政府的所在地。

武昌起義時，革命軍的旗號是十八星旗，它仍然帶有漢族獨立色彩，驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華，十八顆星象征著漢人的省份。南京民國政府最后選定的國旗，是代表著漢滿蒙回藏五族共和的五色旗，千萬不要小看了這五色旗，從武昌起義到南京光復(fù)，從漢人鬧獨立到五族和平共處，也不過就兩個月功夫，辛亥革命已邁進(jìn)了一大步，此時的中華概念，事實上就是清政府原有的疆域，它已經(jīng)不再僅僅是一場漢民族的革命，而是整個中國人的革命。

南京悄悄地改變了革命的性質(zhì)，從結(jié)果來看，它仍然還有骨子里的軟弱，正是這種軟弱，導(dǎo)致了袁世凱最后竊取了大總統(tǒng)一職。然而有時候妥協(xié)并一定是壞事，讓步也不是沒有一點意義，妥協(xié)和讓步可以達(dá)成一種共識，可以選擇一個最好的結(jié)果，這就是取消帝制，反對民族分裂，停止南北對抗。從光復(fù)的那一天開始，南京就擔(dān)當(dāng)起了領(lǐng)導(dǎo)和調(diào)和的任務(wù)，如果說辛亥革命時期的南京有什么最重要貢獻(xiàn)，那就是它一次次滿足了當(dāng)時各種勢力的要求，為未來尋找到了一個平衡點，為大家找到了一個都能接受的方案。辛亥革命時期的南京，有著中國歷史從未有過的民主，雖然有些混亂，有太多見不得人的勾心斗角，有讓人不齒的權(quán)謀，但是說到底，還是浩然正氣占據(jù)了上風(fēng)。辛亥革命時期的民主雖然只是初級階段，然而卻幾乎是中國近現(xiàn)代史上的絕唱，這以后很多年，以討論的方式，以和平的方式，完全考慮到民意來決定國家領(lǐng)導(dǎo)人的方式，已完全被暴力革命所替代。

1911年的12月14日，各省代表在南京的開會，為選黃興還是黎元洪當(dāng)總統(tǒng)爭執(zhí)不休，獲悉袁世凱也贊成共和以后，立刻決定暫緩選舉總統(tǒng)，虛位以待袁世凱反正。很顯然，還處在敵人陣營的袁世凱，才是大家心目中眾望所歸的總統(tǒng)人選，黃興這么認(rèn)為，黎元洪這么認(rèn)為，孫中山也是這么認(rèn)為。12月25日，孫中山從法國馬賽回國抵達(dá)上海，由于有比較高的威望，他受到許多革命團(tuán)體的支持，也得到了立憲派和舊勢力的認(rèn)可，一致認(rèn)為他是爭取袁世凱反正之前的最佳臨時總統(tǒng)。因此從一開始，孫中山的大總統(tǒng)前面，就加著臨時兩個字。

換句話說，袁世凱最后成為正式的大總統(tǒng)，不是一個簡單的竊取就可以解釋，也不是因為南京的軟弱就可以形容，而是代表著當(dāng)時從上到下的民心。事實上，辛亥革命時期的南京在最后選擇了袁世凱，錯也好，對也罷，最終在尊重民意這一點，應(yīng)該得到充分的肯定。周公恐懼流言后，王莽謙恭未篡時，是袁世凱對不起民意，是他自己把事情搞砸了，如果在當(dāng)選大總統(tǒng)之后不久便死去，他或許就真的流芳百世。