想當(dāng)大師，先得有“大詩”——晴朗李寒訪談錄

□晴朗李寒 鄒建軍

鄒建軍（以下簡稱鄒）：您認(rèn)為自己的詩歌有沒有形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格？如果說有，您是否可以用三百字以內(nèi)進(jìn)行概括？

晴朗李寒（以下簡稱晴）：寫詩這么長時間，我慶幸自己還沒有厭倦，慶幸自己還沒有形成一定的風(fēng)格。我一直這樣寫著，如同一條傾其一生不知停歇的奔向大海的河流。一條時而清淺、時而渾濁，時而遲緩、時而迅疾的河流。它離盡頭還遠(yuǎn)，還沒有形成一瀉千里的氣勢，還沒有形成波瀾洶涌的開闊。它依然在山谷、沙丘和礫石間穿行，沖突和碰撞。它的水量不斷損耗，或蒸發(fā)，或滲漏，那偶爾濺上岸邊的，喚醒了柔弱的小草，干渴的小樹，這是我希望看到的。如果有些小動物來我的河中飲水，把干裂的唇伸入我的水面，把疲憊的身影投向我的波心，那是我最為高興的。

寫作者是永遠(yuǎn)的手工藝人，他應(yīng)該永遠(yuǎn)不被那些流行的技巧所迷惑，他不羨慕那些快速生產(chǎn)加工的流水線，不羨慕別人做工精良的模具。他對自己永遠(yuǎn)是苛刻的，他堅信，世界上最好的精神藝術(shù)品，最有效的生產(chǎn)方式，便是用手用心一點(diǎn)一點(diǎn)雕琢出來的，它應(yīng)該獨(dú)特、個性，應(yīng)該精益求精，別人難以復(fù)制仿制。他在這慢慢地雕琢著，感到了生命的真切可愛。

寫作是孤獨(dú)的事業(yè)。一個在寫作路途中的跋涉者，盡管前有古人，后有來者，但是他，是永遠(yuǎn)孤獨(dú)的一個。那些獎勵和贊美，是你在饑渴疲憊之時，有幸遇到的一眼山泉，一枚懸掛在枝頭的果子，一家溫馨的客棧。你知道，前方的路程還遠(yuǎn)，這些并不值得留戀盤桓，稍事休息，你將踏上新的旅程。我們今生與文字結(jié)緣，一首首詩，便是我們歡愛的結(jié)晶，那是我們靈感瞬間的凝聚，是情感的纏綿，是融合，是碰撞，是愛的爆發(fā)與傾注，而后，是孕育，是誕生。他們帶著我們生命的基因，心靈的烙印，延續(xù)了我們的個性與氣質(zhì)，祝福他們吧，別在歲月的洪流中過快地湮滅！

鄒：您認(rèn)為當(dāng)代的詩壇有無大師？有無可能產(chǎn)生大師？您認(rèn)為什么樣的詩人才可稱為大師級的詩人？

晴：我贊同郁蔥老師的一句話，想出大師，先得有“大詩”?？上е两襁€沒有讀到這樣的“大詩”，所以“大師”也就無從談起了。我覺得，詩人應(yīng)該拋棄那些所謂的“大師”情結(jié)，只須認(rèn)真地寫好自己的每一行詩句?？梢灶A(yù)見的是，中國必將會出現(xiàn)詩歌大師，再現(xiàn)大唐詩歌的輝煌。但是，大師并不是那些只關(guān)注重大題材，只寫篇幅巨長的作品的詩人。真正的大師應(yīng)該是敢于開風(fēng)氣之先，引領(lǐng)文學(xué)，乃至思想、文化潮流，無論作品質(zhì)量還是人格魅力都超越常人的詩人。

我所讀到的“大詩”，應(yīng)該是大解老師的《悲歌》，16000行，他用了三年半的時間才得以完成。我知道，憑自己的懶散性格，今生肯定沒有如此大的耐心和頑強(qiáng)毅力寫下這樣的巨著了。但是，我始終感覺自己從開始拿起筆在紙上寫詩，到直接用鍵盤敲打到電腦屏幕上，這十幾年的時間，其實(shí)自己一直寫作的也就是一首詩，我今生所要完成的也只是一首詩。我現(xiàn)在寫的所謂每“一首”詩，只不過是它的一個段落，或只能稱為一個句子。如果把這些詩連綴起來，應(yīng)該能夠清晰地看到一個人，從天真爛漫的少年到激情勃發(fā)的青年，以至如今，漸近中年的平和恬淡。這一首詩將在我主動或被迫放棄寫作的那一天終止，像命運(yùn)難以預(yù)料，我也無法猜測出它的長度。我希望，它起碼對我這一生是有意義的見證。

鄒：您認(rèn)為自己最有代表性的三首作品是什么？為什么？

晴：很慚愧，我覺得至今還沒有寫出一首自己認(rèn)為滿意的代表作品。每一次寫作，都感覺到是全新的嘗試，即便構(gòu)思再三，懷著極大的熱情投入，收筆后，待狂熱漸消，再理智地審視這首作品，缺點(diǎn)和不足便出現(xiàn)了。一首詩的成敗作者應(yīng)該是清楚的，但時常感到回天無力，只能在下一首作品中去彌補(bǔ)，去改進(jìn)。詩歌寫作就是如此吧？寫詩也如逆水行舟，你這一首寫成功了，不見得下一首也能成功，正是這種不確定性，激起了我的創(chuàng)作激情，讓我一步步地去探索，一點(diǎn)點(diǎn)去完善，讓我從內(nèi)容到形式、技藝上，努力去接近那些優(yōu)秀的作品。

我的生活是單一的，單純的，每天按部就班，所以在我的詩中看不到復(fù)雜多變、電閃雷鳴、黃鐘大呂的東西，因為我的生活就是這樣平凡、平靜、平常。我活動的范圍有限，但我感覺自己的內(nèi)心世界并不比別人狹小，我的所有感覺都保持了原初的敏銳。一天一天，路過那些相同的事物，看著那些面孔相似的路人，做著幾乎大同小異的事情，我惟一的樂趣，便是在這些事物中發(fā)現(xiàn)小小的不同，找出細(xì)微的差別。就像女兒從她的圖書中找出兩組相近圖案的不同之處。

鄒：您是從什么時候開始詩歌寫作的？請回顧一下自己的詩歌寫作歷程。

晴：十歲時，父親突然去世，我在一夜間成熟。我的內(nèi)心變得脆弱、孤獨(dú)。從小學(xué)到中學(xué)，我的語文成績一直優(yōu)異，數(shù)學(xué)卻常常一路紅燈。我喜歡在本子上記錄下自己的所見所聞，所思所想，學(xué)著寫下分行的文字。上課喜歡走神兒，構(gòu)思那些詩句。晚上做夢，也在為迷戀的女孩獻(xiàn)詩。從正式發(fā)表第一首詩歌至今，算來有20年的歷史了。那時，家里生活困頓，雖是少年，卻不得不挑起了家庭的擔(dān)子，放學(xué)之后或周末要下地干活、放羊、拾柴，在烈日或風(fēng)雨中，穿行于空闊的田野。而夜深人靜時，我喜歡趴在破舊的老宅的土炕上，在冒了黑煙的油燈下，癡迷地讀書、寫作。

高中時，我用省吃儉用的錢訂閱了《語文報》?？吹酵g人在文學(xué)創(chuàng)作上成績斐然，被大學(xué)中文系破格錄取，我也幻想自己能在文學(xué)上有所成就，靠詩歌敲開象牙之塔的大門，從此遠(yuǎn)離貧困的鄉(xiāng)土，改變自己面朝黃土背朝天的命運(yùn)。我為自己取了個筆名：晴朗。希望自己能“晴朗”起來，未來能一片光明。高一時，得到語文老師王新省的大力支持，我在班里發(fā)起成立了“柳絮文學(xué)社”，三四個知己寫詩作文唱和，感覺真不錯，但最終因為課程緊張，應(yīng)和者少，文學(xué)社不久便夭折了。1989年，高三時，我有機(jī)會去了一次滄州，那是我第一次到“大城市”，迫不及待地跑到新華書店，購買了梁小斌的《少女軍鼓隊》和呂貴品的《東方島》，如饑似渴地閱讀、學(xué)習(xí)。后來，我又郵購了《朦朧詩選》、席慕蓉的《七里香》等詩集，這是我最早閱讀的詩歌啟蒙讀物。我試著四處投稿，卻都泥牛入海。直到1990年考上河北師范學(xué)院，處女作才發(fā)表在《河北師院報》上，得了五塊錢的稿費(fèi)，這也足以令我欣喜若狂了。而第一次在公開刊物上發(fā)表作品是1991年，在《詩神》雜志上刊發(fā)了一首叫《稗子草》的小詩，那是我參加“詩神杯”全國詩歌大賽，獲得了優(yōu)秀獎。

進(jìn)大學(xué)不久，我就加入了學(xué)院的“神州詩社”。1991年，我與幾位同仁編輯了兩期《太陽風(fēng)詩報》，報頭是著名詩人浪波題寫。我去過幾次河北省文聯(lián)所在地：市莊路2號，《詩神》編輯部，從而認(rèn)識了詩人郁蔥、大解等老師。在河北省會大學(xué)生詩歌賽中，我的參賽作品獲獎，高興的是獎品竟是許多河北詩人的詩集，為我學(xué)習(xí)寫作提供了充足的食糧。

大學(xué)畢業(yè)后，到了俄羅斯，當(dāng)了一名俄語翻譯。從1993年至1998年，在西伯利亞連續(xù)工作生活了五年。在緊張的工作之余，我也并未放棄自己的寫作。因為與國內(nèi)音信來往不便，投稿極少，缺乏與詩歌界的交流，如今再看那寫滿幾大本子的習(xí)作，大多只是分行的生活日記而已。1999年至2000年間，我回到了國內(nèi)，曾短暫地在某文學(xué)函授學(xué)院做過編輯和指導(dǎo)老師，開始使用李寒這個筆名。在此，結(jié)識了謝啟義、高彥國、韓瑞峰、趙志東和李潔夫等詩友。我們志同道合，創(chuàng)辦了自己的一張《詩魂》報，連續(xù)出版了幾期，后因經(jīng)費(fèi)不足而中斷。那段時光快樂多于憂煩，我們的友誼也一直延續(xù)至今。

2000年至2001年，我曾為一家公司擔(dān)任翻譯，到俄羅斯的遠(yuǎn)東做皮貨貿(mào)易。2002年，我又應(yīng)聘到了詩人劉向東任主編、河北作協(xié)主辦的《大眾閱讀報》社，做編輯。同時，還參與編輯了新創(chuàng)刊的《散文百家》下半月刊。這段時間是我寫作的關(guān)鍵期。在這里，我開始較多地接觸網(wǎng)絡(luò)?？紤]到自己原來發(fā)表作品用過晴朗和李寒的名字，便給自己起了網(wǎng)名“晴朗李寒”。詩歌論壇開放自由的交流方式，詩人們隨意放松的寫作狀態(tài)對我觸動很大，仿佛醍醐灌頂，我的心態(tài)一下子變得平和、安靜，如同禪宗所說的頓悟。在詩歌的寫作上我放棄了以前的虛張聲勢、拿腔作調(diào)，開始試著用日常的語言抒寫平常之物，表達(dá)平凡的感情。這期間，我的作品也發(fā)表得多起來。

另外，便捷的國際互聯(lián)網(wǎng)還讓我能夠及時地了解俄羅斯詩歌，我又重拾譯筆，翻譯了大量俄羅斯當(dāng)代詩人的作品，尤其是1960年代以后出生的詩人的作品，在網(wǎng)絡(luò)上引來詩友們的好評，這給了我極大的信心。2005年，我應(yīng)聘到了由《詩神》改名的《詩選刊》雜志社任編輯，實(shí)現(xiàn)了自己多年的夢想。郁蔥主編為人真誠，謙和，做事細(xì)致認(rèn)真，又極為理解和關(guān)心人。綠色環(huán)保的辦公環(huán)境（編輯部沒人抽煙喝酒），有成堆的詩書相伴，閱讀編選自己喜歡的好詩，能發(fā)現(xiàn)和推舉詩歌新秀，既能學(xué)習(xí)提高自己的詩藝，又能為詩歌事業(yè)出一分力，真是求之不得。從寫詩、譯詩，到如今的編詩，現(xiàn)實(shí)工作與自己的理想終于合而為一，除了熱愛、感恩，我真不知該說些什么。

鄒：您對于詩歌翻譯很有興趣，譯了許多外國作品到中國來，產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽Ｕ垎柲绾握J(rèn)識譯詩之難的呢？

晴：那我就談?wù)勛约罕容^感興趣的詩歌翻譯問題。經(jīng)濟(jì)的全球化所形成的各種不同民族文化的沖突吸收融合淘汰是顯而易見的，再加上國際互聯(lián)網(wǎng)的推波助瀾，遙遠(yuǎn)的異國一分一秒的變化，會被鼠標(biāo)瞬間拉到眼前。俄羅斯年輕一代詩人的作品盡管也趨于口語化、日?；辉僦v求押韻，表面看是通俗易懂了，可它們也吸收了大量泊來的西方詞匯，還溶入了一些網(wǎng)絡(luò)語言、地區(qū)方言、黑話，這在翻譯上造成的難度是可想而知的。

我與友人談到翻譯時，把譯介作品比作按照原作重新雕刻一件作品。我的翻譯程序是先熟讀原作，直到爛熟于胸后，再雕刻出大概，使其初具原作的形態(tài)，然后便是于細(xì)節(jié)處的雕琢，盡力使每一個詞都能傳達(dá)出原作的本意，并力求把原作的靈魂思想也移植入這個新的載體。能做到形神兼?zhèn)湔撸趴煞Q得上翻譯大家，如果可以達(dá)到神似，也堪令人敬佩。而徒有形似者，讀來如嚼蠟，不知所云，是必為劣品無疑的。我要努力保持詩人原作的原味兒，令其個性最大限度地保留，不至使人讀后，分不清這是阿赫瑪托娃，還是茨維塔耶娃，不至使千人一面，不至使每個詩人的譯作都打上“晴朗李寒制造”的烙印。

書山有路，譯海無涯。翻譯中的甘苦是別人所難以體味出的。但我堅持自己的翻譯原則，那就是：為快樂而翻譯！我選擇翻譯的對象是不以他們所謂的名氣為標(biāo)準(zhǔn)的，我往往避開那些被翻炒過多過爛的詩人，去選擇那些與自己同齡人的作品，由于時代與全球一體化，相信他們的作品我更容易把握，譯介過來也更易于國內(nèi)詩友接受。我只選擇打動了我的作品，那些讀來充滿活力的作品，讓我讀來快樂的作品。另外重要的一條是，假如詩人本身有著強(qiáng)烈的人格魅力，而暫且不為眾人所知，即使時代相距較遠(yuǎn)，我也會去翻譯。近幾年，我翻譯了像曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、麗斯年斯卡婭等俄羅斯經(jīng)典詩人的作品，讓我倍感艱辛，但從中也體會到了與他們身心合一的快樂，感受到進(jìn)入他們內(nèi)心世界探險尋寶的刺激。把他們介紹給國內(nèi)的詩歌朋友，讓他們體會到我的快樂，如果能對他們的生活和寫作有所裨益，那是我求之不得的。

鄒：您認(rèn)為中國古典詩詞、中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌與西方詩歌，哪個方面對您的影響更大一些？為什么？

晴：寫作至今，覺得自己受益最大的應(yīng)該是中國的古典詩歌和西方詩歌。實(shí)際上，優(yōu)秀的詩歌都是相似的，不優(yōu)秀的詩歌各有各的不同。優(yōu)秀的詩歌是超越國界的，無論是中國詩歌，還是外國詩歌，即便是經(jīng)過不同語種的翻譯轉(zhuǎn)換，幾乎都不能傷及它們的品質(zhì)。我以為那些為世人所稱道的經(jīng)典作品都應(yīng)該具備以下相似的品質(zhì)：首先，能夠傳達(dá)出詩人清醒的生命意識，鮮明的生活態(tài)度，深厚的人生經(jīng)驗，超凡脫俗的個性，強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和正義感，具有擔(dān)當(dāng)意識，能深入現(xiàn)實(shí)，揭示苦難，有不畏強(qiáng)勢的勇氣，有敢于冒犯權(quán)威的精神，在紛繁的社會洪流中決不隨波逐流，冷靜地審視，始終把挑戰(zhàn)自我、突破樊籬、揭露人性的美與丑作為永恒的主題。其次，是寫作的技藝方面的，對于司空見慣的題材，他們往往能選取獨(dú)特的視角，用深入淺出的表達(dá)方式，把讀者引向富有質(zhì)感和層次的精神世界，讓讀者得到心靈的愉悅，情感的升華。

中國詩歌在表達(dá)個人情感上，多是內(nèi)斂的，喜歡用減法。我們的詩人大多受老、孔、釋等傳統(tǒng)文化的影響較大，往往追求物我同一，將“自我”削弱，降低至與周圍的事物，與大自然成為一體，直至物我兩忘。而國外詩歌在表達(dá)個人情感上，喜歡用加法，更多的是在自然與社會中突出“人”的存在，表現(xiàn)人的力量，傳遞自我的感受，是由自身向外發(fā)散的。不僅是詩歌，比較一下中國的國畫和西方的油畫，也許更能清楚地發(fā)現(xiàn)這些特點(diǎn)。

對于我稍熟悉的俄羅斯優(yōu)秀詩歌來說，那些經(jīng)典作品是與詩人自身的學(xué)識和修養(yǎng)分不開的。俄羅斯詩人是俄羅斯知識分子的主要組成部分，始終站在這個隊伍的前列。他們往往都具有虔誠的信仰，懷有“彌賽亞”精神，悲天憫人，把自己看成是時代的先行者，喚醒世人于麻木狀態(tài)的先知，拯救世人于苦難的圣徒。他們執(zhí)著地追求精神的高度獨(dú)立，反抗專制統(tǒng)治，不妥協(xié)，拒絕遺忘，并為此不惜犧牲肉體的自由，甚至付出生命的代價。這些可能正是我們的詩人所欠缺的，故而在詩歌中就難免平庸、蒼白、無力。小情小調(diào)不怕，但也應(yīng)該有一定的人性高度。我在選擇譯介俄羅斯詩人的時候，通常以此作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。

中國新詩畢竟真正意義上的發(fā)展才幾十年，我想，隨著對國外詩歌的不斷譯介，我們的詩人不斷主動地學(xué)習(xí)借鑒，與國外詩歌的這些差異都會漸漸地縮小的。

鄒：您詩歌寫作的主要題材來源于自己的生活、自己的內(nèi)心、神話傳說還是新聞報道？

晴：我的詩歌寫作題材主要還是來源于自己的生活和內(nèi)心世界，有時也得益于閱讀到的一本好書，或者是某個句子，突然觸發(fā)的靈感。詩歌的題材在生活中無所不在，只要我們?nèi)フJ(rèn)真觀察，去細(xì)心體味。比如：在我單位不遠(yuǎn)處的十字路口，有一位修自行車的老人，平時是忙碌的，但得清閑，他便會從工具箱里拿出自己的薩克斯，十分陶醉地吹上一曲；騎車上班，路過一片田野，看見一個早起的女人，已經(jīng)除完了一半的草，坐在田埂上，點(diǎn)燃了一支香煙，靜靜地望著遠(yuǎn)方；一個女人在早晨上班的茫茫車流中，后座上馱著一盆梔子花，那上面正結(jié)了些白色的花苞；酷熱的夏日，坐在書桌邊，汗流浹背地翻譯著阿赫瑪托娃的詩歌，這時，妻子小芹會端過來一小碗加了冰糖的綠豆湯，冷熱適中，讓我頓時心中清涼無比；有時，當(dāng)遭遇了些不順，或看到社會上的不公，心情不暢，陰沉著面孔回到家，怕影響她們的情緒，就在門口趕緊調(diào)整好表情，若無其事一般，但還是會被細(xì)心的女兒發(fā)現(xiàn)，她盯著我的臉，說：“爸爸，笑一下，我給你講個笑話吧?！?歲的她，為了哄我這個快40歲的男人高興，已經(jīng)給我講了許多笑話。正是因為有這些默默感動著我的人，人世的那些丑惡和骯臟都可以忽略不計。正是這些生活中平常的細(xì)節(jié)，成為我寫作詩歌的動力和源泉。

寫詩，是很私人的事兒。詩人像小作坊中的個體手工業(yè)者，但不是標(biāo)本制作者。我們不應(yīng)該讓事物在我們的筆下變成一具軀殼，像蝴蝶，成為美麗的木乃伊。我們應(yīng)該盡量保持事物的鮮活原貌，它們的形狀、氣息、顏色、味道、紋理、光澤，以至它們的精神，它們的靈魂，讓我們的內(nèi)心與之相響應(yīng)。我們要自己去觀察，去發(fā)現(xiàn)，去記錄，去找準(zhǔn)確的詞語，去選擇恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，得自己讓那些跳躍的意象，散落的詞語，最后成其為一首詩，親自感受到勞動的快樂，那不可言傳的愉悅。

鄒：您作品中的女性意象是來自于自己的家庭、自己的身邊還是文學(xué)閱讀？女性與您的詩歌寫作有何必然的聯(lián)系？

晴：我生于1970年代初的華北冀中農(nóng)村，是家中的第七個孩子。父親上過高小，算是村里最有文化的。他賦予了我生命，遺傳給我血緣中最頑固最穩(wěn)定的個性。但因為他過早地離世，我沒有來得及從他那里學(xué)到更多的東西。說到我的文學(xué)啟蒙者，恰恰是我的大字不識的母親。她像眾多的普通家庭婦女一樣，家境的困頓和眾多孩子的成長使她心力交瘁，但她并沒有因此而減少對每一個孩子的關(guān)愛。我是她最小的兒子——老生子，她把更多的關(guān)愛和呵護(hù)給了我。她沒有文化，但卻時常會引用一些“名言警句”——那些從老輩子傳下來的諺語，比如：“吃鍋頭（窩頭）飯別說過頭話”，“年輕受貧不算貧，老了受貧貧死人”，等等，她用這些話教育我們，怎樣為人，怎樣做事。最后，每每說完，她都要再加上一句：“這都是上了名講的！”

回首年幼時光，留下最深印象的似乎多是茫茫的寒冷冬夜，母親坐在油燈下，一邊做著針線活，一邊給我講笑話，“潑悶兒”（猜謎語）。而我最喜歡的還是那些歌謠。在我咿呀學(xué)語的時候，它們就在我的耳邊經(jīng)常響起，至今記憶猶新，這也算是對我文學(xué)的最早啟蒙吧。母親哺育我長大成人，她秉承了中國勞動婦女的許多美德。我寫過不少給母親的詩作，許多作品中與女性有關(guān)的形象，都有母親的影子。

每一位青年都是詩人。青春期的萌動，對自己暗戀女子的思慕，使我寫下了最初的詩行。到后來，遇到相知相伴的妻子，生下可愛的女兒，她們都成了我生活的重要部分，她們緩解了我與這個世界和社會的緊張關(guān)系，讓我感到家庭的溫暖，給我信心，讓我能夠重新獲取前進(jìn)的力量。他們?yōu)槲以姼璧膭?chuàng)作提供了源源不斷的素材。我出版的一本小詩集《空寂·歡愛》，其中收入的大部分作品都是與她們有關(guān)的。女性將是我永遠(yuǎn)關(guān)注并寫作的主題。

鄒：您在詩歌的形式上有什么樣的追求？您認(rèn)為詩歌與其他文體是不是存在本質(zhì)的區(qū)別？

晴：詩歌的形式最終是要服從于內(nèi)容的。這些年來，我們太在意從詩歌的形式上下功夫了。有些人的“詩歌”不再分行，有些人分行過于隨意（甚至一字一行！甚至一行近百字?。┯行┤税岩皇自娕懦筛鞣N形狀，這些均可視為末流的、黔驢技窮的表現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)俄羅斯年輕詩人中，采用整齊的句式、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捻嵞_者，仍大有人在。再往前推，白銀時代的一些著名詩人，也是采用這樣傳統(tǒng)的形式，照樣寫出了許多偉大的現(xiàn)代主義的詩歌作品。而如今中國的現(xiàn)代詩，好像只稍稍從形式上打破了些陳規(guī)陋習(xí)，而最主要的，骨子里仍殘存著遺老遺少的那些東西。

詩歌與其他文體肯定有區(qū)別，看似區(qū)別越來越小，但相信它永遠(yuǎn)不會被其他文體所替代，一些它獨(dú)有的特質(zhì)不會消失。詩歌的語言應(yīng)該高度凝煉，語句間應(yīng)該有內(nèi)在的韻律和節(jié)奏。詩歌與人的距離最短，能用最少的文字讓讀者產(chǎn)生共鳴。它所揭示的更多是人的內(nèi)心世界，直抵人性深處，它應(yīng)該對人類情感與精神實(shí)質(zhì)有所新發(fā)現(xiàn)。它是文學(xué)中的先鋒，引導(dǎo)著文學(xué)的方向。它應(yīng)該是其他文體提純后的更精粹的產(chǎn)物。

鄒：您認(rèn)為最近十年的中國詩人在評價自我作品上存在什么樣的問題？您認(rèn)為詩人最可寶貴的品質(zhì)是什么？

晴：中國現(xiàn)代詩發(fā)展的歷史不長，盡管也取得了不小的成就，甚至被認(rèn)為始終走在整個中國文學(xué)的發(fā)展前列，但它還是存在諸多缺點(diǎn)和不足的，而詩人在自我評價上不宜過于妄自尊大，也不應(yīng)該過于悲觀失望。粗略回想一下，發(fā)現(xiàn)近些年的詩歌作品仍存在以下一些弊端：1.女性化。濫情，陰柔有余，陽剛不足。2.閃電化。靈光片羽，瞬間一亮，不留印象。3.模式化。流水作業(yè)，產(chǎn)量大，無限復(fù)制。4.庸俗化。突破底線，亂丟垃圾。5.復(fù)古化。生吞活剝，造詞摘句，陳腐僵尸。6.神經(jīng)化。胡言亂語，絮絮叨叨，不知所云。7.政治化。大災(zāi)慶典，主流節(jié)日，歌功頌德，作鬼幸福。8.沒文化。沒有門檻，誰都能寫，淺陋粗俗，隨意，放肆。9.洋人化。照貓畫虎，生搬硬套，洋腔洋調(diào)，不顧國情……

詩人最可寶貴的是應(yīng)該能夠獨(dú)立、保持個性，清醒地認(rèn)識到自己作品的不足，能夠遠(yuǎn)離詩壇的喧囂，忍受寂寞，始終不懈地堅持在詩歌語言上的探索和自身境界的提高。

鄒：您認(rèn)為評價自由體新詩與中國古典詩歌的標(biāo)準(zhǔn)有什么不一樣？您認(rèn)為好詩的標(biāo)準(zhǔn)由哪些方面所構(gòu)成？對于詩歌作品的評價需不需要有一個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)？

晴：中國的新詩走向成熟，還會持續(xù)很長時間，不是我們想推進(jìn)就推進(jìn)，想提高就提高的，那些會議，那些活動，都與寫詩無關(guān)。在漫長的進(jìn)程中，詩歌將隨著時間而進(jìn)行自我淘洗，自我刪節(jié)，自我更新。我們每個詩人，都只是綿延不絕的文字車間中的一名小工，我們所要做的，只是潛心細(xì)致地完成自己命定的工序，最后交給時間——這位嚴(yán)謹(jǐn)而又殘酷的定貨人。我要說寫詩與詩歌標(biāo)準(zhǔn)無關(guān)，肯定有人罵我。我們?yōu)槭裁纯偸羌庇诮o新詩定標(biāo)準(zhǔn)呢？它畢竟不是競技體育的一個比賽項目。詩的優(yōu)劣要用“心”感受。我們不可能用一個框框去套它。把一首詩拆解成N個動作？給每個動作命名、評分？再怎么拙劣的詩，都可能有它一見鐘情的讀者。也許我孤陋寡聞，至今從未聽說過世界上有哪一個國家為詩定標(biāo)準(zhǔn)。中國古代詩歌，所謂的詩詞歌賦，都是在歷史文化的演進(jìn)過程中，自然而然地經(jīng)過詩人的探索，多年摸索產(chǎn)生的，而不是靠理論家先行定制的什么標(biāo)準(zhǔn)。新詩出現(xiàn)還太短，給它定這樣那樣的標(biāo)準(zhǔn)，只能有一個結(jié)果，那就是對詩歌的傷害。都按標(biāo)準(zhǔn)去寫詩歌，那將是詩歌的末日。如果實(shí)在想要個標(biāo)準(zhǔn)，那就讓評論家們?nèi)ザò?，但他們的?biāo)準(zhǔn)與我們的寫作無關(guān)，作為詩寫者，我們完全可以不屑一顧，我們只消寫自己的詩。

作為一名詩歌的寫作、編輯和翻譯者，我雖然每天主動或被動地都要接觸詩歌，但要說出一首優(yōu)秀的詩歌作品所必備的特點(diǎn)，還是感覺很難。我始終認(rèn)為，一首詩的優(yōu)劣更多取決于讀者的個人感受。好詩難以定標(biāo)準(zhǔn)，沒有人能為詩歌定制一個類似于ISO9001國際質(zhì)量認(rèn)證體系那樣的標(biāo)準(zhǔn)，而這恰恰成為詩歌的魅力所在。恰如蒙娜麗莎的微笑一樣，如果我們把它分解成肌肉、神經(jīng)、嘴角、眼睛、下巴、腺體等等，據(jù)說物理學(xué)家化學(xué)家能分析出其中的物理化學(xué)反應(yīng)，數(shù)學(xué)家甚至可以用算式表示出來，但是，那就不能成其神秘了。好詩所應(yīng)具備的特點(diǎn)很多，是語言、技藝、思想、精神的集合，是這些因素達(dá)到和諧的完美體現(xiàn)，但往往是說起來容易寫起來難。以下只是我個人的一些感受（也可說是對前輩好詩觀點(diǎn)的一個歸納），它是我自己在詩歌寫作和編選中所努力遵循的，也可以說，是我所追求的目標(biāo)。1.好詩應(yīng)該有真感情、高境界、美意趣、深哲理。2.好詩是用文字記錄精神的歷險，為自己設(shè)置精神的懸崖，把自己打入精神的地獄，或推上精神的峰巔。3.優(yōu)秀的現(xiàn)代詩，并非是在詩中堆砌大量的現(xiàn)代生活中的新生事物名稱和科技術(shù)語，而應(yīng)更多地體現(xiàn)在詩人精神、思想上的高度和超前意識。4.要認(rèn)真把握內(nèi)心確切要表達(dá)的事物，平淡中求真味，在細(xì)碎而單調(diào)的生活細(xì)節(jié)里，捕捉人性的光輝。5.好詩要有對生命和生存的獨(dú)特揭示，冷靜呈現(xiàn)，細(xì)致描摹。6.好詩應(yīng)該有優(yōu)美的語言、柔軟的內(nèi)心和強(qiáng)韌的靈魂。7.好詩應(yīng)該傳達(dá)出來自靈魂深處的疼痛，讓承載它的白紙也顫抖起來，讓讀到它的人如同遭遇電擊。8.好詩讓靈魂獲得自由的空間，成為可以與命運(yùn)抗衡的工具。