管先恒
《紅樓夢(mèng)》自成書以來,評(píng)者眾多,僅近半世紀(jì)以來,對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的研究評(píng)述亦可謂汗牛充棟,但是,目前極少有學(xué)者從近年來興起的文學(xué)達(dá)爾文主義理論(literary Darwinism)的分析角度來對(duì)這部偉大作品進(jìn)行評(píng)論研究。本文擬借用文學(xué)達(dá)爾文主義的理論,尤其是借用21世紀(jì)以來卡羅爾(Joseph Carroll)對(duì)文學(xué)達(dá)爾文主義的進(jìn)一步更為成熟的研究理論,來對(duì)《紅樓夢(mèng)》中的人物及情節(jié)進(jìn)行解讀,并指出作品中的大量主次人物皆可從文學(xué)達(dá)爾文主義理論中尋找其心理活動(dòng)的發(fā)生基礎(chǔ),大量重要情節(jié)亦可從文學(xué)達(dá)爾文主義理論中尋找其因果關(guān)系。
追根溯源,文學(xué)達(dá)爾文主義理論批評(píng)源于哈佛大學(xué)著名生物學(xué)家愛德華·威爾遜(Edward O.Wilson)的哲學(xué)原理— —“融通”(consilience),即自然構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一的、因果關(guān)系確定的網(wǎng)絡(luò),在整體上一切知識(shí)領(lǐng)域都相互關(guān)聯(lián)、融會(huì)貫通。“融通”的思想試圖將科學(xué)、人文科學(xué)和藝術(shù)融為一體,建立廣義的人類知識(shí)研究。早在1975年,在其《社會(huì)生物學(xué):新的綜合》(Sociobiology:The New Synthesis)的最后一章,威爾遜曾試圖說明人類社會(huì)與其他動(dòng)物一樣,遵循同樣的生物法則,將現(xiàn)代進(jìn)化生物學(xué)的研究范圍擴(kuò)展到人類行為。雖然當(dāng)時(shí)他的觀點(diǎn)不夠完整,卻為適應(yīng)文學(xué)研究提供了開拓性的理論洞見。到1998年《融通》(Consilience)一書發(fā)表時(shí),威爾遜的理論已趨成熟。他指出,人類像任何其他生物一樣也是自然的一部分,應(yīng)該按照進(jìn)化論的思想來觀察我們的行為特征,包括藝術(shù)和文學(xué)。
2004年,文學(xué)達(dá)爾文主義的另一領(lǐng)軍人物,美國(guó)密蘇里州立大學(xué)英語(yǔ)教授、文學(xué)批評(píng)家約瑟夫·卡羅爾(Joseph Carroll)的著作《文學(xué)達(dá)爾文主義》付梓,進(jìn)一步將文學(xué)達(dá)爾文主義理論系統(tǒng)化和完善化??_爾把進(jìn)化心理學(xué)進(jìn)一步引入文學(xué)研究,于是以自然科學(xué)為基礎(chǔ)的進(jìn)化心理學(xué)反過來又將文學(xué)納入科學(xué)研究的范疇。
在卡羅爾的研究體系中,研究個(gè)體心理就等同于對(duì)普遍人性的研究,目的導(dǎo)向的個(gè)體行為帶著人類整體的信息在組織中進(jìn)行,并同時(shí)與其他個(gè)體產(chǎn)生聯(lián)系。適應(yīng)進(jìn)化是整體的行為,似乎這樣才是文學(xué)達(dá)爾文成立的條件。
還有另一個(gè)卡羅爾視為當(dāng)然的前提,即社會(huì)組織與文學(xué)之間的類比。這個(gè)前提又預(yù)設(shè)了另一個(gè)進(jìn)化心理學(xué)的前提:自然與社會(huì)的高度一致,這也是進(jìn)化論在自然與人類之間建立紐帶的關(guān)鍵。在提出文學(xué)達(dá)爾文主義的同時(shí),卡羅爾十分坦然地把文學(xué)歸類為社會(huì)科學(xué)的一種,文本提供了一個(gè)鮮活的社會(huì)范本,所以文學(xué)的實(shí)際功能被突出了。
至此,自然科學(xué),社會(huì)科學(xué),人文科學(xué)在科學(xué)的基礎(chǔ)上史無前例地統(tǒng)一起來,這種綜合考察的方式?jīng)Q定了文學(xué)——以描繪人性為目的的文本——必定和科學(xué)是緊密相關(guān)的(胡怡君120)。
卡羅爾明確指出,正因進(jìn)化論拓展到眾多關(guān)于人類的科學(xué)領(lǐng)域,有關(guān)人性和人類的諸多假說才有了相互驗(yàn)證闡明的可能。具體說來,在卡羅爾的文學(xué)批評(píng)體系中,人物行為動(dòng)機(jī)分為七類:生存;技能;交配;養(yǎng)育子女;親緣關(guān)系;社交關(guān)系;認(rèn)知(Carroll 111)。下面,筆者將以這七種動(dòng)機(jī)為出發(fā)點(diǎn),具體解讀《紅樓夢(mèng)》文本中的相關(guān)人物和情節(jié),揭示其中體現(xiàn)出的文學(xué)達(dá)爾文主義的理論觀點(diǎn)。
1.生存。在文學(xué)達(dá)爾文理論中,人類社會(huì)與其他動(dòng)物一樣遵循同樣的生物法則,其中包括最基本的“物競(jìng)天擇,適者生存”的法則。大觀園中生活著大量底層的婆子丫頭們,在這些人身上,作為人物行為最根本的生存動(dòng)機(jī)體現(xiàn)的最為明顯,而文本中大量的情節(jié)和沖突也由此發(fā)展而來。
以第二十四回為例,小丫頭紅玉一心向上攀高,好不容易得了個(gè)機(jī)會(huì)為寶玉斟上了一盞茶,被大丫頭秋紋碧痕撞見,結(jié)果被秋紋一頓大罵:“沒臉的下流東西!正經(jīng)叫你催水去,你說有事故,倒叫我們?nèi)?,你可等著做這個(gè)巧宗兒,一里一里的,這不上來了.......”(342)①寶玉貼身大丫頭名額配置有限,憑空若多出一個(gè),必然會(huì)對(duì)自己的地位乃至生存前景造成威脅,這正是秋紋碧痕對(duì)紅玉惡言相向的根本原因所在。由此看來,紅樓丫頭們的種種伶牙利爪其實(shí)也是出自一種自我求生存的本能。
《紅樓夢(mèng)》中,生存作為人物行為目的,在劉姥姥身上可以找到最大體現(xiàn)。劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府實(shí)為“打秋風(fēng)”,是為了一大家子的生存而來的行乞者。然而一個(gè)劉姥姥,三進(jìn)榮國(guó)府,其中涉及到無數(shù)情節(jié)安置,如與鳳姐的相投,與巧姐的緣分等等,也帶動(dòng)起無數(shù)人物細(xì)節(jié)的進(jìn)一步描畫,如妙玉,黛玉,寶釵,探春等等,甚至最后整個(gè)賈府大廈將傾的見證者也是劉姥姥,所以我們可以看出,大量重大人物及情節(jié)的刻畫都從這個(gè)最初的微如芥子般小人物的“生存”動(dòng)機(jī)上千絲萬縷鋪陳而來。
生存,這種自然選擇下的普世人性本質(zhì),在《紅樓夢(mèng)》文本中得到了充分的敘述,而這也正是文學(xué)達(dá)爾文主義理論的基本概念。
2.技能。文學(xué)達(dá)爾文主義是作為整個(gè)生命科學(xué)的矩陣而建立起來的,它將人類的位置牢固地置于自然和生物的秩序之中,其實(shí)踐者依據(jù)進(jìn)化認(rèn)識(shí)論和進(jìn)化心理學(xué)斷言人類大腦能夠適應(yīng)其進(jìn)化的生存狀態(tài),并解釋其生存的真實(shí)狀態(tài)。而在人類的生存競(jìng)爭(zhēng)中,男性之間的競(jìng)爭(zhēng)主要體現(xiàn)在技能,地位和財(cái)富上,《紅樓夢(mèng)》中,這一點(diǎn)在賈雨村身上體現(xiàn)的尤為明顯。
賈雨村功名不遂,偃蹇于趕考路上。此時(shí)的他,即使面對(duì)佳人,也只能顧影自憐地賦上相思詩(shī)一首而已,因?yàn)榧寄懿徽梗?cái)富不現(xiàn),他在男性世界中無論是面對(duì)生存地位的競(jìng)爭(zhēng)還是對(duì)異性的競(jìng)爭(zhēng),他的競(jìng)爭(zhēng)力幾乎都等于零。然而數(shù)年后,賈雨村金榜題名,一朝得官,作為男性技能的資源一旦增加,他當(dāng)年思之卻不能得的佳人也隨之不費(fèi)吹灰之力到手。因?yàn)榘凑瘴膶W(xué)達(dá)爾文主義的理論,雄性總是可以通過增加自己更多的技能和資源來提高自己的選擇性的。
3.交配??_爾認(rèn)為,達(dá)爾文主義的自然選擇形成了生物體最大限度地傳播自己基因的動(dòng)機(jī)和情感,人類的行為系統(tǒng)又可以進(jìn)一步分解為身體沖動(dòng)和繁衍沖動(dòng)這兩個(gè)基本形式。而作為身體沖動(dòng)表現(xiàn)形式的交配行為在《紅樓夢(mèng)》中有頗多涉及,在《紅樓夢(mèng)》文本中即體現(xiàn)為“淫”。
事實(shí)上,在《紅樓夢(mèng)》中存在兩條主線,一條是寶黛愛情及與之緊密相關(guān)的賈府命運(yùn),即所謂《石頭記》,另一條則是警戒世人勿動(dòng)妄淫之心,即所謂《風(fēng)月寶鑒》。因此,作為身體沖動(dòng)的交配需求,即“淫”,在《紅樓夢(mèng)》眾多人物中必然地體現(xiàn)出來,如賈瑞對(duì)鳳姐的不軌之心,賈珍賈蓉與尤氏姐妹的聚麀之誚,賈璉賈赦的貪得無厭,多姑娘的人盡可夫等等,無不成為文本中的重大關(guān)節(jié)所在并帶動(dòng)作者的一部分主要寫作意圖一步步得到實(shí)現(xiàn),文本中眾多人物牽涉其中,如賈瑞。對(duì)王熙鳳妄動(dòng)心思后,賈瑞一而再再而三做出荒唐之舉,試圖成事,最終卻命喪黃泉,“風(fēng)月寶鑒”也救不了他。賈瑞的死因,當(dāng)然在“淫”。賈瑞的死,也是作者警戒世人的樣本。再如尤氏姐妹,二人與賈珍賈蓉父子向有不軌之事,后來二人都有悔過之意,只是“雖然如今改過,但已失了腳,有了一個(gè)‘淫’字,憑他有甚好處也不算了”(932)。最終尤二姐吞金,尤三姐自刎,最終原因也不出于此。而鴛鴦的悲劇,則是來自于大老爺賈赦的覬覦。按照《紅樓夢(mèng)》中的描述,賈赦幾乎是屬于有“性癮”一類,對(duì)身體沖動(dòng)的幾乎不加控制,導(dǎo)致了包括鴛鴦在內(nèi)的許多女子的悲劇性命運(yùn)。由此看來,《紅樓夢(mèng)》中由交配動(dòng)機(jī)而引起的情節(jié)及牽涉的人物無不在文本中占據(jù)重要的位置。
4.養(yǎng)育子女??_爾認(rèn)為,人既不是適合最大化者,也不是適應(yīng)執(zhí)行者。他們是由人類生命歷史循環(huán)邏輯所構(gòu)成和指揮的行為系統(tǒng)高度融合的定勢(shì)(Carroll 195)。人性是由有條理的行為系統(tǒng)定勢(shì)構(gòu)成的,這些行為系統(tǒng)定勢(shì)有利于分布在身體沖動(dòng)和繁衍沖動(dòng)基本功能中的目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),而繁衍沖動(dòng)即來自于人類對(duì)于養(yǎng)育子女的需求,這作為人類的基本需求之一,在《紅樓夢(mèng)》文本中,亦有多處生動(dòng)的展現(xiàn)。
按照文學(xué)達(dá)爾文主義的理論,出于延續(xù)后代的本能,上代對(duì)后代的投入是很大的,而養(yǎng)育子女應(yīng)涵蓋保護(hù),供給,培育,養(yǎng)育,教導(dǎo)等等方面,所有的這些方面,在《紅樓夢(mèng)》中文本中,在最受珍視的下一代的賈寶玉的養(yǎng)育過程中,我們都可以看到。在第三十三回中,賈政因認(rèn)為寶玉玩弄戲子辱淫母婢而對(duì)其大加痛笞,王夫人哭道:“我如今已將五十歲的人了,只有這個(gè)孽障......今日越發(fā)要他死,豈不是有意絕我……”(457)又對(duì)襲人道“......若打壞了,將來我靠誰呢!”(466)諸如此類對(duì)賈寶玉的養(yǎng)育過程中產(chǎn)生的各種各樣的矛盾,在全書中不斷出現(xiàn)并推動(dòng)了后文中抄檢大觀園,清算丫頭們等重大情節(jié)的出現(xiàn)和發(fā)展。抄撿大觀園雖然起因是邢王二夫人之間的角力,但其中也夾帶著王夫人對(duì)養(yǎng)育寶玉成長(zhǎng)的強(qiáng)烈焦慮感,這種養(yǎng)育過程中的焦慮感及隨之采取的抄檢行動(dòng)導(dǎo)致了大觀園中無數(shù)女兒遭遇厄運(yùn),如晴雯,芳官,思棋等。
除了賈寶玉,我們還可以在薛蟠和賈環(huán)身上看到有關(guān)子女養(yǎng)育的有趣的例子。薛蟠自幼喪父,在母親薛姨媽的百般溺愛下,終于成長(zhǎng)為一名有名的“呆霸王”??梢哉f,作為母親,薛姨媽在供給和哺育方面盡到了最大的責(zé)任,但在培育和教導(dǎo)方面卻是失職和疏忽的。而賈環(huán)則又有不同,賈環(huán)系庶出,按照書中的時(shí)代風(fēng)俗,王夫人應(yīng)該負(fù)起主要的養(yǎng)育責(zé)任,可是,按照文學(xué)達(dá)爾文主義的觀念,生物對(duì)自己的非親下代總是疏忽甚至是虐待的,文本中我們倒看不出王夫人對(duì)賈環(huán)有什么虐待之處,但疏忽是必然的,因?yàn)橥醴蛉说娜孔⒁饬Χ荚谧约旱挠H身后代寶玉身上了,所以賈環(huán)一出場(chǎng)便是一直跟在自己的親生母親趙姨娘身邊的。在養(yǎng)育子女方面,趙姨娘的確比薛姨媽盡到了更多教導(dǎo)的責(zé)任——只是這似乎更糟糕,因?yàn)橼w姨娘本身便是陰暗粗鄙的,在這樣的母親的言傳身教下,賈環(huán)能被養(yǎng)育成什么樣子也就可想而知了。
5.親緣關(guān)系。作為文學(xué)達(dá)爾文主義理論的重要依據(jù),進(jìn)化心理學(xué)告訴我們,在廣義適合度分支下的親緣選擇上,親戚之間比其他人之間可以交換更多的資源,所以人類總是傾向于親戚的識(shí)別和親戚網(wǎng)的建立。而在《紅樓夢(mèng)》中,人物對(duì)親緣關(guān)系的需求和依賴是強(qiáng)大而根深蒂固的。
《紅樓夢(mèng)》中,人物對(duì)于親緣關(guān)系的需求和利用幾乎貫穿全書。文本第四回就出現(xiàn)了所謂的“護(hù)官符”,即“賈不假,白玉為堂金做馬。阿房宮,三百里,住不下金陵一個(gè)史。東海缺少白玉床,龍外來請(qǐng)金陵王。豐年好大雪,珍珠如土金如鐵”(59)。史家的女子嫁入賈家,成為第一代老太君,即賈母;王家兩代女子亦嫁入賈府成為下兩代的中心人物,即王夫人和王熙鳳;王夫人的妹妹則嫁入薛家,即薛姨媽;薛姨媽更是領(lǐng)著薛蟠寶釵兄妹常年住在賈家,意圖薛家寶釵及賈家寶玉之間能聯(lián)姻……真是“連絡(luò)有親,一損皆損,一榮皆榮,扶持遮飾,俱有照應(yīng)……”(60)書中四大家族的代表人物們正是因?yàn)橛H緣關(guān)系聚在一起,又為了獲得更進(jìn)一步更深化的親緣關(guān)系而衍生出不斷的沖突發(fā)生和情節(jié)發(fā)展。
6.社交關(guān)系。按照文學(xué)達(dá)爾文主義的理論,人類在社交方面的動(dòng)機(jī)包括建立聯(lián)盟,獲得地位及監(jiān)控相互關(guān)系。
在《紅樓夢(mèng)》中我們可以看到,賈家與江南甄家就有著牢不可破的聯(lián)盟關(guān)系,兩家?guī)缀跏切萜菹嚓P(guān)榮辱與共的,平日禮尚往來過往甚密就不說了,甚至連甄家犯罪獲抄后,賈家居然愿冒大不韙幫甄家私藏物事,而這在后文也必然成為賈家獲罪的原因之一。賈家與北靜王府的相與結(jié)交也提高并鞏固了自己的地位,秦可卿出殯時(shí),北靜王竟不以王位自居,探喪上祭路奠,可見兩家關(guān)系之親密。在路遇北靜王之后,賈寶玉更是常在北靜王府談會(huì)。據(jù)脂批,賈家與北靜王府的關(guān)系發(fā)展在后四十回還有重大關(guān)節(jié)并影響到賈府的命運(yùn)。而賈家貴妃賈元春在宮中的種種重大消息亦由常在賈家走動(dòng)的宮中太監(jiān)傳遞出來。所以說,在《紅樓夢(mèng)》中,有關(guān)社交關(guān)系雖著墨不算太多,卻隱伏著整個(gè)家族的命運(yùn)走向。在進(jìn)化史中,人類所最關(guān)注的除了身體生存之外,另一點(diǎn)便是社會(huì)維護(hù),正是在人類社交關(guān)系的結(jié)系與發(fā)展中,人類社會(huì)關(guān)系才得以維系和鞏固,而《紅樓夢(mèng)》也清楚地展示出這一點(diǎn)。
7.認(rèn)知。從這一條可以看出,卡羅爾有意把認(rèn)知世界上升到人類的基本需求方面,而這正是他對(duì)文學(xué)的定位。《紅樓夢(mèng)》中的主要人物大都經(jīng)歷了一場(chǎng)對(duì)自身,對(duì)他人,對(duì)周圍世界的認(rèn)知過程,在此,僅以文本主線之一的寶黛愛情來闡明人物的認(rèn)知活動(dòng)在《紅樓夢(mèng)》文本中扮演的重要角色。
在寶釵湘云等一干人看來,寶玉雖什么都好,卻太過如傻似狂不通世務(wù),于世人追求的仕途經(jīng)濟(jì)更是一竅不通,所以她們想盡辦法要把寶玉往人間正道上引領(lǐng)。她們不知道,這才是寶玉真正的美質(zhì)所在。這一點(diǎn),唯有黛玉才能真正認(rèn)識(shí)得到,因?yàn)橹挥兴拍芏貌⑿蕾p寶玉對(duì)這個(gè)濁世的叛逆和反抗。而黛玉對(duì)寶玉的這個(gè)由表象到靈魂的認(rèn)知過程,也是由文本中大量的相關(guān)細(xì)節(jié)描述而完成的。
再?gòu)馁Z寶玉的角度來說,首先,寶玉有一個(gè)對(duì)情感的認(rèn)知過程。寶玉有年少懵懂的時(shí)期,他對(duì)林黛玉的鐘情毋庸諱言,可是一度他對(duì)其他女子,如寶釵,亦有向往,這也是我們?cè)谇叭畮谆乜吹蕉藳_突不斷的原因所在??墒牵?jīng)過第三十五回“識(shí)分定情悟梨香院”事件后,素有慧根的寶玉如醍醐灌頂,他的認(rèn)知世界有了一個(gè)重大轉(zhuǎn)折,即“從此后只是各人得各人的眼淚罷了”(495)。也正是基于這樣的認(rèn)知基礎(chǔ),寶黛二人的愛情才能得以純粹和專一。另一方面,黛玉的內(nèi)心世界也只有寶玉最清楚,黛玉的詩(shī)總能引起他強(qiáng)烈的共鳴,在聽到她念出“葬花吟”時(shí),寶玉“不覺慟倒在山坡上,懷里的花撒了一地”(385)。寶玉不僅是為黛玉的身世而慟,他是和黛玉一樣,為生命和青春的流逝而慟。所以,黛玉的內(nèi)心世界,只有寶玉有最準(zhǔn)確的認(rèn)知。
正是這樣在對(duì)世界和對(duì)對(duì)方的認(rèn)知都充分完成后,寶黛二人才發(fā)現(xiàn)對(duì)方的不可取代,才會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)這個(gè)世界有著完全一致的認(rèn)知,即執(zhí)著于青春,執(zhí)著于美好,執(zhí)著于理想主義。也正是基于這份共同的認(rèn)知,寶黛的愛情才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫于風(fēng)花雪月才子佳人的俗套,成為文學(xué)作品中愛情的經(jīng)典。
綜上所述,我們可以看出,卡羅爾的文學(xué)達(dá)爾文主義批評(píng)體系中的種種人物行為動(dòng)機(jī)都可以在《紅樓夢(mèng)》文本中得到詳盡生動(dòng)的展現(xiàn)。終于,文學(xué)不再是人們眼中的消遣品,而是與人類自身息息相關(guān),源于自身需求的精神產(chǎn)物,一種深刻的目的論隱含其中,夾雜著對(duì)生存,技能,交配,認(rèn)知等的渴求,文學(xué)回歸到了最廣泛意義上的文化讀本的身份中。
注解【Notes】
①曹雪芹:《紅樓夢(mèng)》(北京:人民文學(xué)出版社,1990年)以下引文均出自本書,只標(biāo)出頁(yè)碼,不再一一說明。
Carroll,Joseph.Literary Darwinism:Evolution,Human Nature,and Literature.New York:Routledge,2004.
胡怡君:“文學(xué)達(dá)爾文主義”,《外國(guó)文學(xué)》(2)2011:118-124。