陀思妥耶夫斯基小說中“神人”之心路歷程

夏豫寧 王成軍

在陀思妥耶夫斯基的作品中我們可以發(fā)現(xiàn)一個痛苦地表達(dá)愛的神圣的人。上軍校時，陀思妥耶夫斯基就給哥哥米哈伊爾寫信說他要致力于研究人，他要發(fā)現(xiàn)真正的人，陀氏的一生始終在不懈地努力，在文學(xué)創(chuàng)作中苦苦探索著人性的本質(zhì)?！岸砹_斯民族，就其類型和其精神結(jié)構(gòu)而言，是一個信仰宗教的民族。宗教的困擾也是不信教的人所固有的。俄羅斯的無神論、虛無主義、唯物主義都帶有宗教色彩。出身于平民和勞動階層的俄羅斯人甚至在脫離了東正教的時候，也在繼續(xù)尋找上帝和上帝的真理，探索生命的意義”(別爾嘉耶夫246)。軍醫(yī)家庭出身的陀思妥耶夫斯基自幼就受到宗教的思想洗禮，母親是一個虔誠的東征教徒，用舊約和新約故事匯編教他讀書認(rèn)字，在這些神話中，他初步領(lǐng)略了上帝之愛的神圣。對陀思妥耶夫斯基觸動最大的是《約伯記》，這篇故事講述了一個無辜受難者毫無怨尤地接受上帝加諸他身上的種種災(zāi)難。另外對陀氏的思想產(chǎn)生重大影響的，是善良柔弱內(nèi)心充滿愛的母親，“通過母親的遭遇，生活本身第一次向這位以描寫道德問題著稱的偉大作家提出這樣一個重大問題:一顆純潔并富于自我犧牲精神的心靈正在無辜地蒙受苦難，正在發(fā)生緩慢的心理衰竭。倫理問題成了陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作思想的基礎(chǔ)，母親的形象逐漸成為精神美和道德完善的最高體現(xiàn)”(格羅斯曼27)。正是宗教倫理意識使陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)了“真正的人”在何處，他作品中的主人公，就如但丁一樣經(jīng)歷了地獄中的恐怖，煉獄中心靈的折磨，最終靈魂上升到恬靜與安詳?shù)奶焯?。作品中人物的心理歷程發(fā)展變化同時也映射著作家一生的思想變革，雖然復(fù)調(diào)小說的理論是作品中的每個人物都是各自闡述自己的思想，每個人都是主人公，但我們認(rèn)為，每一個人物思想的闡述都是作者思想的外化。

“陀思妥耶夫斯基的一生都在致力于回答兩個根本的哲學(xué)問題:(1)什么是人的困境?(2)如果給出了(1)的答案，那么我們應(yīng)該如何過我們的生活?”(蘇珊·李·安德森2)這些問題引起了他在自由理性與信仰之間展開辯論，在信仰與理性之間辨析人的生存意義。陀氏的一生，無論是在輕狂的年少，還是被發(fā)配到西伯利亞，還是后來聲名享譽(yù)全國之時，他都喜歡讀《圣經(jīng)》，凝視耶穌的受難像，思考著上帝以及人的存在意義。陀氏無論在何時都沒有失去對人的愛，在被判決時，他給哥哥寫信說他心中充滿了希望和愛;在與第一任妻子瑪麗亞的關(guān)系中，為了讓瑪麗亞衣食無憂他托關(guān)系為情敵謀職位，面對瑪麗亞的神經(jīng)質(zhì)的折磨，他是憐憫與包容，沒有絲毫的抱怨，這些都在他的作品中得到了完美的體現(xiàn)。同時，陀思妥耶夫斯基也發(fā)現(xiàn)，罪孽的欲念普遍存在于人性之中，那就是對上帝的懷疑，對生存的質(zhì)疑，父母兄弟朋友之愛的沉淪，從而陷入地獄的深淵，惡魔與靈性之光在心靈中激戰(zhàn)碰撞，最后惟有信仰和神性賦予人類最神光的愛，才能將人類從罪惡的深淵中拯救出來。

一、人性本能的惡將人類墮入地獄的深淵

在陀氏的《窮人》、《罪與罰》、《被侮辱與被損害的》、《卡拉馬佐夫兄弟》等作品中，都有一個地獄般的社會存在，“這是一個瘋狂的、殘酷的、沒有憐憫的、丑惡的世界，是作品引導(dǎo)我們走進(jìn)的一個真正的地獄。這里有的是犯罪、精神病、自大狂、卑俗、大城市的罪惡、墮落的貴族風(fēng)氣，到處彌漫著沉悶惡濁的空氣，到處都重壓這陰郁的絕望”(赫爾曼·海塞52)。狹窄黑暗的樓梯，昏暗潮濕的地下室，瘦小羸弱的身體。而陀氏作品中主人公所尋找的斗爭之路竟是由魔鬼引路，這些不屈的受難者背叛了上帝，他們的靈魂在曠野中飄蕩，直到無路可走。如《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫、《群魔》中的希加廖夫都持這樣一種觀點，即人類中有十分之一的人是為所欲為的統(tǒng)治者，而剩下的十分之九的人不能被認(rèn)為是完全意義上的人(如被拉斯科爾尼科夫殺死的放高利貸者老太婆)?！犊ɡR佐夫兄弟》中，我們看到德米特里、伊凡、斯麥爾佳科夫都直接繼承了老卡拉馬佐夫身上那種放蕩不羈、貪圖享樂的氣質(zhì)。伊凡希望一個蟲豸吃掉另一個蟲豸，自己得利。陀氏通過原罪意識探討人的天性時，痛心地發(fā)現(xiàn)人性中的罪惡之源，人對人的殘暴與殘忍:將軍唆使獵狗活活地撕裂了傷了狗爪子的小男孩，父母把親生女兒關(guān)在廁所里，把屎涂在她的臉上，這都是一種瘋狂原始的罪惡。陀氏作品中許多人性的罪惡，展示出地獄般的冷酷景象。

人之所以墜入心靈的地獄是因為做了惡，之所以作惡是因為面對地獄般的現(xiàn)實而尋路不得，陀思妥耶夫斯基通過自己的生活環(huán)境和經(jīng)歷，痛苦地認(rèn)識到，苦難的人生是必須面對而無法改變的命運(yùn)。但是他又敢于直視并解釋，大膽真實地描寫彼得堡的“丑”與“亂”，邪惡與苦難，讓讀者看到了一個“病態(tài)”、“混亂”的王國。道德低下充斥著彼得堡的每個角落，人們在這里無聲地冷冰冰地生活著，善良而弱小的人們受到殘酷現(xiàn)實的無情擠壓，趨于毀滅如杰符什金、小涅莉等。另一方面，個人主義、利己主義、金錢萬能、享樂至上等腐朽理念貼著文明的標(biāo)簽在俄羅斯大地上橫溢肆虐，沖擊著傳統(tǒng)的信仰的宗教倫理道德觀念，父不父，子不子，人與人之間的博愛與寬容被冷漠、疏離、壓迫所取代，宛如一個個沉重的夢魘，充滿了災(zāi)難和不和諧。地獄般的社會現(xiàn)實，展示著地獄中的眾生相。

二、罪惡心靈的受磨難是人性皈依神性的必由之路

煉獄即犯罪之人身心經(jīng)受磨難，在宗教之光的感召下，罪人身心飽受生活和命運(yùn)的折磨，心靈承受嚴(yán)酷的拷問?；茧y和負(fù)罪的人，只有皈依了宗教倫理思想，經(jīng)歷了從地獄到煉獄的身心磨難過程，才可成為“真正的人”。“陀思妥耶夫斯基懂得人神的誘惑，他深入地研究了人之任性的道路?！说拇嬖谝陨系鄣拇嬖跒榍疤?，殺害上帝就是殺害人”(雷永生114)。人是上帝按照自己的樣子創(chuàng)造的，人性必然包含在上帝的神性之中，人只要具有善良之心，就能與上帝融為一體，對于任何人，無論善惡，只要從這一點出發(fā)去理解，那些滿懷罪惡的人就不僅是有罪之人，還是我們應(yīng)該給予關(guān)懷的不幸之人。

陀氏小說主人公的良知被惡欲遮蓋，他便深陷地獄中，良知蘇醒即進(jìn)入煉獄中承擔(dān)苦難，在陀氏看來，苦難是煉獄的象征，在苦難中贖罪惡，即意味著靈魂可以進(jìn)入天堂。要想贖罪，首先是良知的蘇醒，是靈魂被拷問。在《罪與罰》中主人公拉斯科爾尼科夫所犯的罪只占全書很小的一部分，剩下的大部分篇幅是主人公的心靈承受的負(fù)罪感的折磨，他的靈魂在自責(zé)、懺悔、自罰等復(fù)雜心態(tài)中苦苦掙扎，心中的自由狂放以及“人神”思想在這種痛苦中漸漸瓦解。他越來越意識到自己那些理論的荒謬和不道德，但是他始終想方設(shè)法負(fù)隅頑抗，直到索尼婭的出現(xiàn)，他感到了內(nèi)心被強(qiáng)烈地沖擊。索尼婭本人被迫流落風(fēng)塵，在污穢的生活中竟還保持著一顆善良純潔的心，讓拉斯科爾尼科夫感受到了自己的罪惡，使他心中涌起一股好久沒有過的溫情，從眼中滾出兩滴淚水。

陀氏的作品顯示，人是要受難的，特別是心靈的受難，這是一種人必須要經(jīng)歷的宗教倫理道德意識完善的過程，這一過程中，主人公身上隱藏的神性即良知才能逐漸復(fù)蘇。但同時，在煉獄中，世俗及自私的惡欲與基督的道德同時存在于人的心理中，這時常帶來他作品中主人公思想感情因素的嚴(yán)重沖突，結(jié)果造成了他們?nèi)烁竦姆至选！犊ɡR佐夫兄弟》中，伊凡和阿廖沙對話時，伊凡表白自己熱愛生活和生命，但是又對生活抱著深深地懷疑對生命意義的尋找仍是一個未知數(shù)。他說自己可以接受上帝，卻不能接受上帝所創(chuàng)造的世界，他不能做到像基督那樣愛自己的鄰人，他不明白為什么世界上存在如此多的暴力和苦難。伊凡本來的思考是有道理的，但是這種圣潔的思想?yún)s受到了他私欲的影響最終破滅。伊凡的無意識中居住者魔鬼，這個魔鬼提醒他記起內(nèi)心早已淹沒似乎被遺忘的東西，魔鬼赤裸裸地揭露了他心中的無恥私念，挖掘出了他內(nèi)心的惡，同時也喚醒了惡旁邊沉睡的善。伊凡的困惑是因為他沒有信仰，伊凡的無力是因為他無法擁有能給他力量的追求，他只能走向失去信仰與理智的瘋狂。而大哥德米特里這個集卡拉馬佐夫氣質(zhì)于一身的年輕人，最終良知復(fù)蘇，領(lǐng)略到了上帝之光，他甘愿接受誤判而被流放和做苦役，他進(jìn)入煉獄之境接受苦難。“這就正像‘一粒麥子’被埋葬于地里‘結(jié)出許多籽粒來’似的;‘愛’的播種，培育與生長也是如此:只有經(jīng)受住長期難看的‘忍耐’，期待那付出‘犧牲’一刻的到來，它才可能換取到開花結(jié)實的一天”(劉翹197)。作者要用愛來彌合人間破碎的個體生命，這是作者給人指出的一條出路，因為人們要明白，走向懺悔皈依上帝的人必定自救，背叛上帝的人則走向瘋狂與毀滅。

三、沐浴上帝之光而成為圣潔的“神人”

陀思妥耶夫斯基是一位虔誠的東正教徒，他認(rèn)為宗教的核心是神人思想，人是基督的神性與肉身的人的結(jié)合和統(tǒng)一，人的生命意識就在于克服自身意識深處的罪惡邪念，憑借對宗教圣愛意識的培養(yǎng)成為“神人”，因此，人首先應(yīng)該像基督一樣地向他人獻(xiàn)出無私的愛，人類只有相互熱愛才能創(chuàng)造人間天堂，宗教信仰是陀氏指給人類道德完善的唯一途徑，而博愛則是陀氏引導(dǎo)人類走向天堂的唯一法寶。陀氏小說向人們描繪了進(jìn)入天堂的三種途徑:意識自覺由懺悔而達(dá)到心靈的凈化(自救);二是以內(nèi)心痛苦掙扎、瘋狂、自殺等形式體現(xiàn)出心靈的自懲，從而達(dá)到心靈的凈化(自毀);三是被強(qiáng)大的神性所感召，而獲得拯救(他贖)。

懺悔是人對自身罪惡的省察與悔過，心懷負(fù)罪感的人們，能夠通過承認(rèn)自己的罪孽，在上帝福音的啟示下走向新生?；浇桃约皷|正教的教義都認(rèn)為，人有原罪，所以要贖罪，而懺悔則是贖罪的起點，是負(fù)罪之人打開天堂之門的鑰匙，東正教提倡容忍，贊成當(dāng)眾懺悔。就老費(fèi)多爾·卡拉馬佐夫都說:“懺悔是一種偉大的圣禮，連我也對它萬分崇敬，頂禮膜拜”(陀思妥耶夫斯基122)。在《罪與罰》中，索尼婭作為一個淪落的女性，她不斷地懺悔，心隨上帝實現(xiàn)了自我救贖，還將基督的靈光賦予了他人。她擁有的無辜、善良與被迫出賣肉體成為一種象征，她那種經(jīng)歷罪與贖罪的過程象征了人類的拯救，崇高的精神之愛顯現(xiàn)出她靈魂的純潔和忠貞，更加強(qiáng)了被救贖者的靈魂必被上帝救贖的意義。《白癡》中的梅什金公爵是陀思妥耶夫斯基塑造的一位基督式的救世主形象，在作者看來，他是個真正美好的人，遠(yuǎn)離塵世，隱居深山數(shù)年，他的現(xiàn)身，宛如基督降臨人間，很容易地征服了周圍的每一個人。他懷著對人類的愛，要拯救娜斯塔霞免于毀滅。梅什金對羅果仁的愛是一種對不幸者施恩的圣潔的愛，他用基督之光照出了羅果仁內(nèi)心殘存的信仰。羅果仁在患腦髓炎兩個月后毫不含糊地在審訊中供認(rèn)了所有的罪惡，被判處去西伯利亞服十五年苦役。他聽了對自己的判決，深色嚴(yán)峻，默默無言，“若有所思”，將巨大財產(chǎn)轉(zhuǎn)歸給了哥哥。從這些表現(xiàn)我們可以看出梅什金的拯救成功了，羅果仁開始走向了一條在苦難中新生的路。

《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿廖沙是與斯麥爾佳科夫?qū)α⒌男蜗?，代表著神性的善，他曾遭父親遺棄，卻一直維持著善良單純的心靈，對所有人包括充滿了罪惡的父親和大哥，都表現(xiàn)出了濃烈的愛。阿廖沙天使般的面貌閃耀著天堂的光芒。他的純潔和忠貞贏得了格魯申卡的尊敬，得到了父親和哥哥的信賴，他周旋于卡拉馬佐夫家族的魔鬼中間，用身上神性的光輝照耀著每一個人，使魔鬼們拋棄心中的惡，心向基督。德米特里是位經(jīng)心靈的煉獄而趨向上帝的“復(fù)活者”，他因犯罪而受到懲處，結(jié)果，他內(nèi)心深處的道德意識覺醒了，他發(fā)現(xiàn)了人性放縱和違背上帝意旨的罪惡，他沉痛地對弟弟說:“我們將身帶鎖鏈，沒有自由，但是那時，在我們巨大的憂傷中，我們將重新復(fù)活過來，體味到快樂，——沒有它，人不能生活下去，上帝也不能存在，因為它就是上帝給予的，這是他的特權(quán)”(陀思妥耶夫斯基895)。

人人心中有一個上帝，這個上帝就是良心，良心的覺醒會讓人觸摸到上帝法衣的衣邊。當(dāng)斯邁爾佳科夫如伊凡所愿殺死了父親時，伊凡并不開心，相反卻陷入了苦悶之中，尤其當(dāng)他得知斯邁爾加科夫是受了自己的默許而行兇時，他的心靈受到了痛苦的煎熬。他能夠用理性去否定上帝的存在，但是卻無法否定內(nèi)心良心的存在。他一次次地去找斯邁爾加科夫驗證德米特里是否是殺人兇手，他頭腦中的理性意識防線越來越脆弱，直至崩潰。放棄了理性的原則，而是追隨著內(nèi)心去做一些事情，在最后一次拜訪斯邁爾加科夫時，在猖獗的暴風(fēng)雪中，他救了一個醉酒的農(nóng)民，這在實用主義至上的伊凡看來，是不可思議的。因為如果在以前，他一定會無動于衷地從他身邊走過，才不管他凍死不凍死。雖然伊凡在心里對上帝充滿了懷疑，但是他心中是想信仰上帝的，就如魔鬼所說，伊凡是這樣一個人，“只要把一小粒的信仰撒到你身上，就會長出一棵橡樹，而且是那么大一棵橡樹，你坐在它上面，就會想充當(dāng)起‘沙漠的苦修者和神圣的貞女’來，因為你內(nèi)心深處非常相當(dāng)這個。你將靠吃蝗蟲為生，千辛萬苦到沙漠里去苦修以拯救自己的靈魂!”(陀思妥耶夫斯基977)他會為了上帝而放棄世間的一切。

總之，“文藝的發(fā)展中，還存在對傳統(tǒng)的批判繼承和對外國文藝的借鑒，并在此基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新”(張炯25)。陀思妥耶夫斯基信奉著東正教教義，他的每一部作品中都有基督之光在閃耀，喚起惡人心中的善使其坦然承受苦難并得救贖，從充滿惡的地獄進(jìn)入洗凈靈魂的煉獄進(jìn)而接近上帝靈光所在的天堂，在宗教的信仰中走向新生的路。陀思妥耶夫斯基挖掘著人的靈魂，他為人辯護(hù)，為人的個性辯護(hù)，他知道自由是人與生俱來的天性與權(quán)力，同時，他還認(rèn)識到，尊重人的自由是人道主義應(yīng)有之義。卻不應(yīng)將人的自由絕對化，絕對化了的自由脫離了上帝的束縛，也就脫離了上帝要人愛鄰人平等博愛的原則戒律，心靈便會陷入陰暗混亂世界，最終失去自由。從罪到罰到救贖，陀氏小說的主人公經(jīng)歷了地獄、煉獄、天堂的殘酷心靈洗禮。陀思妥耶夫斯基堅信，信仰是拯救人性和人世的巨大力量，有信仰的人才能成為“神人”，成為真正意義上的人。

別爾嘉耶夫:《俄羅斯思想》，雷永生 邱守娟譯。北京:三聯(lián)書店，2004年。

赫爾曼·海塞:《陀思妥耶夫斯基的上帝》，斯人等譯。北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999年。

格羅斯曼:《陀思妥耶夫斯基傳》，王建夫譯。北京:外國文學(xué)出版社，1987年。

劉翹:《陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作論稿》。長春:吉林大學(xué)出版社，1986年。

雷永生:《東西文化碰撞中的人》。北京:華夏出版社，2008年。

蘇珊·李·安德森:《陀思妥耶夫斯基》，馬寅卯譯。北京:中華書局 ，2004年。

陀思妥耶夫斯基:《卡拉馬佐夫兄弟》，榮如德譯。上海:上海譯文出版社，2004年。

張炯:“馬克思文藝?yán)碚摷捌涿媾R的挑戰(zhàn)”，《徐州師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)3(2010):19－31。