百年后現(xiàn)代版“娜拉”的出走——《望斷南飛雁》的女性主義解讀

江 帆

一百多年前，挪威著名戲劇家易卜生在其《玩偶之家》中，塑造了經(jīng)典的女性形象娜拉，娜拉的出走，曾經(jīng)引起當時中國文壇與知識界極大的震撼。百年后，新移民作家陳謙在小說《望斷南飛雁》中再寫女性出走，只不過女主角南雁是移民美國后從家庭的出走，現(xiàn)代版的娜拉，猶如一顆流星劃過文學的天空，再度激起人們心靈波瀾的激蕩，在新移民文學中具有振聾發(fā)聵的意義。

一、現(xiàn)代版“娜拉”的出走

在當今開放的時代，跟隨丈夫或未婚夫到海外留學的“陪讀”夫人，一個“陪”似乎從開始就注定或曰規(guī)定了他們陪伴、侍從的位置。從當初出國，她們就打上了這個身份印記，從初期的打拼，到丈夫完成學業(yè)，事業(yè)有成，生活逐漸安穩(wěn)，以及接著的生兒育女，這種身份延續(xù)下來也就天經(jīng)地義了。更由于西方物質(zhì)生活的優(yōu)裕，于是做一個有文化的全職太太也就順理成章，不足為怪了。許多受過高等教育的女性移居西方后，不都放棄了自己的專業(yè)與理想，在家里相夫教子嗎?進入到21世紀的今天，這種現(xiàn)象，在東、西方人看來，似乎都是入情合理的。而作家陳謙卻離經(jīng)叛道，百年后重塑“娜拉”，賦予了“娜拉”嶄新的時代色彩，這就是小說《望斷南飛雁》中的“陪讀”夫人南雁。南雁結(jié)婚后即隨丈夫沛寧到了美國，陪丈夫一道度過了求學、攻讀學位的艱苦階段，直到丈夫事業(yè)初成，衣食無憂，兒女雙全。沛寧經(jīng)過多年奮斗，獲得博士學位，在美國頂尖的雜志《自然》、《細胞》等刊物發(fā)表了論文，即將獲得俄勒岡大學的終身教授資格，正當他們的生活、事業(yè)日趨正軌，步上穩(wěn)定、優(yōu)裕的上層社會時，年近40的南雁突然離家出走，遠赴舊金山藝術學院學藝術，“我是要去舊金山念書，學我從小就想學的東西”(45)。①南雁要去實現(xiàn)她兒時的夢想。她不愿意做一個有文化的家庭婦女，她丈夫的美國導師的夫人就是，而南雁不愿意。她有自己的追求與理想。南雁的現(xiàn)代出走與娜拉有何不同?意義何在?其一、移民女性的女性意識被現(xiàn)代發(fā)達的物資社會所遮蔽，小說寫出了現(xiàn)代移民女性意識的蘇醒。當初隨著移民大潮走出國門，她們同男性一樣付出了極大的勇氣，那一次出走，被認為是婦女的解放，是勇敢的一大步。移民初期，她們與男人一樣為生存而打拼，其艱辛困苦不亞于男性。不同在于:男人在為學位、學業(yè)打拼，而女人在為生存、生活而辛勞，其實從踏上異國始，女性就處于陪伴的“主內(nèi)”位置了，從那時起，她們的女性意識就開始被遮蔽。這種現(xiàn)代色彩的遮蔽披上了華麗好看的外衣，而女性被蒙在其中。男性潛意識中認為理所當然。其二。移民后男性的大男子主義更加潛藏、隱蔽，或者說演變?yōu)橐环N無意識的自然?；蛟皇乾F(xiàn)代版的男權思想在異國的演繹。小說中的沛寧應當說是一位好丈夫，他與妻子感情融洽，他尊重女性，也支持南雁出去工作，他完全不同于自私、虛偽、怯弱的海爾茂，他們的夫妻生活中與霸權、歧視、虐待等等不沾邊。他只是專心于自己的事業(yè)，忽視了妻子的精神追求，妻子曾經(jīng)對他說過的理想，他沒放在心上。小說中寫到:“沛寧后來想起，他們剛認識時，南雁就跟他說過……竟是他沒用上心，完全沒有”(29)。他認為自己事業(yè)的成功是夫妻兩人的，不分你我，但她忽略了妻子個人的身心需求。在潛意識中，沛寧并沒有擺脫中國千百年來“男主外、女主內(nèi)”的倫理思想，當初出國前，他與他的母親，之所以放棄自小就想做居里夫人第二的女孩王鐳，就是因為那女孩事業(yè)心太強，所以才同意帶走只有大專學歷的南雁去美國。

南雁的出走不再只是停留在沖破依附式的婚姻，也不僅僅在于取得經(jīng)濟的獨立，她在物資發(fā)達的現(xiàn)代社會里，對自己的實驗員工作現(xiàn)狀不滿意，對優(yōu)裕的小家庭生活不滿足，她追求自己的理想，希冀實現(xiàn)兒時的藝術之夢，這正是現(xiàn)代女性的品格，是現(xiàn)代女性意識的蘇醒，是走出國門以后移民女性的叛逆。作家陳謙是在“挖掘超出男性理解的期待視野的女性經(jīng)驗，實現(xiàn)對男權世界的叛逆，以構(gòu)造出具有自身完整性的女性經(jīng)驗世界”。②

二、移民女性美國夢的演變

北美移民題材的小說，幾乎都與美國夢相關，男主人公是如此，女主人公亦是。考察北美新移民小說中女性角色的美國夢大體經(jīng)歷了這樣三個階段:

第一時期的美國夢為淘金夢、發(fā)財夢?！堵D的中國女人》中的女主角周勵孤身闖紐約，后來嫁給了一美國博士，在這塊激烈競爭的土地上站穩(wěn)腳跟，在曼哈頓商場大獲成功，周旋在美國富商巨賈與社會名流之中，實現(xiàn)了發(fā)財夢。小說中的女主角志得意滿:“我要自豪地說:曼哈頓的中國女人，這是一個多么美妙的名字啊!……這些美國人都把我當成一位典雅、高貴、簡直差不多已經(jīng)完全美國化的幸運的中國女人?！雹圻@個時期小說中女人的美國夢就是淘金夢;作家所看重的是人物的經(jīng)濟身份、此時的美國夢都打上了熱得發(fā)燙的印記:發(fā)洋財、淘美金，其悲與喜都與金錢休戚相關?！侗本┤嗽诩~約》原本擬名為《美國夢》或《紐約夢》，寫的是夢斷紐約。王啟明郭燕夫婦，從北京一家文工團來到美國，起初，丈夫在中餐館洗碗，妻子到制衣廠打工。后來郭燕偷來廠家客戶的通訊聯(lián)系錄，私下攬活做，生意漸漸做大，丈夫有了房、有了車，此后雄心勃勃，頭腦發(fā)脹，轉(zhuǎn)而投資房地產(chǎn)，結(jié)果一敗涂地，妻子大受刺激而神經(jīng)失常，從大陸接來美國讀書的女兒又吸毒喪命。母女兩的美國夢以悲劇畫上句號。

第二時期的美國夢為文化夢、家園夢。王周生的小說《陪讀夫人》對女性的書寫，已從早期的淘金夢上升到文化夢的層面。小說中的蔣卓君以陪讀夫人的身份，帶著孩子到了美國，為了支持丈夫完成學業(yè)，減輕經(jīng)濟的壓力，她給一個白人家庭當保姆，由于中西文化的差異、語言的隔閡及女主人的自私、刁鉆、古怪，蔣卓君非常痛苦，她，還有她6歲半的兒子做夢都想回中國，這是在美國的夢回原鄉(xiāng)。她與好多陪讀夫人有同感:怎么也沒料到伴讀是一種高級的軟禁。她來美國并非為了發(fā)財、淘金，一是來為丈夫伴讀，二是想看看美國到底是一個什么樣的國家?這個時期小說中女性的美國夢糾結(jié)于族裔身份，中西文化沖突，主要表現(xiàn)在對中國傳統(tǒng)文化的依戀及對中西文化溝通、交融的期盼。作家王周生在創(chuàng)作談中說:“無論是中國人還是美國人，……無論是男人還是女人，無論他們之間有著多大的矛盾沖突和情感的糾葛，這一切都可以在他們各自的文化傳統(tǒng)中找到存在的理由，體現(xiàn)出合理性?！雹?/p>

第三個時期的美國夢為理想夢、精神夢。進入新世紀，尤其是新世紀第一個十年的中期以后，北美新移民作家女性的美國夢主題又悄然發(fā)生了變化，它漸漸脫離了族裔身份的糾結(jié)，走向了對精神的探求，人性的思考。陳謙的小說《望斷南飛雁》，首發(fā)時間是2009年12月，這部中篇再次唱出了女性“美國夢”的聲音。南雁隨丈夫到美國后，一步步，走過了陪讀夫人的艱苦階段，每一步她都盡心盡意，做得相當不錯，她的丈夫心存感激，她丈夫的美國導師夫婦也大加稱贊，她在完成了整個的“陪讀”之后，對丈夫掏出了心里話:“我是要去舊金山念書，學我從小就想學的東西?！薄拔铱尬业膲?。我一直想，一直想象，我可以做得多么好?！薄安皇菍嶒瀱T不好，可那不是我要的生活”(42)。沛寧心里想笑，嘴上又說:“你該這樣想，我們的美國夢，是不分你我的啊……南雁又接上來，說，不對的，你這種話是中國人最愛講的，美國人不是這么說的”(29)。美國人說:“我們每一個人都要有自己的使命，你要去發(fā)現(xiàn)它，完成它”(29)。

小說中寫南雁:“她不僅有自己的美國夢，她還是她們?nèi)业拿绹鴫簟?41)。

南雁不愿意做一個有文化的家庭婦女，她有自己的追求。南雁不滿足于丈夫在事業(yè)上取得的成就，她認為那是丈夫的，不屬于自己，她不甘愿做一個附屬于男人的全職太太，她不滿足于只是一對兒女的母親。她的美國夢不是物質(zhì)上的，也非文化沖突、思鄉(xiāng)之類，她的追求已超越了物質(zhì)金錢、文化沖突，而觸及到人的靈魂、人性，作家是在寫人的精神的追求、生命的探尋。作家陳謙賦予了南雁美國夢新的內(nèi)涵、新世紀的色彩。小說中南雁的美國夢無疑是對以往作品中女性角色美國夢的超越。

三、生態(tài)女性主義的解讀

上世紀70年代，法國女學者弗郎索瓦·德·奧波妮在其論著中將“自然歧視”與“女性歧視”并置，把生態(tài)思想與女權思想結(jié)合起來，找到了一個研究的新方法，這就是生態(tài)女性主義的研究方法。生態(tài)女性主義神學家魯瑟和伊利莎白·杜森—格雷指出:“上帝和安拉位于頂端，然后就是男人，他是自然的管家，他本身就是目的，其次是婦女、孩子、動物、植物和巖石，傳統(tǒng)上后者沒有權利，只是作為上帝和男人的工具?！雹葸@里明確指出:在男權社會中，其實將女性等同于動物，或曰將女性動物化了。生態(tài)女性主義者認為，婦女和動物一樣在男權社會中，都處于一種被壓抑的狀態(tài)

《望斷南飛雁》的女主角有一個動物化的名字，名曰南雁，顯然是有象征寓意的。大雁在一定的季節(jié)會向南飛去，這是大自然的規(guī)律，天寒地凍之時，豈能攔阻大雁南飛。如果違背自然規(guī)律，大雁的生存就會受到威脅。南雁的丈夫忙于自己的學位、事業(yè)，他關心妻子的健康、情感，生活，恰恰忽視了妻子的精神世界。而從生態(tài)女性主義觀點來看，他本質(zhì)上是忽略了女性的精神性的需求。小說中有這樣一段對話:

南雁打斷他:說:這么多夫妻做下來，你還是沒讀懂我?！麌@了氣說:我想你是太累了，這樣熬下去，健康怕都要出問題。這樣吧，你好好想一下，如果你愿意，不是，我是請你認真考慮一下，那就回到家里來吧?！瓘慕?jīng)濟上講，你退下來，生活的品質(zhì)不會受太大的影響，有你在家照顧，生活質(zhì)量還會提高。(38)

沛寧認為:做一個有文化的家庭婦女，也可以是女人值得驕傲的追求呢!他的導師夫人米勒太太不就是這樣的婦女嗎?而南雁不要這樣的生活。南雁的傷痛不在于于物質(zhì)、感情，不是來自于肉體，而是來自于精神;不是來自于表面，而是來自于心靈?；蛘哒f是生命處于一種壓抑的狀態(tài)?！熬褡鳛槿祟惖囊环N生發(fā)著、運動著、興衰著、變化著的生命活動，具有內(nèi)在的能量吞吐轉(zhuǎn)換機制，具有獨立的與其環(huán)境交流感應的體系，它本身也是一個充滿生機與活力的開放系統(tǒng)，一個生態(tài)系統(tǒng)”。⑥雁作為一個獨立的生命個體，有其個人的轉(zhuǎn)換機制及與環(huán)境相適應的生命活動，她在完成伴讀、成家、持家一系列的歷程之后，她那早就藏在心中的夢想時刻到了，她此時離家出走是她生態(tài)系統(tǒng)的一個構(gòu)成部分，是一種必然。南雁說:“我現(xiàn)在終于可以追求自己最想要的東西了”(46)。

而小說的主旨并未停留于此，小說的結(jié)尾，出走后的南雁在圣誕節(jié)前回到了自己的家門口，她思念自己的家，給一對可愛的兒女送來了心愛的禮物，但只是放在了門前，她沒有進門，不是她不想與親人團聚，她是怕自己的藝術夢想受到動搖。小說的題目《望斷南飛雁》給了讀者一種期冀。小說的敘事角度是沛寧，南雁的丈夫，顯然是從他的角度來望南飛雁的，他希冀妻子能夠?qū)W成歸來。作家期冀的亦是一個和諧的結(jié)局。從生態(tài)女性主義觀點看來，就是構(gòu)建兩性之間的自然、和諧。“從根本上說，自然既不是雄性的也不是雌性的，它是包含兩性的復雜的、神秘的多方面的統(tǒng)一體。”⑦構(gòu)建人與自然的和諧關系、男性與女性的和諧關系，這是大自然生態(tài)平衡的規(guī)律，是人類生存的準則。小說的一個伏筆也給了我們這樣的啟示，當年沛寧的女友，女強人王鐳到美國實現(xiàn)了自己的事業(yè)夢，而最后她的家庭破碎，在美國離婚了。離婚以后，她曾在電話里對沛寧訴說了她的傷感:“我也許太要強了。都是我的錯，從一開始，就是我的錯，從很小很小的時候起……”(34)。王鐳婚姻的結(jié)局也不是作家所贊同的，追求事業(yè)的成功并不意味著不要家庭，或者家庭的破碎?！锻麛嗄巷w雁》希冀的是人的生態(tài)的平衡與和諧。大雁的寓意就在于:她飛走，還會飛回，雁是一種候鳥，牠的遷徙，飛走是一種必然，一旦氣候適宜，雁還會飛回來的，小說的深意或許正在這里，它也是從女性生態(tài)主義對小說的一種詮釋。

注解【Notes】

①本文關于小說《望斷南飛雁》引文均出自陳謙:“望斷南飛雁”，《人民文學》12(2009):4－49。文中只注明頁碼。

②王侃:“女性文學的內(nèi)涵和視野”，《文學評論》6(1998):88。

③周勵:《曼哈頓的中國女人》(北京:北京出版社，1992年)508。

④王周生:“重要的是心靈的溝通——《陪讀夫人》”，《小說月報》2(1993):43。

⑤肖巍:《女性主義倫理學》(成都:四川人民出版社，2000年)194。

⑥魯樞元:《精神守望》(上海:東方出版中心，1998年)3。

⑦王諾:《歐美生態(tài)文學》(北京:北京大學出版社，2003年)77。