王曉燕
《凱蒂琳》是易卜生創(chuàng)作的第一個(gè)劇本。由古羅馬史學(xué)家薩莫斯特的凱蒂琳傳記和政治家西塞羅有關(guān)凱蒂琳的演講稿改編而成。主要描述主人公凱蒂琳對(duì)羅馬舊世界的反叛,尋求新的政治出路,探索人的精神自救的故事。
在劇中,易卜生運(yùn)用象征的方法為我們展示了自然、地獄、天堂三個(gè)典型的地理空間,在凱蒂琳犯錯(cuò)、接受懲罰以及贖罪的生命歷程中,所有重大的轉(zhuǎn)折無不與其所生存這三個(gè)地理空間密切相關(guān),在某種意義上,這三個(gè)地理空間暗示了凱蒂琳整體命運(yùn)的發(fā)展脈絡(luò),表現(xiàn)了易卜生對(duì)人的命運(yùn)的深刻思考。
《凱蒂琳》中對(duì)自然田園畫面雖然沒有正面描繪,但是這些純凈的自然田園空間在劇中卻不斷的通過人物之口被清晰地呈現(xiàn)出來,這個(gè)自然田園空間就是臺(tái)伯和高盧這兩個(gè)遠(yuǎn)離充滿了強(qiáng)權(quán)、自私、奴役和壓迫的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。
高盧是凱蒂琳和妻子阿瑞麗亞一起生活過的地方,在這個(gè)理想的田園般的空間中,到處都是詩情畫意的田園般的風(fēng)光。正如阿瑞麗亞所說:“哪里的草能象那里的草那么綠?哪里的樹林能像那里的樹林那么陰涼、芬芳?”(易卜生39)的確,自然是世間最美的生存空間,在這美麗和諧的空間里,凱蒂琳和阿瑞麗亞“經(jīng)歷了令人狂喜的第一個(gè)愛情的黎明”,“度過了無數(shù)歡樂的夏天”(易卜生39)。因此,可以說這個(gè)自然空間里有著他們最美的曾經(jīng)。這是一個(gè)伊甸園般的世界,一切都是那么和諧,在這里主導(dǎo)的感情是愛,愛可以平息一切。雖然作為羅馬貴族的凱蒂琳對(duì)羅馬元老貴族的暴虐統(tǒng)治和驕奢淫逸的社會(huì)風(fēng)氣感到不滿,后來又因其不滿與軍事領(lǐng)導(dǎo)才能被推舉為叛軍的領(lǐng)袖,但他反叛的怒火在妻子阿瑞麗亞無限柔情的安撫下卻逐漸熄滅,他選擇了歸隱生活??梢姡@個(gè)田園般的空間本是一個(gè)和諧的生存空間。然而,凱蒂琳最終為了實(shí)現(xiàn)進(jìn)入政府的目的而賣掉了象征自己心靈寧靜的高盧的別墅,他的這一舉動(dòng)也象征著那不可遏制的權(quán)利欲迫使他將最終放棄這片心靈之地,就像他自己所說“這心靈,惡運(yùn)已不容他有片刻的安寧”(易卜生40)。
而在弗瑞亞記憶中,臺(tái)伯同樣也是一個(gè)“遠(yuǎn)離羅馬城的喧囂”(易卜生31)的地方,這里有著“和睦的家庭”(易卜生31),曾經(jīng)生長于此的弗瑞亞與其妹妹西爾維亞都是自然之女,在這里有著他們一起度過的美好歲月。然而凱蒂琳的出現(xiàn)卻使得這個(gè)和諧之地變得失衡,他玷污了自然之女西爾維亞,并導(dǎo)致其年輕生命的消逝。在臺(tái)伯凱蒂琳的所作所為象征著他對(duì)自然和諧的踐踏,他對(duì)女尼西爾維亞的褻瀆是他罪惡的滋生,這也同時(shí)使他在不自覺中陷入命運(yùn)的沼澤,為后文復(fù)仇女神弗瑞亞的出現(xiàn)埋下了伏筆。
由此可見,易卜生在劇中建構(gòu)的自然田園空間雖著筆不多,但深層次的隱喻。不論臺(tái)伯還是高盧,都浸透著善良和安靜,這是一個(gè)理想而平靜的空間。它們都是美與和諧永存的地方,是人性最純潔的地方,然而,凱蒂琳的出現(xiàn)及其作為卻使得這個(gè)和諧之地變得“丑與不和諧”,使之成為其罪惡的滋生地。
易卜生在劇中很直觀的為我們展示了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)世界——羅馬。在這里,曾經(jīng)“富有的羅馬城已經(jīng)陷入無窮的苦難,已變得如此的凄涼”(易卜生14),“強(qiáng)權(quán)和自私統(tǒng)計(jì)著一切,欺騙和陰謀詭計(jì)是攫取權(quán)位的法寶”(易卜生15-16);“生命和安全都成了可以出賣的恩典,必須付出一定苦役和金錢才能取得,在這里統(tǒng)治一切的是暴力,不是正義,高尚的人已經(jīng)消失在一派金光燦爛之中”(易卜生16)“羅馬的夕輝正迅速消失,自由已經(jīng)被奴役代替,處處暗無天日”(易卜生17)。對(duì)羅馬的這般描繪,給人最直觀的感覺就是這里是一個(gè)地獄般的世界,猶如冥府般黑暗,處處充滿恐懼氣息。而有關(guān)灶神殿及冥府空間的設(shè)置成為了凱蒂琳所犯罪惡的懲罰之地的象征。
在這里,易卜生設(shè)置的第一個(gè)典型的場(chǎng)景就是灶神殿?!霸钌竦顐髡f是古羅馬的第二個(gè)王努馬·彭皮利烏斯為司爐灶的女神維斯塔建立的第一座廟宇,供奉維斯塔的女尼必須保持童貞,必須維持神殿上的火永不熄滅,如有人破壞這一規(guī)定,人們就將她活埋”(易卜生11)。對(duì)灶神殿這一典型空間的描繪與設(shè)置,無不讓人有種驚悚的感覺。這里充滿著神秘與恐懼,它的出現(xiàn)就如死神般的不可避免的與主人公的命運(yùn)緊接在一起,由于它所攜帶的人類理智無法穿透的神奇魔力和原始精神,由于它在連接歷史與現(xiàn)實(shí)過程中呈現(xiàn)的異在者特點(diǎn),冥冥中成為劇中人物命運(yùn)的操縱者。在這個(gè)空間里主導(dǎo)的感情是恨。弗瑞亞本是一個(gè)女尼,為了要替妹妹復(fù)仇而來到灶神殿“這殘酷的刑房中”經(jīng)受折磨,后又因灶神殿圣火的熄滅處以活埋。無論是弗瑞亞的復(fù)仇還是被處以活埋,其實(shí)都是凱蒂琳的錯(cuò)誤,復(fù)仇是因?yàn)樽约旱拿妹梦鳡柧S亞被凱蒂琳玷污,而被處以活埋則是因?yàn)閯P蒂琳無意中犯下的錯(cuò)誤,(當(dāng)他知道自己愛慕的情人就是自己的復(fù)仇女神之后,因?yàn)轶@恐而沖出灶神殿時(shí)的那股風(fēng)將燃著的圣火的燈撲滅了)。在灶神殿里,她與凱蒂琳偶然相遇,并對(duì)其產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛情。然而她對(duì)凱蒂琳的愛的深層動(dòng)機(jī),在很大層面上是想借凱蒂琳之力來實(shí)現(xiàn)她的復(fù)仇,并非是單純的愛。這就使得他們的命運(yùn)很戲劇化的與灶神殿密切相關(guān)。在這里,恨大于愛,愛可以被利用,可以被當(dāng)著復(fù)仇的工具,而朋友之間的情意也可以用來出賣。同樣,在這個(gè)空間里,即使真愛也會(huì)被摧毀,凱蒂琳原本與妻子阿瑞麗亞感情深厚,他們?cè)趪?yán)酷劇烈的政治斗爭(zhēng)中結(jié)下了深情厚誼。阿瑞麗亞溫柔善良,盡管沒有偉大的理想,卻明白做一個(gè)溫柔善良的妻子應(yīng)有的職責(zé)。因此,她常用無限的溫情和甜美的言辭來安撫凱蒂琳焦灼的心靈,使他有足夠的力量重上戰(zhàn)場(chǎng)。然而,當(dāng)凱蒂琳涉足羅馬政壇后,尤其是在進(jìn)入灶神殿后,他們的愛情和生活開始發(fā)生可怕的變化,原本幸福美滿的愛情面臨被毀滅的危險(xiǎn)。原因就是凱蒂琳與弗瑞亞的一見鐘情。盡管他的親信庫瑞亞斯警告他“已面臨極大危險(xiǎn)”,但他對(duì)弗瑞亞的奇特情感仍難以消逝,并陷入激烈的內(nèi)心矛盾之中?!拔易约阂灿行┠涿睢!掖_是正愛著她們兩人??墒前?,這愛情和那愛情是多么截然不同!”(易卜生24)可見,在作者筆下,羅馬灶神殿這個(gè)空間的設(shè)置是凱蒂琳人性中惡的一面的外化,在這里突出了人性中惡的一面,如女尼弗瑞亞不擇手段的復(fù)仇、羅馬元老貴族的暴虐統(tǒng)治和驕奢淫逸、朋友之間的背信棄義等。這就使得灶神殿這一空間被蒙上一層神秘的氣息,并且與死息息相關(guān)。
而劇中另一個(gè)典型的空間設(shè)置就是墳?zāi)?,與灶神殿的神秘相比,墳?zāi)垢伙@其恐怖性,陰森黑暗的墳?zāi)怪小翱諝庠絹碓匠翋?、粘稠”,“陰暗的泥潭”,“奔流著一條條地獄里的河流”(易卜生44)。無論是灶神殿還是墳?zāi)蛊鋵?shí)都指向一個(gè)方向,死亡。其實(shí),這兩個(gè)空間在本質(zhì)上都屬于地獄。凱蒂琳因?yàn)樵谧匀豢臻g所犯的罪而遭受懲罰,而懲罰之地就是地獄。在弗瑞亞的慫恿下,本已經(jīng)放棄叛亂計(jì)劃的凱蒂琳最終還是毅然決定實(shí)行自己的叛亂計(jì)劃。在叛亂中,因?yàn)閹烊饋喫沟母婷?,最終使得凱蒂琳全部計(jì)劃以失敗告終。在羅馬大軍的威逼下,叛亂者因謀求私利而紛紛逃離,凱蒂琳最終成為孤家寡人死于自己為自己設(shè)計(jì)的死亡陷阱中。面對(duì)死亡,凱蒂琳渴望有人可以把他從地獄中救出,但結(jié)果卻是徒勞,此時(shí)的他突然感到命運(yùn)的孤寂無助。反叛結(jié)束,凱蒂琳失敗,弗瑞亞用罌粟花為凱蒂琳編制一個(gè)花環(huán),這個(gè)花環(huán)就像“鮮血做成的流蘇”(易卜生125),緊接著在弗瑞亞的蠱惑下,他刺傷了深愛他的阿瑞麗亞,同時(shí)自己也被弗瑞亞刺死。臨死時(shí),凱蒂琳抱著阿瑞麗亞的尸體,表示懺悔,并感激她的愛使他自己變得清新,雖然弗瑞亞的復(fù)仇愿望實(shí)現(xiàn)了,她卻仍然懷著對(duì)凱蒂琳“即恨又愛”的復(fù)雜感情,漸漸地消失在樹林中。
顯然,在羅馬這個(gè)現(xiàn)實(shí)空間里,灶神殿和墳?zāi)棺鳛榈湫偷目臻g場(chǎng)景,帶有明顯的恐怖與神秘性,它們似乎具有一種超自然的力量和原始精神,在一定意義上主宰著人物的命運(yùn)并體現(xiàn)著主人公命運(yùn)中不可逆轉(zhuǎn)的悲劇性結(jié)局。而通過這兩個(gè)空間的設(shè)置,作者更深層次的體現(xiàn)了一種罪惡的懲罰,凱蒂琳因?yàn)樽约耗贻p時(shí)在自然和諧中所犯的錯(cuò)誤終于得到了懲罰,展示了凱蒂琳作為“當(dāng)權(quán)者因?yàn)槠渥飷憾艿綉土P,它導(dǎo)致的是命運(yùn)的不變性和上帝確信無疑的對(duì)罪惡生命的報(bào)復(fù)”(伊格爾頓12)的悲劇命運(yùn)。
不論地獄般的灶神殿、墳?zāi)惯€是田園般的臺(tái)伯和高盧,都不是單純的為描寫而描寫。這些場(chǎng)景的設(shè)置與構(gòu)建都具有象征意義。個(gè)性化的象征是易卜生戲劇中用來傳達(dá)精神體驗(yàn)、暗示微妙的內(nèi)心世界、預(yù)示人物特殊命運(yùn)而廣泛采用的表現(xiàn)手法。因而,在其戲劇中象征無處不在。主人公凱蒂琳一生的命運(yùn)與相關(guān)地理空間的設(shè)置都具有深厚的象征意味。凱蒂琳的一生或許是悲劇的一生,然而,在劇本的結(jié)尾,作者卻為我們?cè)O(shè)置了一個(gè)與渾濁冥河相對(duì)的黎明天堂空間:“帶著風(fēng)暴的云彩已經(jīng)消散”“一片黑暗在一道金光前逃的無影無蹤”(易卜生134)。凱蒂琳死了,然而他的毀滅卻在“善良的替身”阿瑞麗亞的引導(dǎo)下迎來了新生。黑暗過后,黎明到來,似乎一切都是那么祥和。晨曦中凱蒂琳在阿瑞麗亞天使般的愛情力量下獲得了一種向善的心靈救贖。可見,在天堂空間,易卜生很注重人性中“愛”的作用。他將“女人的愛情作為一種神圣化、贖罪和凈化的力量”(周亞芬)展現(xiàn)在他的作品中,凱蒂琳最終在阿瑞麗亞的懷抱中找到了自我,他說“你用你的愛將一切黑暗勢(shì)力征服”(易卜生134),由此可見,愛具有戰(zhàn)勝一切的力量,可以消除人身上的惡。凱蒂琳的最終結(jié)局象征了人性中的惡的一面終于在善的關(guān)懷下消失的無影無蹤了。在這個(gè)天堂空間中,凱蒂琳的罪惡最終得到救贖。
綜合上述,易卜生運(yùn)用象征的手法在《凱蒂琳》中為我們展示了三個(gè)典型的空間:自然空間、地獄空間、天堂空間并且在這三個(gè)空間里貫穿了凱蒂琳的一生:犯罪——懲罰—— 救贖。在展示主人公凱蒂琳一生命運(yùn)軌跡的同時(shí)也更深層次的體現(xiàn)了作者本人對(duì)于人的命運(yùn)的深刻思考。
特里·伊格爾頓:《甜蜜的暴力——悲劇的觀念》,方杰房宸譯。南京:南京大學(xué)出版社,2007年。
易卜生:《易卜生文集》(第一卷),黃雨石譯。北京:人民文學(xué)出版社,1986年。