情懷·父母兩篇

董忠堂

父親的路

父親的路走了70年，像村后那條鄉(xiāng)間小路，數(shù)不清多少?gòu)澢?，也?shù)不清多少坎坷。又像屋旁那條彎曲的小河，流淌的不僅是幸福和歡樂(lè)，更有不盡的汗水和酸楚的淚。

父親走后，我一直想寫(xiě)寫(xiě)他老人家，這么多年卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，怕的是勾起早已塵封的辛酸。

父親上半生盡享幸福，下半生歷盡艱辛。父親說(shuō)，每次算命，先生都說(shuō)他命運(yùn)如此。母親深信不疑，我卻將信將疑?，F(xiàn)在想來(lái)，既有命運(yùn)的安排，也有人為的過(guò)失。

父親是在爺爺、奶奶的溺愛(ài)中長(zhǎng)大的。爺爺家是地主，爺爺?shù)母赣H是個(gè)秀才，靠勤儉持家蓋起了好幾處青磚黑瓦的大屋，買(mǎi)下了幾百畝上好的糧田。生有五子一女，爺爺是長(zhǎng)子。父親小時(shí)候家境雖已敗落，但還算富裕，屋里溫暖，衣食不愁，起碼是小康之家。奶奶家是個(gè)大地主，良田千頃，騾馬成群，富家的小姐不善操持家務(wù)，成家后仍然過(guò)著安逸富足的生活。身強(qiáng)力壯的爺爺，會(huì)持家，為人忠厚老實(shí)，在十里八鄉(xiāng)備受尊敬，是一家的頂梁柱。就是生活不會(huì)節(jié)儉，喜歡吃喝，每次趕集回來(lái)，籃子里都裝滿了青菜和豬牛羊肉。上世紀(jì)四五十年代，誰(shuí)家舍得買(mǎi)菜吃肉呢，爺爺奶奶舍得，把分家得來(lái)的大瓦屋扒掉，換成小土屋，土地全部賣(mài)掉，錢(qián)財(cái)都用在了吃喝上。到爺爺去世時(shí)，家里窮得幾近如洗。常言說(shuō)富不過(guò)三代，難道果真如此？

爺爺奶奶只有一兒一女，父親是老大，吃的穿的玩的都有。父親經(jīng)常在他姥姥家久住，很受姥姥姥爺?shù)膶檺?ài)，享受著大戶人家的富裕生活，可謂吃不盡的魚(yú)肉，穿不盡的綢緞，花不盡的銀子，享不盡的榮華與富貴。

有這么好的家庭條件，父親竟然一天學(xué)沒(méi)有上，連自己的名字都不認(rèn)識(shí)。我上小學(xué)后，父親讓我教他寫(xiě)字，才知道自己的名字原來(lái)這樣寫(xiě)。

父親喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)，能從鳥(niǎo)的叫聲里聽(tīng)出該不該喂食或者給水。早上起來(lái)，第一件事就是把幾個(gè)鳥(niǎo)籠子掛在家門(mén)口的老槐樹(shù)上，傾聽(tīng)鳥(niǎo)兒歌唱黎明。

父親是個(gè)戲迷，一般的劇目聽(tīng)一遍就能記住戲里的故事和唱詞，回家后講給爺爺奶奶聽(tīng)，常引得家人大笑不止。我就是聽(tīng)著父親講戲長(zhǎng)大的，小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)父親講戲里的三國(guó)故事，講得出神入化，有時(shí)手舞足蹈。農(nóng)村春節(jié)后喜歡唱大戲，戲班子在一個(gè)村一般三五天，然后換另一個(gè)村，父親總是從這村攆那村，一直到農(nóng)歷二月二。若不是爺爺，地里的農(nóng)活定會(huì)荒廢的。

父親在這種衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的環(huán)境中度過(guò)了自己的青少年時(shí)代。娶妻生子后，依然不知如何持家，一切依賴爺爺。

不幸的是，父親40歲時(shí)，爺爺突然離開(kāi)了人世。當(dāng)時(shí)我才五歲，后面還有兩個(gè)妹妹。我對(duì)爺爺出殯的場(chǎng)景還有點(diǎn)模糊印象，當(dāng)時(shí)父親哭得死去活來(lái)。

一家人失去了頂梁柱，日子該怎么過(guò)下去，誰(shuí)也不知道。奶奶和父親沒(méi)有一點(diǎn)持家的意識(shí)和能力，重?fù)?dān)自然落在了母親肩上。母親是苦出身，世代貧農(nóng)，生活的歷練，養(yǎng)成了吃苦耐勞和善于操心的習(xí)慣，接替了爺爺一家之主的角色，拉著一家老小艱難度日。

看著一家人日子過(guò)得這么艱難，父親再也混不下去了。他要承擔(dān)起做兒子和做父親的責(zé)任?？墒?，既不識(shí)字，也沒(méi)有技術(shù)，立業(yè)談何容易！

少小不努力，老大徒傷悲，這是許多人經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的結(jié)晶。在無(wú)奈的情況下，父親學(xué)習(xí)做泥水活，給人壘墻修屋。這是一項(xiàng)出大力又有危險(xiǎn)的活，父親就靠這點(diǎn)手藝，靠吃苦出力掙點(diǎn)錢(qián)，養(yǎng)家糊口。

上世紀(jì)六七十年代，日子都不好過(guò)。給人干活多數(shù)掙不到工錢(qián)，一般給頓飯吃，也沒(méi)什么好飯，黑白面相間的“花里虎”窩窩，雞蛋蒸老咸菜，一個(gè)雞蛋要蒸一大碗咸菜，很少放油。掙得極少的一點(diǎn)錢(qián)，還要拿出一部分交給生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)工分，沒(méi)有工分就分不到糧食。就這樣一干就是20年，家里還是窮得叮當(dāng)響。

土地包產(chǎn)到戶后，父親年事已高，不能再做泥水活，領(lǐng)著弟弟妹妹靠種地為生。當(dāng)時(shí)我大學(xué)尚未畢業(yè)，兩個(gè)弟弟還在讀中學(xué)，兩個(gè)妹妹中學(xué)畢業(yè)就跟著父母做農(nóng)活，風(fēng)里來(lái)雨里去，全家人吃盡了苦頭。60多歲的父親在家種地，一干又是十年。

30年的勞作對(duì)父親的身體摧殘嚴(yán)重，落下了腰病、胃病和心臟病。父親胃病嚴(yán)重，還要吃地瓜干窩窩，飯后很難受，要吐許多酸水，鄉(xiāng)下人叫“燒心”。當(dāng)時(shí)，雖然可以吃飽飯，但由于疾病伴身，還要從事體力勞動(dòng)，生活可想而知。到了80年代中期以后，全家人才吃上細(xì)糧，穿上新衣，過(guò)上溫飽的生活。

父親對(duì)我格外疼愛(ài)。我是長(zhǎng)子，父親35歲方才得子，對(duì)我的成長(zhǎng)和前途傾注了更多心血。小時(shí)候，我的身體并不怎么強(qiáng)壯，時(shí)常鬧病。有一年，染上了百日咳，父親帶我四處求醫(yī)，鎮(zhèn)上、縣上的大小醫(yī)院都看遍了，多種偏方都用過(guò)了，仍然久治不愈，嚴(yán)重時(shí)喘不過(guò)氣來(lái)，憋得在床上打滾。父母心急如焚，打聽(tīng)到南鄉(xiāng)有個(gè)民間名醫(yī)，看兒科有絕活，可幾十里遠(yuǎn)的路，就診極不方便。父親借錢(qián)買(mǎi)了一輛自行車(chē)，又用兩天學(xué)習(xí)騎車(chē)，還沒(méi)等熟練，就搖搖擺擺地上路了。幾服中藥過(guò)后，認(rèn)為有效，就每天喝一服，三天去一次調(diào)整藥方，堅(jiān)持了一兩個(gè)月之后，才得以徹底痊愈。

讓父親最后悔的是小時(shí)候沒(méi)有讀書(shū)，沒(méi)能學(xué)得更好的本領(lǐng)供養(yǎng)一家老小。所以，對(duì)于子女上學(xué)，他百般上心，家里砸鍋賣(mài)鐵也要供孩子上學(xué)。我考上大學(xué)，父親覺(jué)得這是他這輩子最大的成就。

1977年復(fù)習(xí)備考期間，父親把我送到縣城城關(guān)小學(xué)，鄰居二叔在那當(dāng)校長(zhǎng)，可以安排老師就近輔導(dǎo)。父親三天送一次窩窩，來(lái)回20多里路，十分辛苦，他就一個(gè)信念，一定要讓兒子考上大學(xué)。臨近高考，父親又替我出義務(wù)工修鐵路，冰天雪地，拉人力車(chē)墊路基。

我沒(méi)有辜負(fù)父母的期望，終于考上了大學(xué)。當(dāng)時(shí)就想，以后一定要讓父母過(guò)上好日子?？墒牵髮W(xué)畢業(yè)不久，父親就悄然離世，用艱難的后半生為自己劃上了一個(gè)遺憾的句號(hào)。

父親的人生道路一直在我心中盤(pán)旋，父親的身影也時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。父親身材修長(zhǎng)，面目清秀，身體一直瘦弱，走起路來(lái)腰桿筆直，像根搖曳的麻稈。每次回家，我都要在門(mén)口那棵老槐樹(shù)下注目良久，好像那鑄鐵般的老枝上，還掛著父親的鳥(niǎo)籠子。村后的那條小河彎彎而來(lái)，彎彎而去，此時(shí)，我又好像看到了父親那麻稈似的背影。

有一個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)不得而知了。當(dāng)初爺爺奶奶是怎么想的，父親的爺爺奶奶、姥爺姥姥又是怎么想的，為什么不送他去上學(xué)？這么聰明的一個(gè)人，這么好的一個(gè)家庭條件，如果供其上學(xué)，到縣城、省城去讀書(shū)，那該是一個(gè)怎樣的人生??！

母親的小屋

1

母親年向八旬，身體并不怎么硬朗，卻一直離不開(kāi)她那又破又舊的小屋。我和三弟兩家都在省城，母親一個(gè)人在家獨(dú)住。盡管二弟一家住同村，大妹二妹住鄰村，但畢竟不在一個(gè)院落，照應(yīng)起來(lái)有諸多不便。

母親一生節(jié)儉，持重，說(shuō)什么也不肯讓外人照顧。所以，母親的生活起居成了我和妻兒以及弟弟妹妹的一個(gè)無(wú)法割舍的牽掛。

為此，幾次接母親到身邊，住在單元樓房里?？擅看文赣H都難以久住，天天埋怨，說(shuō)憋悶，住在樓房里就像坐監(jiān)獄一樣。只要天氣轉(zhuǎn)暖，母親就想著法兒說(shuō)什么也要回去，回到她那低矮潮濕的小屋。母親一直認(rèn)為，那里才是她的家，用她的話說(shuō)，只有回到自己的家心里才踏實(shí)。

母親的小屋有什么魅力，有什么秘密？這讓我百思不解。每次問(wèn)，母親有時(shí)說(shuō)“習(xí)慣了”，有時(shí)什么也不說(shuō)，似乎也說(shuō)不明白。可母親為什么不能習(xí)慣在城里居住和生活呢？

母親的小屋是用土做的，是魯西平原上典型的農(nóng)舍，傳統(tǒng)而厚拙，就像那些生活在魯西平原上的原住民一樣，全然看不出有什么特別之處。如今，母親的小屋就像飽經(jīng)滄桑的老人，蹲在四棵棗樹(shù)后面，在一個(gè)不大不小的農(nóng)家院子里講述著過(guò)去的往事……

2

我們村子的正中靠后，有座農(nóng)家小院，有五間屋的寬度，南北還略長(zhǎng)些，面積半畝有余，就是我家的老院，在村里屬于大院。院內(nèi)三間土屋坐北朝南，那就是生生不息而又令母親魂?duì)繅?mèng)繞的小屋了。屋后緊挨著的是一條彎彎曲曲的小河，小河四季唱著婉轉(zhuǎn)的歌，時(shí)而憂傷，時(shí)而歡樂(lè)。

小河兩岸，綠樹(shù)相間，密匝有序，多為楊柳，間有榆槐。樹(shù)干大者如巨椽，小者如細(xì)竹，樹(shù)冠錯(cuò)落相擁，蓊蓊郁郁。春夏季節(jié)，一派生機(jī)；秋冬時(shí)分，不乏恬靜。

屋后河邊是我兒時(shí)玩耍的去處。經(jīng)常在樹(shù)下唱些革命歌曲，放開(kāi)嗓子唱，無(wú)拘無(wú)束，歌聲順著河水向遠(yuǎn)方靜靜地流淌……

小河從屋后向兩邊延伸，把整個(gè)村子纏繞一遭，又向北遠(yuǎn)去。村子?xùn)|西南北，各路出口都有石橋，小時(shí)候經(jīng)常在橋邊的老樹(shù)下，聽(tīng)大人們講一些稀奇古怪的故事。

小河流經(jīng)村子的東西南北時(shí)，分別和一個(gè)大的坑塘相連接?？犹劣行『拥臄?shù)倍寬，面積各兩三畝有余。每到夏天，大人孩子成群結(jié)隊(duì)來(lái)此游泳戲水，中午或晚上，一泡就是兩三個(gè)時(shí)辰。我學(xué)會(huì)游泳，就是在屋后小河里由父親教練的，姿勢(shì)多為狗刨，雖然不雅，但很實(shí)用，后來(lái)在海里游泳時(shí)得到了證實(shí)。

秋后，河水水位變淺，父親便領(lǐng)著我們兄妹“翻坑”捉魚(yú)。在自家屋后的河段，用土堵住兩頭，拿臉盆把水排干，大小魚(yú)兒遺落河底，活蹦亂跳。父子幾人把魚(yú)兒捉進(jìn)魚(yú)簍，洗凈后再倒進(jìn)盆內(nèi)。每次少則三五斤，多則十來(lái)斤，全家人可吃上三五天。農(nóng)家對(duì)魚(yú)的吃法很多，大的清水燉，中的油炸后回鍋，小雜魚(yú)直接做湯，又鮮又香，令人回腸蕩氣。

捉魚(yú)后的清淤是個(gè)累活。父親從不讓我們動(dòng)手，總是自己一人包下來(lái)，用鐵锨把河底的淤泥甩到河岸上。這些淤泥既可用于積肥，也可用作護(hù)坡。清淤還有疏通河道的作用，一舉多得。小河兩岸的鄰里鄉(xiāng)親都是如此，樂(lè)此不疲，一邊干活，一邊說(shuō)笑，融融一片。

3

母親的小屋前面有四棵老棗樹(shù)。棗樹(shù)兩兩相對(duì)，合理地分布在院子里，組成一個(gè)正方形。樹(shù)冠幾乎連在一起，像四個(gè)牽著手的兄弟姐妹。樹(shù)干粗如碗口，滿身鱗甲，又厚又硬，展示著歲月的蹉跎。

春天，棗花怒放，清香四溢，落蕊匝地，踏上去有極微細(xì)極柔軟的感覺(jué)，清晨的陽(yáng)光透過(guò)細(xì)密的枝葉落下一地金黃，如夢(mèng)似幻；夏天，棗樹(shù)們挽成一個(gè)巨大的綠色遮陽(yáng)傘，樹(shù)下鋪一涼席，午休學(xué)習(xí)，聊天玩耍，清爽宜人；秋天，樹(shù)上結(jié)滿果子，中秋時(shí)節(jié)，我和弟弟妹妹每天上學(xué)前或放學(xué)，都要在樹(shù)下佇立張望，父親見(jiàn)狀，便摘些熟透的棗子給我們吃，棗香歲歲繞梁，至今難忘；冬天，落葉的棗樹(shù)鋼筋鐵骨，一場(chǎng)大雪飛來(lái)，銀裝素裹，潔凈無(wú)比，吸引幾只老母雞，趴在樹(shù)杈上徹夜不歸。

棗樹(shù)的外圍，靠著墻根種著幾棵槐樹(shù)和梧桐樹(shù)。春天槐樹(shù)開(kāi)白花，摘些槐花做湯，香甜濃郁，令人回味無(wú)窮。梧桐開(kāi)花粉紫色，香甜撲面，沁人肺腑。棗花迎蜂香滿園，會(huì)帶給人一年的好心情。

晚上，坐在小屋門(mén)外的院子里，仰望滿天星斗，凝視或圓或彎的月亮。不時(shí)飄來(lái)陣陣泥土的芳香味和禾草的清香味，也會(huì)傳來(lái)村頭老石碾吱吱扭扭的叫聲，還有村南井臺(tái)上老轆轤那深沉舒緩的歌聲。

鄉(xiāng)村的夜，靜得出奇。靜得能聽(tīng)到月亮的腳步聲，能聽(tīng)到星星交頭接耳的私語(yǔ)聲。白天，天空藍(lán)得出奇，藍(lán)得每朵云都是透明的，格外輕盈飄逸。

老家的院子，母親的小屋，裝滿了田園美，裝滿了鄉(xiāng)村味，也裝滿了貧窮卻不失恬淡的農(nóng)家日子。這是城里人難能體味的生活。

4

我一直認(rèn)為，母親是因?yàn)橄矚g農(nóng)村才不愿在城里生活。幾十年如一日，過(guò)農(nóng)家日子早已習(xí)慣。農(nóng)村院落開(kāi)放，鄰里親近，溫馨純樸。離大自然很近，時(shí)時(shí)會(huì)有返樸歸真之感，最有生活的真實(shí)。加上滿院子的花花草草、豬雞犬鴨，指揮起來(lái)，也會(huì)有十足的駕馭感。

豐衣足食的田園生活一直是中國(guó)人最理想的生活境界。官場(chǎng)失意者常走此路，官場(chǎng)得意、地位顯赫者，到老也多半選擇告老還鄉(xiāng)，田園靜養(yǎng)。家鄉(xiāng)的歷史名人魏?；?，康熙皇帝欽點(diǎn)二甲第一名，授翰林院庶吉士，后成為皇室東宮日講官，專門(mén)教授皇太子。在朝30年，60歲回到家鄉(xiāng)，開(kāi)窩窩鋪，接濟(jì)窮人，過(guò)上了普通的農(nóng)家生活。

母親是地地道道的農(nóng)民，沒(méi)讀過(guò)書(shū)，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。可是，卻十分重視兒女讀書(shū)。母親從小跟隨姥爺姥姥，或田間勞作，或織布縫衣，養(yǎng)成了吃苦耐勞的品質(zhì)。母親自然說(shuō)不出田園有多少好處，但她對(duì)生活了一輩子的院子，對(duì)居住了幾十年的小土屋，真真切切充滿了無(wú)限深情。

我深知母親對(duì)農(nóng)村生活的依戀。對(duì)于母親不愿離開(kāi)家，不愿生活在城市的高樓里，漸漸增多了幾分理解，也就不作強(qiáng)求，以順為孝吧?？赡赣H年事已高，體質(zhì)一年不如一年，如何照顧母親也就成了亟需解決的家庭大事，并且越來(lái)越迫切。

5

為盡快解決母親的養(yǎng)老之處，我與妻兒及弟弟妹妹商量過(guò)多次，都難以拿出兩全的辦法來(lái)。最后，有人建議在省城近郊租賃農(nóng)家小院，讓母親安心長(zhǎng)住。我認(rèn)為主意不錯(cuò)，既可就近侍奉母親，也能讓老人享受田園生活，保持過(guò)農(nóng)家日子的感覺(jué)。

告訴母親后，起初并不贊同，怕花錢(qián)，后經(jīng)我們?cè)偃齽裾f(shuō)，才勉強(qiáng)答應(yīng)。租用農(nóng)家院子費(fèi)用不多，我們兄弟幾人的收入能夠承受，并許諾母親找一處舊房老院，與家里的院子相仿，環(huán)境好，周邊人家也好。

意見(jiàn)統(tǒng)一后，最困難的是尋找適合老人常住的地方。于是，托親戚，求朋友，四處奔忙。跑了不少村子，也沒(méi)找到合適的院子。要么屋子不夠土氣，要么環(huán)境不夠潔凈，要么交通不夠方便，要么租金不夠便宜，沒(méi)想到還成了一個(gè)難題，大有踏破鐵鞋的感覺(jué)。

可事情就怕湊巧。一天，與六叔及朋友在一起吃飯聊天，六叔的朋友說(shuō)他們兄弟分家，在村里分得一處老院，有兩間舊房，犯愁沒(méi)人料理，天長(zhǎng)日久恐怕荒廢破敗。我頓覺(jué)柳暗花明，急忙說(shuō)出自己的苦衷，六叔的朋友自然欣喜，建議讓母親來(lái)住。一拍即和，當(dāng)即驅(qū)車(chē)一起去看房子。

距省城大約20公里，有一個(gè)小村莊。村邊有一座小水庫(kù)，村里樹(shù)木茂密。村子的后山坡上有一處農(nóng)院，院子不大，卻依山傍水。站在小院中，滿目層巒疊嶂，盡攬錦秀美景，可謂山清水秀。

院子里有兩棵老樹(shù)。一棵是柿子樹(shù)，約有百年樹(shù)齡，枝繁葉茂，結(jié)滿果子。另一棵是核桃樹(shù)，看樣子也歷經(jīng)幾十個(gè)春秋，仍然十分茂盛，果實(shí)累累。兩棵樹(shù)在老屋門(mén)外，一東一西，相對(duì)而立，微風(fēng)吹來(lái)，相互點(diǎn)頭致意，像一對(duì)彬彬有禮的長(zhǎng)者，笑容可鞠。

兩間老屋土石結(jié)構(gòu)，屋頂?shù)静荽畛?，隔熱效果好。屋子面積與母親的小屋差不多。我們看后，覺(jué)得很好，隨即接母親來(lái)定奪。母親看后基本滿意，就暫時(shí)住了下來(lái)。

6

可沒(méi)想到的，也是最擔(dān)心的，這煞費(fèi)苦心的安排，這似曾相識(shí)的小屋和小院，并沒(méi)有把母親留下來(lái)。

母親剛來(lái)那幾天，覺(jué)得新鮮，還算順意高興。山里空氣好，氣候涼爽，夜里還要蓋被子，蚊蠅也比老家少得多，母親感覺(jué)住得挺舒適，說(shuō)平日里胸悶的毛病也不見(jiàn)了，腿腳也輕快了許多，吃飯比在家時(shí)香多了。

村里有幾位年齡相近的嬸子大娘，經(jīng)常找母親說(shuō)話聊天，噓寒問(wèn)暖。母親為人誠(chéng)懇開(kāi)朗，很快也就熟悉了，彼此走動(dòng)頻繁。鄉(xiāng)下人誠(chéng)實(shí)純樸的特點(diǎn)把幾位老人親密地聯(lián)系在一起。母親并不覺(jué)得寂寞孤單，也沒(méi)有身在異鄉(xiāng)為異客的凄涼感。

但是，沒(méi)出半個(gè)月，母親開(kāi)始想家了。我和妻兒及時(shí)勸說(shuō)，說(shuō)人年輕時(shí)，老人在哪哪里就是家，人老了兒女在哪哪里就是家。母親說(shuō)，道理歸道理，就是很難做到。

之后，母親想家的心情越來(lái)越濃重。與人交談時(shí)常常走神，談話內(nèi)容也多以老家瑣事為主。我們只好多加陪伴，連哄帶勸，有時(shí)像對(duì)待孩子那樣。

一家人用盡心思挽留母親，雖然有所成效，但終究沒(méi)從根本上留住老人的心。夏天還沒(méi)結(jié)束，在母親的一再央求下，只好送她回了家鄉(xiāng)。還是我家那個(gè)百年老院，還是母親那座破舊的小屋。最后，母親總算答應(yīng)下來(lái)，到了冬季，為了遠(yuǎn)離寒冷，來(lái)省城與我們同住，這已經(jīng)是很大的面子了。

7

母親的小屋是爺爺年輕時(shí)蓋的，屋前的棗樹(shù)也是爺爺親手栽的。爺爺奶奶過(guò)世后，父親母親才住進(jìn)去，在這三間土屋里養(yǎng)育了三兒兩女。五個(gè)子女中，我是老大，下邊兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，兩個(gè)弟弟最小。父母拉扯著我們兄妹五人過(guò)著艱辛而快樂(lè)的日子，在父母的操勞下，兄弟姐妹相繼成家立業(yè)，日子過(guò)得還都不錯(cuò)，起碼不讓老人操心。

父親比母親年長(zhǎng)許多。父親去世后，母親在這小屋和小院里已獨(dú)居多年。小屋和棗樹(shù)同歲，棗樹(shù)一年年地長(zhǎng)大，小屋卻與母親一起一天天地變老，與歲月風(fēng)雨同舟。

小屋初建時(shí)全是土制結(jié)構(gòu)，天長(zhǎng)日久，幾經(jīng)風(fēng)雨，多有損壞。哪里損壞哪里補(bǔ)吧，把損壞的部分掏個(gè)洞，再用磚填實(shí)。這是父親的專長(zhǎng)，他老人家做了一輩子泥瓦匠，經(jīng)常為人蓋屋補(bǔ)墻，換些零錢(qián)養(yǎng)家，供兒女讀書(shū)，歷盡了艱辛。

年份久了，小屋滿身補(bǔ)丁，像個(gè)佝僂的乞丐，抬不起頭來(lái)。最大的一次維修在我五歲那年。那年夏天下了一場(chǎng)大雨，屋后小河里的水偷偷爬上岸來(lái)，泡塌后墻，整面墻都倒了，屋子靠彎曲的頂梁柱頂著，才沒(méi)有垮下來(lái)。

我年小不懂事，只覺(jué)得好玩，全然看不出大人們憂心忡忡的樣子。光著腳跑來(lái)跑去，嘻嘻笑笑，和村里小伙伴們一起捉迷藏。直到后墻補(bǔ)建完畢，著實(shí)瘋了幾天。

這場(chǎng)大雨把整個(gè)村子變成了一片汪洋。那年秋天，地里莊稼收成無(wú)幾，實(shí)際上是個(gè)災(zāi)年，可對(duì)我來(lái)說(shuō)卻影響久遠(yuǎn)。

從那次起，我喜歡上了雨水。以至于到現(xiàn)在，每逢下雨天，隔窗聽(tīng)雨，聽(tīng)雨讀書(shū)，成了一種享受。一聽(tīng)到雨聲，就想起了無(wú)憂無(wú)慮的童年，幸福就從心底漫溢。后來(lái)就有了“聽(tīng)雨”這個(gè)筆名，雖然很少使用，但總不離不棄。有時(shí)發(fā)現(xiàn)重名者，還會(huì)心生醋意呢!

老家的院子比母親的小屋要老一些。早先，有三間大瓦屋，青磚藍(lán)瓦，高大寬敞。墻體四尺厚，屋內(nèi)冬暖夏涼。屋子是爺爺分家分的，爺爺?shù)母赣H是個(gè)大地主，是遠(yuǎn)近聞名的秀才和善人?？壳趦€起家，一件衣服數(shù)年不棄，一枚咸蛋可吃三五天，用一根筷子蘸著吃。常年與長(zhǎng)工同餐，拿人當(dāng)自家人。

爺爺兄弟五人，還有一個(gè)妹妹，爺爺是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。兄弟五人分家時(shí)，每人一屋一院，爺爺因是長(zhǎng)子，分的老屋最好，院落位置最佳，面積也最大。爺爺不習(xí)慣節(jié)儉，喜歡吃點(diǎn)喝點(diǎn)，但是很能出力，肩可三百，車(chē)可兩千，黃牛一般，從不叫苦。爺爺老實(shí)厚道，還是村里的明白人，加之樂(lè)于助人，在四鄰八鄉(xiāng)很有威信。

分家不久，爺爺就把瓦屋扒掉，建了這三間土屋，節(jié)省下來(lái)的錢(qián)用于打酒買(mǎi)菜。分得的土地也陸續(xù)賣(mài)掉，所剩無(wú)幾，只留下這座小屋和這個(gè)小院。土改時(shí)給我家劃的是貧農(nóng)成分。我家文革期間基本沒(méi)有受到?jīng)_擊，從這點(diǎn)上說(shuō)，爺爺給子孫后代帶來(lái)了福祉。

8

母親在她的小屋里居住了近半個(gè)世紀(jì)。村里別人家的房子不斷翻新，可母親的小屋卻依然如故，依然破舊。

近幾年，我和家人的工資長(zhǎng)了不少，已有一些節(jié)余，想給母親翻新房子，可母親堅(jiān)決不同意。每次提到此事，就像搶她的寶貝一樣。母親說(shuō)，扒了就再也找不回了。弟弟妹妹說(shuō)，有什么可找的。母親反駁道，你們不懂。

我似乎聽(tīng)懂了母親的話。這幾年村里老屋老樹(shù)越來(lái)越少，每次回家都覺(jué)得若有所失，可又不知失掉了什么，只有一種莫名的惆悵在心中滋長(zhǎng)。

近年回家看母親，發(fā)現(xiàn)小屋的內(nèi)墻還是土的，墻面逐漸變暗，屋里陳設(shè)仍是多年前的樣子。一桌一柜一櫥是母親當(dāng)年的嫁妝，家具中仍是主件，是榆木作的，仿古式樣，棗紅大漆雖有脫落，仍不失古樸風(fēng)韻。桌子放在里屋床前，是早年梳妝用的；柜子放在床頭上，儲(chǔ)放被褥衣物；櫥子擺在廳堂正中，既當(dāng)八仙桌，又可放些食品物件；廳堂里還有我在省城用過(guò)的一套新式沙發(fā)。小屋里的布置有一種隨和、溫暖的氛圍，充滿了鄉(xiāng)土氣息。

母親坐在她的小屋里，安詳，淡定。慈祥的眼神里有無(wú)限的幸福在流淌，這是在其他地方都看不到的，好像小屋的一草一木都成了她精心細(xì)致的收藏。那彎彎的柱梁，那油漆斑駁的家具，那高低不平的地面，那屋前的老樹(shù)、屋后的小河，那滿院的生靈，都承載著她一生不可泯滅的記憶。這里有她一生的喜怒哀樂(lè)，這里有她和父親一生的辛苦歷程，這里是她與父親繼續(xù)對(duì)話的地方。雖然老人說(shuō)不出這些道理，可她心里比誰(shuí)都明白。

母親的小屋已不是一般意義上的住處。它有了母親人生幸福的積淀，它可以帶給老人無(wú)窮無(wú)盡的回憶。對(duì)于一位沒(méi)讀過(guò)書(shū)，只有歲月磨礪的老人來(lái)說(shuō)，回憶也許是她晚年唯一的精神家園。美味佳肴，綾羅綢緞，高樓洋房，子孫滿堂，一切都代替不了她心愛(ài)的小屋，破舊的小屋。我開(kāi)始覺(jué)得，母親的小屋有了靈氣，有了生命，它將陪伴母親享用晚年，像母親一樣健康長(zhǎng)壽。