練習(xí)冊(cè)上的鋼筆字

文/王夫剛

箴言于斯。不要相信一本太厚的非工具書(shū)。不要拿上一個(gè)朝代的那些事賺錢。不要用歷史人物的物質(zhì)性局限建立現(xiàn)代生活的舒適指數(shù)。不要取消考古隊(duì)的編制。不要自我加冕。不要減少現(xiàn)有國(guó)家的存在數(shù)量。不要乞求膚色承擔(dān)教養(yǎng)的責(zé)任。不要視夜間道路為黑暗的方向。不要相信油價(jià)上漲的理由。不要酒后寫(xiě)詩(shī)。不要譏笑袁隆平不發(fā)表論文。不要猜測(cè)井井有條來(lái)自哪個(gè)謎面也不要相信歷史的巧合。不要用保溫桶的涼開(kāi)水檢測(cè)耐心。不要在春天講述鄉(xiāng)村色情故事。不要加入偷菜者的行列。不要在廣場(chǎng)上用地理老師的眼光愛(ài)撫風(fēng)景。不要向屈原、梁祝和魏晉的月亮吐痰。不要贊成把天津市變成北京郊區(qū)。

家里來(lái)客人了。那破了一個(gè)洞的毛巾隨隨便便地搭在晾衣繩上，讓剛上初中的少年很沒(méi)面子，更令他難以接受的是，父親居然讓他去取毛巾給客人用。在他嘴唇上方，憤怒的荷爾蒙像毛茸茸的胡須一樣驟然生出，于是他裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的樣子飛奔到街上。時(shí)值正午，垂直的陽(yáng)光寧?kù)o而又燠熱，倒賣雞蛋的小販用自行車馱著改革開(kāi)放的時(shí)代走村串巷，《大眾電影》已經(jīng)占領(lǐng)鄉(xiāng)村而閱讀《詩(shī)刊》必須到城里的圖書(shū)館去。

替受了委屈的弟弟出氣就是為自己伸張正義——他也只是一個(gè)少年，但他毫不猶豫地把對(duì)方的柴刀扔入山谷而寧肯讓父親責(zé)罵自己一頓再賠償人家一把新柴刀。三十年后他游蕩于家鄉(xiāng)山中，在山谷里意外地發(fā)現(xiàn)了那把銹蝕不堪的柴刀。因?yàn)橐呀?jīng)賠過(guò)人家，從法律上講柴刀已是父親的財(cái)產(chǎn)可以被他繼承。他小心地?fù)炱鹚鼇?lái)，像找回遺失已久的尊嚴(yán)——作為柴刀的新主人他用抓鬮的方式?jīng)Q定不帶它下山。弟弟和父親去世后他已慣于孤獨(dú)，不想再讓一把柴刀在自己的生活中扮演觸景生情的角色。

青島是他闖蕩江湖的第一站。在滄口的一家石子加工廠，他搖搖晃晃地推著獨(dú)輪推車往返于碎石機(jī)和料場(chǎng)之間。這一年他大概十六七歲，跟不上機(jī)器的節(jié)奏，也不好意思問(wèn)工友們?yōu)槭裁春鋈粫?huì)對(duì)一個(gè)外面經(jīng)過(guò)的女人哈哈大笑。一周后他炒了自己的魷魚(yú)，他覺(jué)得再待下去自己的耐心肯定會(huì)先于身體而崩潰（有詩(shī)為證：從眾多石頭到更多的/石子，機(jī)器開(kāi)動(dòng)/碎石工人變成啞巴//在碎石廠的夜晚挑燈夜戰(zhàn)/尋找出路。僅僅一周/我就首先喪失了斗志）。告別這座著名的城市之前他去了棧橋，第一次一個(gè)人看見(jiàn)大海。去了中山公園，那里有一個(gè)魔術(shù)團(tuán)在表演大型魔術(shù)：一個(gè)被鐵鏈鎖住的人轉(zhuǎn)眼脫離了層層捆綁，另一個(gè)人則在木箱斷為兩截后依然頭腳分離地活著，這與他在老家觀看過(guò)的吞吃鐵球的草臺(tái)戲法已完全是兩個(gè)概念。返程的最后一天他來(lái)到石子加工廠附近的湖島村，這里是拍過(guò)電視片《八千里路云和月》的臺(tái)灣藝人凌峰的老家。他在村子里漫無(wú)目的地逛蕩了一個(gè)下午，然后到一家飯館吃了一碗簡(jiǎn)陋的湯面并向老板問(wèn)起凌峰的故事，但老板是外地人對(duì)凌峰一無(wú)所知，于是他在稀松的路燈下回到了石子加工廠——他的行李（主要是一床被子和幾件衣服）裝在一個(gè)沂蒙山牌化肥袋子里靜靜地等他歸來(lái)，這一夜他和同村來(lái)的工友擠在一張床上，一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一個(gè)鼾聲如雷。

一卡車橘子完成長(zhǎng)達(dá)數(shù)省的跋涉后卸在市場(chǎng)一角。噩夢(mèng)開(kāi)始時(shí)那個(gè)突然降溫的冬夜沒(méi)有任何暗示，而他則在毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的情況下替橘子們低估了南方和北方的天氣差異。除了路上爛掉的，就是夜間凍壞的，一少部分既沒(méi)爛掉也沒(méi)凍壞的橘子被精心挑選到貨臺(tái)上，但根本構(gòu)不成對(duì)購(gòu)買者的吸引。天太冷了。他的兒子穿一件比橘子灰暗的黃大衣守著身體不適的橘子們無(wú)所事事，居然跑到書(shū)店買回一本五百個(gè)頁(yè)碼的《青年詩(shī)選》讀到尾聲。市場(chǎng)旁的小河，冰上泛出安靜而刺目的陽(yáng)光，映照著他欲哭無(wú)淚的悲壯和兒子瑟瑟發(fā)抖的少年之心。這筆學(xué)費(fèi)交得太徹底，一個(gè)真正一敗涂地的經(jīng)濟(jì)案例——最后，他不得不雇人把如山的（只有這個(gè)比喻?。╅僮觽儚氖袌?chǎng)清理到垃圾場(chǎng)。有此一劫，他的人生進(jìn)入經(jīng)濟(jì)的負(fù)數(shù)時(shí)代，他的兒子則在之后漫長(zhǎng)的日子里見(jiàn)到橘子就有一種輕微的惡心涌向喉嚨。

科學(xué)家創(chuàng)造了光年來(lái)計(jì)算星體間的距離，但這個(gè)虛擬的速度單位卻披著一件永恒的偷梁換柱的外衣：沒(méi)有一位科學(xué)家能親身完成光年的體驗(yàn)，所有對(duì)光年的陳述都來(lái)自于光年之外的借代：十萬(wàn)億公里，一個(gè)超出人類想象的距離，連不服氣的孫悟空也會(huì)累個(gè)半死。躍躍欲試的光年其實(shí)是一個(gè)靜止的、近似無(wú)用的概念活在紙上談兵的理論中，甚至連概念也稱不上：它既不具備生活的存在價(jià)值，也談不上藝術(shù)的虛構(gòu)貢獻(xiàn)。情況就是這樣，所有速度太快的事物都難逃不受歷史青睞的厄運(yùn)。

夢(mèng)游的記憶。他打開(kāi)電腦修改了文件中的一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，然后關(guān)閉電腦，長(zhǎng)久地凝視著插排上面的紅色指示燈，從那里，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的無(wú)言的世界。但他在清晨證明不了自己——如果他夢(mèng)游，清醒就不成立；如果他清醒，夢(mèng)游就不再是夢(mèng)游。他從被修改的文件中找到了時(shí)間的證據(jù)，但一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)根本不可能完成對(duì)句子生病后的拘捕、審判或流放。

月黑風(fēng)高，他只身一人從縣城趕回村莊。四十里山路沒(méi)有一盞路燈，往來(lái)的貨車沒(méi)有一輛停下來(lái)問(wèn)他為什么獨(dú)自夜行。所幸自行車快到村莊時(shí)方才罷工，青春有驚無(wú)險(xiǎn)。他得到了父母略帶驚訝和責(zé)備的表?yè)P(yáng)，但貌似堅(jiān)強(qiáng)地把少年無(wú)言的淚水咽回心中，直到今天。

一九八八年。沿著城里唯一熱鬧的街道（一條公路穿越縣城的那部分）閑逛蕩。那時(shí)，從城南端的外貿(mào)公司到城北頭的造紙廠，像他這種身份的人——工廠或者機(jī)關(guān)里的臨時(shí)工已不鮮見(jiàn)，因此他時(shí)不時(shí)會(huì)遇上另一個(gè)閑逛蕩的自己嘴里叼著“紅梅”牌香煙，或在小廣場(chǎng)的臺(tái)球桌上擊來(lái)?yè)v去，或在臟兮兮的酒館里一邊聽(tīng)鄧麗君一邊沖著小老板喊：“再來(lái)兩瓶！”他不看電影，不發(fā)電報(bào)，偶爾買書(shū)，從沒(méi)有想到要跟縣政府對(duì)簿公堂——但不影響電影院、郵電局、新華書(shū)店和縣政府成為縣城的必需品，它們的光環(huán)直到二十一世紀(jì)才完全退盡：電影院被拆除，上面蓋起了兩棟高層建筑。工廠組織觀看演出時(shí)，他曾坐過(guò)的十一排六號(hào)也許已是一家住戶的馬桶；郵電局一分再分，至少已成為互不相干的四家單位；新華書(shū)店的一層變身眼鏡店、文具店和服飾店，圖書(shū)以“上層建筑”的身份被請(qǐng)上二樓一角；只有縣政府歷經(jīng)滄桑而不減“侯門深似海”的威嚴(yán)，但那又如何，它早已老得認(rèn)不出這個(gè)曾在城里唯一熱鬧的街道上閑逛蕩的前青年了，它甚至有點(diǎn)不值得前青年為它多寫(xiě)下一兩行文字。

他生活的這座城市背靠一條著名的大河。時(shí)光流逝，大河越來(lái)越疲倦，政府和輿論的挽留更多的是基于對(duì)大河的利用。大河曾經(jīng)是母親，但如今變成了不折不扣的奶媽，羞于談?wù)撊橹ㄒ痪啪帕辏瑪嗔饕话俣?；一九九七年，斷流二百二十六天）：大河面臨著和詩(shī)歌一樣的難題。他在二十歲和三十歲時(shí)分別以大河為依據(jù)寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī)，在四十歲時(shí)他想再寫(xiě)一首獻(xiàn)給大河——他相信大河奔流是永恒的詩(shī)篇而非其他；他必須相信，大河不再奔流也是永恒的詩(shī)篇死在記憶中而非其他。

詩(shī)人的寫(xiě)作究竟該不該考慮讀者的因素？這是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的話題。他對(duì)那些宣稱視讀者為不存在的詩(shī)人深表懷疑：如此，寫(xiě)作已完全沒(méi)有必要與生活和人發(fā)生關(guān)系，只需讓心靈中的東西在心靈中自生自滅就行了——所謂“天空沒(méi)有留下翅膀的痕跡，但我已飛過(guò)”，在這個(gè)問(wèn)題上他很榮幸自己是博爾赫斯的支持者。博爾赫斯說(shuō)，詩(shī)人的勞動(dòng)不在于詩(shī)歌，而在于發(fā)明理由讓詩(shī)歌受到稱贊。盡管博爾赫斯沒(méi)有說(shuō)明受到誰(shuí)的稱贊，但稱贊者應(yīng)該包括讀者。

法國(guó)小說(shuō)家喬治·佩雷克在其作品《消失》中自始至終隱藏了字母E，以預(yù)示某種東西的消失。這是個(gè)體的有效努力但沒(méi)有獲得公共準(zhǔn)則的多數(shù)通過(guò)。字母E在《消失》中消失后，卻以另一種面孔宣告歸來(lái)：每當(dāng)人們談?wù)摗断А?，必定繞不過(guò)消失的字母E，這意味著佩雷克只是把字母E變成了“被消失的字母E”，消失的東西不但沒(méi)有湮滅，反倒以強(qiáng)化的方式證明了自身的存在。

看完電影的中學(xué)生們集體列隊(duì)返校，在這支小小的部隊(duì)里她是一個(gè)角落里的丑小鴨。但青春突然降臨的那一刻她覺(jué)得自己連一個(gè)丑小鴨也不如：鮮血洇紅了褲子，她的身體發(fā)生了變化而她渾然不覺(jué)。男同學(xué)在哄笑，女同學(xué)不知所措。問(wèn)題沒(méi)有她想得那么糟糕甚或恐怖，也無(wú)關(guān)尊嚴(yán)，那不過(guò)是童年結(jié)束時(shí)的一個(gè)符號(hào)——適應(yīng)于所有的女性，不過(guò)是初潮賦予她比別人更特殊一些的成長(zhǎng)經(jīng)歷，以至于在多年以后還能清晰地占據(jù)自己的記憶：頭頂是空曠的寧?kù)o的湛藍(lán)的偶有白云飄過(guò)的天空，并在慢慢逼近正午。陽(yáng)光一片惘然，熱情般的惘然，跟電影中那令她臉熱的鏡頭出現(xiàn)前的強(qiáng)烈陽(yáng)光有著驚人的相似。

教堂的大鐘在窒息的時(shí)間里生活了很久

這完全可能：園藝師的勞作在于

把領(lǐng)導(dǎo)意志貫徹到植物中去。

多年以來(lái)他喜歡在下雪的日子洗澡卻苦于找不到原因。

落到紙上的夢(mèng)才算向這個(gè)世界哭過(guò)。

有一次他和朋友邊喝酒邊看電視臺(tái)播放一個(gè)關(guān)于“希望工程”的片子。醉意朦朧時(shí)，他們決定去河北省淶源縣一個(gè)叫桃木疙瘩的村莊看看，那里有一所小學(xué)，有一個(gè)叫張勝利的小學(xué)教師（“希望工程”資助培養(yǎng)的第一個(gè)大學(xué)生）。事實(shí)是六七年過(guò)去了，他們并未成行，因?yàn)榈诙焖麄兌记逍蚜诉^(guò)來(lái)，他們的清醒和他們的庸俗一樣多。他沒(méi)有忘記桃木疙瘩小學(xué)和張勝利，但對(duì)桃木疙瘩小學(xué)和張勝利的詩(shī)意關(guān)注卻在清醒之后喪失了方向。

電信局建議他開(kāi)通來(lái)電顯示功能，說(shuō)每月只需三塊錢，所有打來(lái)的電話均將無(wú)處藏身。他謝絕了。他喜歡目前的狀態(tài)，拿起話筒才知道對(duì)方是誰(shuí)；也接受這樣的事實(shí)，有人給他打過(guò)電話但并不知曉。生活中已知的東西已經(jīng)太多，來(lái)電顯示所扮演的角色無(wú)非是扼殺詩(shī)意和想象力的幫兇（瘦比胖更裸露，更下流）。

山東中部的這座城市里的新華書(shū)店并無(wú)新鮮可言，倒是提供給購(gòu)書(shū)者的塑料袋令人驚訝：兩元錢一個(gè)。這是他見(jiàn)過(guò)的最為昂貴的塑料袋之一，即使售貨員宣稱它屬于環(huán)保塑料袋。所幸不是捆綁買賣。于是他決定以拒絕購(gòu)買的方式表示一下讀書(shū)人的小小抗議——書(shū)店是傳播知識(shí)的中轉(zhuǎn)站，出售塑料袋主要是為了方便讀者而不應(yīng)該從讀者那里實(shí)行蠅頭小利的再盤剝。他抱著一摞圖書(shū)走在街上，對(duì)同樣抱著一摞圖書(shū)的老馬說(shuō)：“自從我離開(kāi)以后，這座城市變得越來(lái)越?jīng)]文化啦?！?/p>

鬼把戲。這個(gè)地方在風(fēng)水上被視為不祥與一個(gè)由來(lái)已久的傳說(shuō)有關(guān)。據(jù)說(shuō)早年有一戶人家晚上外出歸來(lái)，看見(jiàn)自家門前人聲喧鬧，有戲上演，于是津津有味地看了起來(lái)。時(shí)間過(guò)得很快，忽然一聲雞鳴，整個(gè)戲臺(tái)瞬間垮塌并消失得無(wú)影無(wú)蹤?；钊丝戳艘灰构響颍瑥拇烁浇艚佣B三遭遇怪事，一蹶不振。人們想了很多辦法，又是挖坑，又是起山，甚至連邀請(qǐng)鬼怪們回人間看戲的手段也用上了，但都屬于無(wú)效的努力，仿佛這鬼戲臺(tái)夜夜搭建，這鬼把戲?qū)映霾桓F。舊村改造時(shí)人們把村委會(huì)建在了上面，希望鬼怪們有事跟集體交涉——之后兩任村長(zhǎng)皆未得善終：不是英年抱病身亡就是由于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題身陷囹圄?，F(xiàn)任村長(zhǎng)寧愿在家辦公也不肯踏進(jìn)這里半步，他提心吊膽的樣子讓人覺(jué)得這里已經(jīng)不再是人間的村委會(huì)——但沒(méi)有誰(shuí)挺身而出，斷言鬼怪們盤踞于此是繼續(xù)演戲呢，還是用來(lái)辦公或者做其他事情。