李世鋒
(李世鋒:洛陽師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院,副教授。研究方向:油畫。)
藝術(shù)來源于生活,脫離客觀現(xiàn)實(shí)不可能產(chǎn)生好的藝術(shù)作品。凡·高在這方面做得特別突出,他的畫面充滿著自己對(duì)生活的真實(shí)感受,充滿著愛,噴射著情,從中可以看出他對(duì)真理的追求。高更曾勸他用想象來畫畫,他這樣做了,但他的想象不是脫離生活的想象,而是同客體緊密聯(lián)系的想象,實(shí)際上是一種質(zhì)的真實(shí)。他說:“我多么珍視真實(shí),珍視我要真實(shí)描繪的意圖,以至我覺得:我寧肯當(dāng)鞋匠,也不要用顏色彈曲作樂?!保ㄒ浴斗病じ叩臅配洝罚┓病じ叩倪@種道義上的純正和他性格的嚴(yán)肅不容許他做唯美的漫游。為了達(dá)到真實(shí),他始終同現(xiàn)實(shí)保持聯(lián)系,生活在貧民之中。這種真實(shí)何在?對(duì)藝術(shù)家來說,真實(shí)就是對(duì)真理的渴望,并以創(chuàng)作藝術(shù)作品來滿足自己的渴望,達(dá)到一種對(duì)真理的追求。而凡·高確實(shí)用繪畫體現(xiàn)了自己的意圖,體現(xiàn)了自己對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心感受。他認(rèn)為藝術(shù)的定義:就是人被加到自然中去,這自然是他解放出來的;這現(xiàn)實(shí),這真理卻具備著一層藝術(shù)家在那里面表達(dá)出來的意義,即使他畫的是瓦片、礦石、冰塊或一個(gè)拱橋……那寶貴的呈到光明里來的珍珠,即人的心靈。
1882年11月,凡·高曾為一位在一般人看來丑陋枯萎的窮苦女工畫過一幅不朽的肖像:瘦骨嶙峋的手?jǐn)R在膝上,面孔埋在細(xì)瘦的雙臂中,稀疏的頭發(fā)披散在背上,球形的雙乳垂向無肉的小腿。這是一幅榨干了精髓的女人的圖畫,在畫的下角,凡·高題上了法國歷史學(xué)家米什萊的一句話:“世上怎么會(huì)有如此孤寂絕望的女人。"并將此畫題名為《悲痛》。在他看來這女人是美的,在她身上他找到了自己需要的真實(shí)——生命已經(jīng)超過她走去了,苦痛和不幸的命運(yùn)在她身上劃下了烙印。在凡·高的繪畫題材中,往往任何東西都可入畫,只要這些東西能表達(dá)自己的感受,他都畫,他曾畫過一把椅子、一缽?fù)炼?、一雙鞋子、一座吊橋等,這些畫面都滲透著一種強(qiáng)烈真實(shí)的內(nèi)心感受。他總是在如此平凡的題材中去追求一種真理的。
凡·高色彩風(fēng)格的形成是在1887年和1888年間,他1887年的《蒙馬爾特的園子》已潛伏了他色彩l的生命力,潛伏了色彩的一種暗示力量。他1888年1月畫的一幅自畫像已顯露著將在一個(gè)月以后宣告結(jié)束的巴黎時(shí)期的風(fēng)格。而《拉無洛風(fēng)光》和《吸煙斗的人》l這兩幅畫就已經(jīng)顯示了凡·高的藝術(shù)的完全成熟,而且也顯示了他同巴黎時(shí)期的手法的徹底決裂和他自己堅(jiān)定不移的藝術(shù)理想的形成。
1888年2月,凡·高來到阿爾,盡管他的內(nèi)心依舊充滿著動(dòng)搖和疑慮,對(duì)周圍事物懷著不滿:但他由衷地為著春天的到來而歡喜,當(dāng)南方的大地仿佛被熾烈的陽光所燃燒,充分顯示了它強(qiáng)烈的色彩時(shí),他驚喜若狂。他這時(shí)已看到了印象主義和點(diǎn)彩派的毛病,覺得他們過分復(fù)雜了,他自己在尋求著一種更直接的表現(xiàn)方法,為了使這里的一切色彩在自己內(nèi)心中的強(qiáng)烈感受表現(xiàn)在畫面上,他尋找著一種物化的方案,這一方案就是:借色彩的象征和暗示力量來提示精神——這正是凡·高的理想。為尋求內(nèi)心感受物化的方案,他集中精力于色彩的研究,他認(rèn)為:畫面的色彩就是生活中的熱情,尋找它和保存它,這不是件小事。未來的畫家就是尚未有過的色彩家。他就是在這一信條中不斷地去尋找色彩的表現(xiàn)力。他說:“我總希望在這方面發(fā)現(xiàn)些什么。借助兩種互補(bǔ)色的‘婚配’,借助它們的混合和它們的對(duì)比,通過相鄰色彩的奧秘顫動(dòng),來表達(dá)一對(duì)戀人的愛情。用深色背景上的亮調(diào)子的輻射來表現(xiàn)思想,用一顆星來表現(xiàn)希望。以落日的霞光來表現(xiàn)燃燒。只要拿凡·高成熟期的一件作品同隨便哪件作品相比較,就足以看出凡·高多么善于用有力的色彩“象征性”和“暗示法”體現(xiàn)自己內(nèi)心的激動(dòng)。
1888年8月他完成的《向日葵》的色彩與其他作品的不同之處在于帶有很多理想成分,在這里主要還不是色彩的變幻。主要是這種藝術(shù)創(chuàng)作不是受了畫家的情感,而是受了他對(duì)自我客觀化——即內(nèi)心感受物化的“制約”。在這幅畫中,理想的成分表現(xiàn)在他為了創(chuàng)造美而讓阿爾八月的陽光的色彩在畫面上大放光芒。如同希臘人用比例、線條創(chuàng)造美一樣,凡·高用阿爾八月的陽光創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立于他的創(chuàng)造者本身就是美的表達(dá)。這創(chuàng)造活動(dòng)的一種高度集中,是一種狂歡而非一般快樂。以至使這幅作品成了一件珍貴的藝術(shù)品。梵高正是在這種不斷追求中更新自己的色彩乃至整個(gè)藝術(shù)風(fēng)格的。
色彩在凡·高藝術(shù)風(fēng)格的形成中占有重要的地位,它能提示內(nèi)心世界,暗示精神面貌,表達(dá)強(qiáng)烈感情。但我們應(yīng)該注意:凡·高的形和色不可分割的,而他的形是用筆觸來達(dá)到的。因?yàn)檫@一原因,在研究凡·高的整個(gè)藝術(shù)風(fēng)格的形成和發(fā)展時(shí),不能忽視他后期創(chuàng)造的一種新形式的表現(xiàn)力——?jiǎng)恿π怨P觸的表現(xiàn)力。受德拉克洛瓦克和印象主義點(diǎn)彩派的影響,凡·高的筆觸最初是一種純色點(diǎn)化的藝術(shù)。后來由于在圣雷母時(shí)期生活發(fā)生了變化——阿爾的春天那種陽光曾使凡·高一度興奮樂觀的情緒,被在這里的一種茫然不安的痛苦所代替。這就激發(fā)他去創(chuàng)造一種新的形式來表達(dá)自己的這種內(nèi)心痛苦的感受。由此,他豐富的想象力將印象派的色點(diǎn)同日本版畫的簡(jiǎn)化形式結(jié)合起來,把塑形的素描直接同筆觸關(guān)聯(lián)起來,使色點(diǎn)連成線,形成一種波狀、漩渦般的動(dòng)力性筆觸,這時(shí)的筆觸同色彩一樣成了感情物化的手段,而且已經(jīng)風(fēng)格化了,成了凡·高畫面上不簽名的簽名。
比較一下《向日葵》和1889年5月完成的《鳶尾花》或1890年5月完成的《白薔薇》,就立即能看出凡·高在用筆方面的一種新的波動(dòng)手法和在色彩方面一種新的獨(dú)特的制約力。看來素描在這里又占了優(yōu)勢(shì),形象也不再像在《在阿爾的凡·高的臥室》中那樣以色彩為基礎(chǔ)了。在《鳶尾花》中,藍(lán)色同綠色的對(duì)比十分出色,但它已不像在《向日葵》中那樣突出孤立,不容分辯和壓倒一切了。在這幅畫中線條交錯(cuò)具有獨(dú)立于描繪對(duì)象的自在價(jià)值,而線條的這種交錯(cuò)正好表達(dá)了藝術(shù)家內(nèi)心的煩躁。但在《白薔薇》中這種煩躁卻被克服了,活潑的筆觸造成一種光點(diǎn)閃爍的印象,而白色的花朵和明亮的背景在色調(diào)上又是互相聯(lián)系的?!堕蠙鞓洹贰ⅰ督瘘S色的莊稼和柏樹》、《阿爾卑斯山麓》、《峽谷》、《星夜》等作品就更是梵高新風(fēng)格的典型范例?!堕蠙鞓洹芬划嬛?,彎曲的線條造成橄欖樹正在進(jìn)行斗爭(zhēng)的感覺,似乎它們?cè)诒M力拔出土地,竭力把樹枝伸到天上去。似乎為了向著光明沖去,它們必須戰(zhàn)勝像樹根為了在土地中扎根所遇到的那種阻力。再也沒有比這幅畫更好地反映凡·高的精神狀態(tài)了,畫家不僅在樹上,而且也在土地上感覺到自己內(nèi)心的悲劇。
應(yīng)該說,凡·高的《拉克洛風(fēng)光》或者《阿爾女郎》創(chuàng)造了一個(gè)前所未有的新的色彩和諧的類型,這種和諧贏得了藝術(shù)客體的新的自在價(jià)值;另一方面,凡·高在《橄欖樹》和《峽谷》中創(chuàng)造了一種新的形,這種形是點(diǎn)子組成的動(dòng)力性筆觸,雖然它不表現(xiàn)立體感,但卻能夠在形象中體現(xiàn)出凡·高所要尋找的是:擺脫傳統(tǒng),擺脫一切有礙于達(dá)到更有綜合性、更直接的藝術(shù)表現(xiàn)方法的東西。所有這些——象征性的色彩,動(dòng)力性的筆觸,奇特真實(shí)的題材。無不顯示出凡·高巨大的藝術(shù)成就。作為一代藝術(shù)奇人的凡·高的藝術(shù)能在那種極少理解的“土壤”中,拔土而出,傲立于當(dāng)今世界藝術(shù)之巔。——這無疑不給我們一個(gè)很大的啟迪廠—個(gè)深深的思索。
[1]梵高.梵高自傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[2]范玉吉.審美趣味的變遷[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
[3]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].上海:三聯(lián)書店,1996.