范文艷
(范文艷:寧夏大學(xué)人文學(xué)院,講師,文學(xué)碩士。研究方向:外國文學(xué)的教學(xué)與研究工作。)
世界巔峰作家歌德與托爾斯泰有很多相似之處,他們的代表作《少年維特之煩惱》和《安娜?卡列尼娜》更是深具可比性。它們不僅有“異中之同”,讓讀者感悟文學(xué)的“一般人類性”和永恒意義;更有許多“同中之異”,讓人們了解經(jīng)典作品的鮮明個性。對作品差異性的探討能加深對人物悲劇命運(yùn)的認(rèn)識,從而引發(fā)我們對文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的深思。
拜倫有一句名言:“愛情是男人生命的一部分,是女人生命整個的存在?!睂τ谑攀兰o(jì)俄國社會中的貴族女性來說,安娜的生活空間只有家庭和簡單的社交活動,沒有象男性一樣實(shí)現(xiàn)個人價值的事業(yè)和社會空間。所以維特因?yàn)閻矍榈氖涠梢赃x擇逃避和離開,逃到工作和事業(yè)中,以消解愛情的創(chuàng)傷。安娜卻只能在愛情和家庭的狹小圈子中無奈地做有限的選擇。當(dāng)愛情最終失落,當(dāng)他們都感到生活的無意義時,他們走向死亡的道路和心境都是不一樣的,自殺的心態(tài)也迥然相異。維特是清醒、理性、主動地決定自殺,安娜則是在矛盾、彷徨、恍惚中倒向鐵軌。
對安娜那個時代的女性來說,她們生命的全部價值,似乎就只能體現(xiàn)在愛情、婚姻和家庭中,這就象無法擺脫的宿命。而在一個男權(quán)中心的時代里,愛情往往成為她們追求人生意義的唯一出路。
正是這男女之別導(dǎo)致了維特與安娜的不同的悲劇歷程。安娜沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位,卡列寧說她:“沒盡到作為妻子的義務(wù)卻可以享受忠實(shí)妻子的一切權(quán)利”,“為了情人背棄丈夫和兒子,同時還在吃丈夫的面包”,這對安娜來說是極其無奈又使自尊心受到極大傷害的。我們可以設(shè)想,安娜“壓抑著的生氣”如果能有事業(yè)作為一個釋放揮灑的途徑的話,她未必會感到走投無路。其實(shí)維特可以不死,他應(yīng)該像歌德一樣堅韌地走向創(chuàng)造和新的追求;而社會給安娜的出路遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于所給予維特的。作品令人深思那些女性沒有事業(yè)和社會空間的時代。
《維特》充分體現(xiàn)了德國狂飆突進(jìn)文學(xué)的特點(diǎn),表現(xiàn)在人物塑造上即是強(qiáng)調(diào)人物的超凡性,強(qiáng)調(diào)天才的作用,人物的塑造充滿了主觀性和理想化色彩。無論是主人公維特,還是文中其他重要人物,都充分體現(xiàn)了狂飆突進(jìn)文學(xué)在人物塑造上的完美性特點(diǎn),作者對筆下的人物充滿了同情和喜愛,譴責(zé)、批判的因素很少。人物都顯得非常和諧優(yōu)美。尤其是維特傾心所愛的對象綠蒂,更是集自然、美麗、善良、聰慧于一身的理想化人物,代表了維特對人生的全部夢想。人物形象的完美性正體現(xiàn)了青年歌德對愛情和女性充滿美好的理想、對生活滿懷火熱激情、對人性充分肯定贊揚(yáng)的青年人的特征。宗白華稱歌德是“惟一的還抱有純真爛漫心靈的人”。
作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)高峰的托爾斯泰,在塑造人物時正是遵循現(xiàn)實(shí)主義原則。現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)環(huán)境對人的巨大影響決定作用,無論是安娜還是弗龍斯基、卡列寧,都體現(xiàn)了當(dāng)時社會大環(huán)境和周圍小環(huán)境對人的影響。人物不像《維特》中的那樣完美、統(tǒng)一,而是充滿了矛盾,既令人同情又值得譴責(zé),既深受傷害又成為他人悲劇的原因。人物形象矛盾、多面,更多的是內(nèi)心的沖突、痛苦的掙扎和矛盾的惶惑,而不是和諧、堅定和決然。托爾斯泰用極盡細(xì)膩之筆墨傳神地寫出人物在內(nèi)外交迫中的無從選擇和無路可走,把人物內(nèi)心中的種種掙扎、撕扯、分裂、迷茫逼真地展現(xiàn)在讀者面前。無疑,托爾斯泰的人物更接近現(xiàn)實(shí)中的普通人,有著普通人的弱點(diǎn)和無奈,有著內(nèi)心的沖突和矛盾,作者在理解之上有譴責(zé)、喜愛之中有批判,符合現(xiàn)實(shí)主義塑造典型人物的特點(diǎn)。
《維特》人物塑造的完美性有文藝復(fù)興以來歐洲文學(xué)中對人的肯定和贊揚(yáng)的傳統(tǒng),也體現(xiàn)歌德以及德國民族性當(dāng)中對秩序和和諧的渴望?!栋材取分腥宋锏拿苄砸舱凵淞送袪査固╈`魂深處和俄羅斯民族文化心理中的矛盾性,體現(xiàn)了作者一直以來對自我、對人性的懷疑、剖析和探究。
無疑,在維特和安娜悲劇的差異性中,還有一個不容忽視的要素就是宗教觀念。我們注意到這樣一個細(xì)節(jié),維特自殺前并沒有懺悔,他死后“……沒有一名神職人員陪送。”我們從這里也可以看出歌德對宗教的態(tài)度。恩格斯說過:“……歌德很不喜歡跟‘神’打交道;他很不愿意聽‘神’這個字眼,他只喜歡人的事物,使藝術(shù)擺脫宗教桎梏的這種解放,正是他的偉大之處?!痹诙鞲袼箍磥?,正是對宗教和“神”性的擺脫,使歌德成為超越時代的經(jīng)典作家。
威爾?杜蘭說:“歌德創(chuàng)作《少年維特之煩惱》時, 對基督教強(qiáng)調(diào)原罪及悔悟非常厭惡, 他寧愿犯罪也不懺悔?!钡聡鴮儆诩冋臍W洲民族,文藝復(fù)興以來,反對宗教禁欲主義、蒙昧主義,追求個性解放的聲音已近在歐洲大地上響徹了三百多年。作為啟蒙時代文學(xué)最高峰的歌德,宗教意識之淡漠也是自然的。在歌德心中,自然才是最高的造物主,他崇拜自然,而宗教則沒有這樣的地位。歌德說過:“宗教只應(yīng)看作一種題材,和其它人生旨趣享有同等的權(quán)利?!边@種觀念,也投射到了他筆下的人物維特身上。維特生前沒有多少宗教的陰影,死前也沒有懺悔。
而安娜則完全不同。東正教在俄羅斯有著悠久的歷史和傳統(tǒng),其精神已經(jīng)深入俄國社會生活的方方面面,極大地影響著俄羅斯人的生活方式和行為舉止。正如別爾嘉耶夫所說:“在俄羅斯精神中,蘊(yùn)含著博大的基督教世界主義,對世間一切人和一切物的普遍承認(rèn)”而對靈魂歸宿的探求往往成為多數(shù)俄羅斯人永久的焦慮和困惑。雖然近代以來西方個性解放思想對俄羅斯人的影響日漸深入,但作為傳統(tǒng)文化的東正教更是根深蒂固地潛入人的意識深處。安娜的內(nèi)心還是有很深的宗教思想痕跡。個性解放與宗教思想,這矛盾的思想讓安娜的內(nèi)心無比痛苦,陷入到對自我無盡的懷疑和拷問中,備受折磨。
從某種意義上說,安娜所受到的來自道德和倫理層面的壓力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有來自其靈魂深處的宗教觀念的壓力更大。這種壓力是巨大而無形的。所以,在愛情追求過程中,安娜不斷懺悔、不斷自責(zé),害怕自己被上帝拋棄。生下自己的小女兒后,她懺悔;臨死前,她還在懺悔。
自殺在基督教中是不被允許的,但丁也在《神曲》中把自殺者的靈魂放在地獄中。因此,安娜對自殺的行為也充滿了猶疑、恐懼和排斥,她也怕上帝的懲罰。所以當(dāng)她投身鐵軌,“同一瞬間,一想到她在做什么,她嚇得毛骨悚然?!以谀抢??我在做什么呢?為什么呀?’她想站起身來,把身子仰到后面去,但是什么巨大的無情的東西撞在她的頭上,從她背上碾過去了。‘上帝,饒恕我的一切!’她說,感覺得無法掙扎……”
宗教思想給安娜造成的巨大心理壓力是顯而易見的,而周圍人對安娜自殺也極為痛恨,弗龍斯基的母親就痛罵她:“連她的死都是一個沒有宗教信仰的可惡女人的死法?!倍S特的自殺雖然也不被宗教所容,但周圍的人們并沒有因此而對他鄙視,反而深感悲痛。
關(guān)于維特與安娜悲劇差異性的問題還有很多,對同一主題文學(xué)差異性的比較,使我們能夠更深入理解作品所揭示的特殊時代、歷史、民族以及人物鮮明的個性,從而感悟文學(xué)的真正含義,并深思如何在生活中避免悲劇的上演……。
[1]恩格斯.詩歌和散文中的德國社會主義;馬克思恩格斯全集[M].人民出版社,1995.
[2]威爾?杜蘭著.幼獅文化公司譯.世界文明史(卷十),盧梭與大革命(中冊)[M].東方出版社,1999.
[3]別爾嘉耶夫著.汪劍釗譯.俄羅斯的命運(yùn).[M].云南人民出版社,1999.