小說(shuō)二題

劉鳳陽(yáng)

霧水桃花

起初的結(jié)局是那個(gè)獵人回到家里，一言不發(fā)地折斷了槍支、把它扔進(jìn)了燃燒的爐膛中，從此專心農(nóng)事；那槍身本是上好的木質(zhì)，熊熊爐火因此爆響幾聲。無(wú)論如何，對(duì)于一桿獵槍來(lái)說(shuō)，這也算是一個(gè)輝煌的結(jié)局了。起初，獵人的年齡也是被忽略不提的，你只能推斷他是一個(gè)具有剛毅、驍勇、沉穩(wěn)等等諸如此類的性格特征的獵人。但這樣的特征是大多數(shù)獵人的特征，僅有這些，還無(wú)法構(gòu)成故事中那些精彩的、至關(guān)重要的部分。

阿達(dá)的講述彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。在她的故事里，獵人除了具備上述剛毅、驍勇、沉穩(wěn)等等諸如此類的性格特征之外，還有一個(gè)更重要的特征就是年輕。因?yàn)槟贻p，他集力量、欲望、自信和鹵莽于一身——正是在這樣的前提下，阿達(dá)修正了故事的結(jié)局。當(dāng)獵人遁著殷紅的血跡和梅花蹄印翻越一座座山坡、繞過(guò)一道道峽谷之后，雪地上盤腿而坐的少女帶給他的就不僅僅是驚栗和恐怖，更多的則是凄美和憐恤了。

獵人說(shuō)，這位大姐，大雪天里你一個(gè)人出來(lái)干什么？

少女說(shuō)，這位大哥，大雪天里你又出來(lái)干什么？

獵人說(shuō)，我追一只狐貍已經(jīng)追了好半天了，剛才眼看就要追上它了，一槍放過(guò)去，打中了它的后腿。

少女說(shuō)，那只狐貍，它也怪可憐的。大哥你干嗎非要?dú)⑺豢赡兀?/p>

獵人立刻明白了。

寂靜的雪野把他們的聲音送出去了老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。到處都是耀眼的白??！那些溝溝壑壑早已無(wú)法分辨，哪里是深、哪里是淺呢！老樹(shù)林子落盡了最后一片葉子，枝枝杈杈都仿佛被燒焦了般地蒼黑、枯槁。懸崖上垂掛著一道道巨大的冰柱；一只烏鴉銳叫著越過(guò)樹(shù)梢，那是獵人從不屑于捕殺的鳥(niǎo)類。

他們一起呆在房間里，這已經(jīng)是第九天。雨一連下了九天。在那張小床上他們夜夜相擁而眠，但是做愛(ài)的次數(shù)并不多。女孩在外屋獨(dú)自玩耍：各種廉價(jià)的玩具和紙屑鋪張一地，是她神圣不可侵犯的財(cái)富。呂松曾多次遭遇過(guò)她冷不防瞥來(lái)的眼光：那是含有毒汁的眼光。他在想她的年齡：五歲，最多不會(huì)超過(guò)六歲；然后，她的身材：瘦小、單??；她的皮膚：黧黑、粗糙；她的頭發(fā)：稀疏、干枯。所有這一切，你無(wú)法找到一絲一毫阿達(dá)的痕跡，這是遺傳學(xué)的一次可笑的失敗。

雨仍是時(shí)下時(shí)停，天空很低，云很厚。房間處在窗外那棵梧桐樹(shù)淡淡的陰影里，阿達(dá)的臉處在她長(zhǎng)發(fā)披散的陰影里。呂松的五個(gè)手指犁一樣插進(jìn)她濃密的長(zhǎng)發(fā)，然后輕輕地滑落到她的臉上。他的手不能在那兒逗留過(guò)久，否則會(huì)把她的濃妝弄壞。 長(zhǎng)久的裸露使他的手稍微有些涼，有一個(gè)溫暖的去處是她的頸窩，或者，她的乳溝。在那兒他可以尋找到必需的溫暖和新鮮感。細(xì)雨黃梅，浮光掠影……有一陣子，他似乎感到在他的五指觸摸之下，女人真的變得陌生、新鮮、生動(dòng)起來(lái)了。

黃昏時(shí)分，呂松來(lái)到戶外，從遠(yuǎn)處細(xì)細(xì)打量著那個(gè)房間。細(xì)雨像蒸騰的迷霧環(huán)繞著它；梧桐樹(shù)茂密的枝葉濕淋淋的，和周圍模糊的景物混在了一起，顏色是灰不溜秋的顏色；光線更加晦暗了。一連九天的連陰雨使呂松足不出戶，他的胸腔里滿是淤積的酸腐和腥臭。在這樣日子里，他希望自己的計(jì)劃不久將得以實(shí)施，到那時(shí)他也許會(huì)買它一幢房子，再把它好好裝修一番。還有家具和電器，餐具和廁具，都要盡其所能地更新?lián)Q代。裝修的事可以交代給阿達(dá)去操辦，只要材料、款式夠新潮就行。一想到那個(gè)計(jì)劃，呂松便激動(dòng)不已、小腿肚子直打顫。到那時(shí)，名望、金錢、地位……就會(huì)滾滾而來(lái)，他將有足夠的權(quán)力支配這一切。

呂松繞著房子走了一圈，萎頓的神情頓時(shí)減去了不少。他的鞋底、褲腿上，這兒那兒到處沾滿了泥濘，不然他看上去幾乎是氣宇軒昂的了。

吃晚飯的時(shí)候雨下大了。四周聽(tīng)不到任何別的聲響，只有雨點(diǎn)打在梧桐樹(shù)葉上的沙沙聲。電燈泡的周圍懸浮著一圈可疑的光暈；偶爾有誰(shuí)說(shuō)上一句話，那聲音便在屋子里嗡嗡作響、拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。桌子上擺著一盆燴菜，那是阿達(dá)的拿手菜，他們已經(jīng)連續(xù)吃了九天。妞妞吃得很香的樣子，兩只忙碌的小眼睛一霎一霎地往呂松這邊瞅。也許是和他相處得久了，終于消除了對(duì)他的敵意。這些小崽子和小貓、小狗根本沒(méi)有什么兩樣，哄一哄就會(huì)圍著你的腿肚子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。呂松也朝她笑一笑，把盆子里的燴菜使勁兒夾了一大筷子，放在她的碗里。

妞妞吃了一口，“哇”地一聲又吐出來(lái)，隨即尖聲哭了起來(lái)。阿達(dá)在旁邊拼命地笑，笑得再也坐不住了，便站起來(lái)，彎著腰，兩只手在大腿上拍來(lái)拍去。她的笑聲越來(lái)越高，終于蓋過(guò)了妞妞的哭叫聲。

妞妞是個(gè)好孩子，阿達(dá)說(shuō)，妞妞是個(gè)聰明、聽(tīng)話、心眼好的好孩子。有一次我感冒了躺在床上，妞妞問(wèn)：“媽媽，你怎么了？”我說(shuō)我生病了。妞妞說(shuō)：“你生病了，我去給你買點(diǎn)老鼠藥吧?！蔽覈樍艘淮筇?，連忙問(wèn)她：“買老鼠藥干什么？”妞妞說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)大街上好多好多人都賣老鼠藥。那么多人賣，肯定是好藥，你吃了，病就會(huì)好的?！?/p>

我告訴她老鼠藥是殺老鼠的，老鼠吃了就會(huì)死，人吃了也會(huì)死的。妞妞忙說(shuō)：“那我們就不買它了！”

呂松臨睡覺(jué)前打了一盆洗腳水，就著那盆水慢慢地刮胡子。一不小心，他的下巴刮了一道口子，一絲鮮紅的血跡夾在肥皂泡沫里，慢慢地融在了水中。他感覺(jué)到一陣火辣辣的痛。雨天里刮胡刀片極易生銹，生了銹的刀片遲鈍的很，偏偏胡子瘋長(zhǎng)，他不得不每天晚上去刮。有一小粒血珠掛在傷口處，呂松用手背抹了抹，一會(huì)兒又是一粒。他只好撕下一張衛(wèi)生紙，惡狠狠地按在那兒。整卷整卷的衛(wèi)生紙都像是受了潮，正在發(fā)霉變質(zhì)，讓人不敢相信它的衛(wèi)生。他想起第一天夜里阿達(dá)在床上的表現(xiàn)。她簡(jiǎn)直不是在作愛(ài)，她在吞咽、在撕咬、在抓撓，紛披的汗珠從她的額頭上摔出去，又落在了他的臉上，她的牙齒咯咯直響；她游刃有余的舌尖竄來(lái)竄去，足已撬起一座大石頭。胡亂扔在地板上的衛(wèi)生紙像一片殘敗、狼藉的落花。驚悸、興奮和疲倦一會(huì)兒將他推上高峰，一會(huì)兒又將他拋向深谷，整座房屋都激蕩著她的妖魅和瘋狂。隨后她突然平靜下來(lái)，泱泱一床、柔軟一床：仿佛她已用完了最后一絲力氣，又仿佛她從來(lái)就沒(méi)有過(guò)一絲力氣。

阿達(dá)側(cè)身躺在床上，留出來(lái)的地方剛好夠呂松躺下。她伸手關(guān)了燈，漆黑的夜“吧噠”一聲漫過(guò)來(lái)；呂松抱住她，滿床都是可手的、款款而來(lái)的溫軟和豐腴。她要減肥；她不只一次地宣稱過(guò)她的節(jié)食方案、她的健身計(jì)劃、她的體重指標(biāo)。呂松則徒勞地想要使她相信，在更多的情況下，她的這種體形更能令男人滿意。你看那些天天嚷著減肥的老少娘兒們，她們寧可去遷就那身衣服，卻不愿遷就男人。

然后她繼續(xù)講她的故事，她自己的故事。呂松很樂(lè)意聽(tīng)她講。他進(jìn)入她的故事，在她的故事里左沖右突，那種興奮常常比進(jìn)入她的身體更加強(qiáng)烈。他相信阿達(dá)是一個(gè)講故事的高手。

第一個(gè)男人來(lái)自遙遠(yuǎn)的北方。他的意義決不僅僅是將她從貧窮的鄉(xiāng)村帶進(jìn)了城市，——那一年她只有十七歲。十七歲的鄉(xiāng)村少女對(duì)男人的認(rèn)識(shí)比對(duì)這個(gè)龐雜喧嚷的城市的認(rèn)識(shí)更加陌生?，F(xiàn)如今的萬(wàn)種風(fēng)情，哪一點(diǎn)哪一滴不是當(dāng)初那個(gè)北方木匠耐心訓(xùn)練和細(xì)致誘導(dǎo)的結(jié)果？后來(lái)木匠又作了油漆匠。油漆匠又作了包工頭，成了室內(nèi)裝修的暴發(fā)戶。他們的那場(chǎng)事實(shí)婚姻并沒(méi)有帶給她一個(gè)合法地位，她莫名其妙地成了寡婦。她獲得的唯一的財(cái)產(chǎn)是幾處裝修業(yè)務(wù)。

有時(shí)她恨妞妞不是一個(gè)男孩兒。取代她的位置的那個(gè)女人，那個(gè)比她更年輕、但絕不比她更漂亮、和她來(lái)自同一個(gè)鄉(xiāng)村的女人在和他明里暗里鬼混了一年多之后，就是因?yàn)榻o他生下了一個(gè)男孩兒，才終于贏得勝利的。

但是沒(méi)有哪一個(gè)男人比那個(gè)北方木匠更令她牽腸掛肚、連心連肉。我的碩大、健壯、堅(jiān)挺的老木匠啊！她的雙手噼噼啪啪地拍打著呂松的屁股，在那兒留下了一道道暗紅的指印。呂松拿腦袋使勁拱，蹭，頂，努力地、頑強(qiáng)不屈地進(jìn)行著自我表現(xiàn)。他下巴上的那道傷口猛地痛了一下。

有一陣子，雨驟然大了起來(lái)，雨點(diǎn)打在房頂上、樹(shù)葉上，打在路邊一只廢棄多年的鐵皮垃圾箱上，這濃密、宏大、急遽的聲音蓋過(guò)了天地間所有的聲響。沒(méi)有一絲風(fēng)。每一片樹(shù)葉、每一寸路面都一動(dòng)不動(dòng)、心甘情愿地發(fā)出響應(yīng)，匯進(jìn)了聲音的洪流之中。世界在被洪水淹沒(méi)之前，注定要被這聲音首先淹沒(méi)。

阿達(dá)的第二個(gè)男人是一個(gè)從南京鄉(xiāng)下來(lái)的打工仔，一開(kāi)始在她手下當(dāng)泥瓦工。這個(gè)巧舌如簧、殷勤備至的，年輕、無(wú)恥、卑賤的打工仔覬覦著她的錢財(cái)，卻絲毫不懂得領(lǐng)略她肉體的奧秘。那時(shí)候她已經(jīng)辦起了自己的裝潢公司，把木匠的生意徹底擠跨了。她忍受著打工仔乳臭未干的野心，在床上，他常常因自己的疲軟而遷怒于她，她甚至也忍受下來(lái)了，唯一的原因就是他的年輕。在他草率從事之后豬一樣地睡去時(shí)，她常常蜷在他厚實(shí)得有些廉價(jià)的脊背上，帶著亢奮、屈辱，帶著仇恨和憤怒，自己再悄悄地干上好一陣子。終于有一天，她對(duì)他再也提不起一絲欲念，便一腳把他從她的生活中踢開(kāi)，讓他嘗到了她的厲害。

阿達(dá)的講述一次次被外面的雨聲打斷……一波一波的聲浪搖晃著呂松的身體和大腦，他時(shí)而昏昏欲睡，時(shí)而欲念叢生。下巴上的傷口不時(shí)地還在痛：好像有一只小黃蜂叮在那兒，快要忘記的時(shí)候蜇他一口、快要忘記的時(shí)候蜇他一口……

半夜里，臥室的門突然被敲響了。有人用腳踢、用拳頭擂、用肩膀撞，那扇薄薄的木門似乎立時(shí)就要破碎了。阿達(dá)慌忙松開(kāi)身子，跳下床，胡亂抓了件衣服裹在身上，打開(kāi)了那扇門。果然是妞妞。她光著上身，只穿了一件小褲衩兒，正笑盈盈地站在臥室門口。

“媽媽，我要你猜個(gè)謎語(yǔ)?！?/p>

“什么謎語(yǔ)？”

“五只公烏龜和五只母烏龜爬到了一個(gè)山洞里，半小時(shí)后五只公烏龜爬出來(lái)了，五只母烏龜卻沒(méi)有出來(lái)，你猜這是為什么？”

“這是什么謎語(yǔ)？我猜不出來(lái)?！?/p>

“你猜一猜嘛！”

“猜不出，”阿達(dá)勉強(qiáng)笑了笑，“我猜不出來(lái)?！?/p>

“那我就告訴你吧！”妞妞說(shuō)，“因?yàn)?，五只公烏龜把五只母烏龜干翻了。?/p>

更多的男人留給阿達(dá)的只有一夜風(fēng)流的淡漠印象。她甚至沒(méi)有看清楚過(guò)那些人的臉。在生意場(chǎng)上落敗的木匠早已遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)他，沒(méi)有人知道他從事哪一種職業(yè)。有一年冬天他突然回來(lái)了，穿著一身破舊的西服，皮鞋是裂開(kāi)后縫過(guò)的。他坐在客廳的沙發(fā)上，弓著腰，局促地搓著手掌。這就是那雙粗糙、有力、專制而又溫柔的手?。∵@就是那雙阿達(dá)在歲月和記憶中反復(fù)撫摩的、無(wú)限溫暖的手??！阿達(dá)的心一下子就熱了。

他沒(méi)有錢。他已經(jīng)一貧如洗。他柔聲叫著妞妞的名字，但是妞妞不認(rèn)識(shí)他；她顯然對(duì)他的那身裝束心懷輕慢?！版ゆらL(zhǎng)大了，”他說(shuō)，“妞妞已經(jīng)長(zhǎng)大了?！卑⑦_(dá)先他一步哭了出來(lái)，她以為她看到的是回頭的浪子。

阿達(dá)燒了一鍋又一鍋滾燙的水，就像在老家的鄉(xiāng)下，人們過(guò)年時(shí)要?dú)⒇i、殺雞、洗被子、洗床單，從大清早就開(kāi)始燒水，燒了一鍋又一鍋。阿達(dá)換上了嶄新的床單和被罩，把枕頭拍了又拍，直拍得蓬松的枕芯像一團(tuán)新摘下的棉花。然后阿達(dá)跳進(jìn)澡盆里洗澡——這是無(wú)比莊重的一洗，她要洗去他們之間所有的恩怨與隔膜，洗去被歲月、被所有那些無(wú)恥的男人和無(wú)恥的她自己沾染在她身上的重重污穢。從澡盆里誕生的阿達(dá)是一個(gè)嶄新的、干凈的、圣潔的阿達(dá)，她帶著一頭濕淋淋、烏油油的長(zhǎng)發(fā)，一張被熱水蒸熏出來(lái)的、紅艷艷的臉龐和熱辣辣的身子躺在那兒，迎接他、挑戰(zhàn)他。木匠一言不發(fā)地?fù)渖先?，開(kāi)始的時(shí)候還有一點(diǎn)兒猶豫，有一點(diǎn)兒手生，不一會(huì)兒便駕輕就熟了。木匠還是那個(gè)木匠。一文不名的木匠絲毫沒(méi)有減退他與生俱來(lái)的床上功夫，阿達(dá)用全部身心領(lǐng)受著這沒(méi)有恥辱、沒(méi)有羞怯、沒(méi)有罪惡感的快樂(lè)。天快亮的時(shí)候，阿達(dá)對(duì)他說(shuō)：“你回來(lái)吧，回來(lái)我們一起干。我們會(huì)有好日子過(guò)的！”他囁嚅了半晌，說(shuō)：“天一亮我就要走，我……不能留下來(lái)?！卑⑦_(dá)沉默了。她呆呆地望著晨曦中暗藍(lán)色的天花板，那兒掛著的一道蜘蛛網(wǎng)落滿了沉甸甸的灰塵，眼看著就要掉下來(lái)了……她再也沒(méi)有說(shuō)一句挽留的話。

一大早木匠就帶著阿達(dá)給他的五千元現(xiàn)金上路了。阿達(dá)立刻約了就近的一個(gè)男人，床已經(jīng)臟了，但還是熱的；身子也是臟的，她反正不在乎這些了。

那一年冬天，大雪一連下了十幾天。周圍的山都被厚厚的積雪覆蓋了，飛禽走獸了無(wú)蹤影。年輕的獵人坐在他的窩棚里，烤爐火，抽悶煙。他的肌肉鼓脹得有些發(fā)癢，渾身沒(méi)有一處是自在的。放眼四望，這眩目的白、這鋪天蓋地的白快要把他逼瘋了。就在這時(shí)他聽(tīng)到了一絲響動(dòng)，一股淡淡的臭味順著微風(fēng)飄進(jìn)了他的鼻孔。他知道，他的獵物來(lái)了。

獵人“嗖”地一聲站起來(lái)，抓起獵槍追了出去。一串梅花蹄印穿過(guò)雪地、在窩棚后面的一個(gè)小土坎那兒猶豫了片刻，又疾速地消失在了拐彎處。好一只狡猾的狐貍，一只和他一樣急于出來(lái)覓食的狐貍！年輕的獵人順著這道蹄印追了過(guò)去。

獵人翻山越嶺，幾乎消耗完了許多天來(lái)郁積在他體內(nèi)的全部能量和耐心。

他發(fā)覺(jué)更多的時(shí)候他只是在圍著一個(gè)地方打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒：這只可惡的狐貍遠(yuǎn)比他想象的更狡猾。他出汗了。他抬起手，在額頭上胡亂抹了一把。突然，他看見(jiàn)了它：那只狡猾的老狐貍正蹲在不遠(yuǎn)處的一棵大樹(shù)下面，兩只血紅血紅的眼睛半是示威、半是求和地緊盯著他。獵人端起獵槍就是一梭子掃過(guò)去，隨著一聲慘叫，狐貍拖著鮮血淋漓的后腿逃跑了。

拐過(guò)一道彎，狐貍不見(jiàn)了。在那條風(fēng)雪彌漫中依稀可見(jiàn)的小路上，一個(gè)少女盤腿而坐。她似乎一點(diǎn)也不覺(jué)得冷，也不覺(jué)得怕。

獵人說(shuō)，這位大姐，大雪天里你一個(gè)人出來(lái)干什么？

少女說(shuō)，這位大哥，大雪天里你又出來(lái)干什么？

獵人說(shuō)，我追一只狐貍追了好半天了，剛才眼看就要追上了，一槍放過(guò)去，打中了它的后腿。

少女說(shuō)，那只狐貍，它也怪可憐的，你干嗎非要?dú)⑺豢赡兀?/p>

獵人說(shuō)，大姐說(shuō)的是。你何不去我的窩棚里取取暖？

少女跟著獵人到了他的窩棚里。獵人一時(shí)心生歹念，撲上去便扒她的褲子。就在這時(shí)，從少女屁股上伸出來(lái)的一條毛茸茸的長(zhǎng)尾巴啪的一聲甩過(guò)來(lái)，正打在年輕的獵人硬邦邦的陽(yáng)具上。獵人立刻昏死過(guò)去，從此再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)……

呂松從睡夢(mèng)中痛醒時(shí)，天已經(jīng)大亮了。他的臉腫了起來(lái)，看上去就像一個(gè)紫色的茄子。下巴上的那道傷口沒(méi)有流血了，里面的嫩肉朝兩邊翻出來(lái)，是一枚粉紅的扁豆。他的額頭滾燙滾燙，渾身上下火燒火燎地痛。真是痛啊！隨后，他重新進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)；他夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)了一個(gè)滾燙的油鍋里，他掙扎著往上爬；他看見(jiàn)了他的手、他的腳、還有他的腿，他看見(jiàn)了自己的手、腳和腿都只剩下了白生生的骨頭……

連陰雨還在下著：不緊不慢、時(shí)斷時(shí)續(xù)地下著。阿達(dá)和妞妞都不知到哪里去了，整個(gè)房間、整座房屋都籠罩在這滅頂而來(lái)的寂靜和陰暗里。

穿雨鞋的人

她知道，早晚有一天，夢(mèng)中那個(gè)穿雨鞋的人會(huì)在她的生活里突然出現(xiàn)。

連續(xù)七天來(lái)她做著同一個(gè)夢(mèng)。第八天的早晨，她決心出去走一趟。整整一個(gè)季節(jié)的雨水使她住房的周圍到處都有一股肥皂水的氣味兒。在云堰市，有關(guān)她身世的傳聞?wù)找嫔鯂虊m上。人們叫她桔或菊。她只身一個(gè)人從蘭州回來(lái)后，她的婚姻狀況對(duì)許多人來(lái)說(shuō)就一直是個(gè)謎。在這個(gè)旺水季節(jié)，謠言就像屋后那一片肥沃、骯臟的喇叭花，朝開(kāi)暮合，四處攀附，茍延著最后的花期。

她帶上雨傘，穿好風(fēng)衣出門后，發(fā)現(xiàn)天氣不知在什么時(shí)候已經(jīng)放晴了。守大門的老太太探出頭來(lái)看了她一眼，立刻又縮了回去。桔看見(jiàn)一團(tuán)花白、蓬松的東西在眼前漂?。晃蓍苌弦坏螝埓娴挠晁鞍蓢}”一聲落進(jìn)了她的頸窩。她氣勢(shì)洶洶地?fù)]舞著那把長(zhǎng)柄傘，就像揮舞著一把值得依賴的魔杖。

桔的這些行裝使見(jiàn)到她的人們誤以為她要出遠(yuǎn)門了。在本地的長(zhǎng)途汽車站，桔停了下來(lái)。人們擁堵在車站小廣場(chǎng)前，跑來(lái)跑去，歡天喜地，與這個(gè)季節(jié)極不相稱。一個(gè)挑了兩只空籮筐的漢子平白無(wú)故、不依不饒地對(duì)她說(shuō)：“我們那兒不叫梅溪，祖上的叫法是‘梅漆’！都是你們這些外鄉(xiāng)人，把我們的地名叫‘訛’了！我們就是要叫‘梅漆’！”他極其不屑地看了一眼客運(yùn)時(shí)刻表。那上面有一欄里用了不太標(biāo)準(zhǔn)的、綠色的黑體字標(biāo)有“梅溪”的字樣。桔認(rèn)真地看了看他的空籮筐。梅溪還是梅漆？

桔就這樣乘上了到梅溪（漆）去的長(zhǎng)途汽車。

桔打聽(tīng)到乘長(zhǎng)途汽車去梅溪在傍晚時(shí)分才能到達(dá)。她想象那個(gè)地方是一個(gè)鶯飛草長(zhǎng)、群蛇出沒(méi)，到處奔跑著野兔和山雞的鄉(xiāng)村，山坡上隨手能夠采摘到大把大把的野梅子，河水散發(fā)出梅子那樣甘甜清冽的氣息。那個(gè)穿雨鞋的人就居住在梅溪那五谷飄香的田野上，和成群結(jié)隊(duì)的稻草人打成一片。她回想著許多天來(lái)夢(mèng)里的情景。和所有的夢(mèng)一樣，夢(mèng)里惟一不甚清晰的是他的臉。桔因此無(wú)法斷定他確切的年齡。但他肯定具有一些令她一眼就能認(rèn)出來(lái)的特征。

有關(guān)桔的身世，云堰市幾乎無(wú)人不知。事實(shí)上她是一個(gè)棄嬰，一個(gè)孤老太婆把她收養(yǎng)成人。后來(lái)，她只身一人去了大西北，留下的惟一經(jīng)歷是兩次離婚史。當(dāng)她突然回到云堰市時(shí)，那個(gè)收養(yǎng)她的孤老太婆已經(jīng)奄奄一息，剩下最后幾天的光陰了。桔從未叫過(guò)她“媽”。她和眾人一樣，叫她“七姐兒”。多年以前，就在這間四面透風(fēng)的小屋里，七姐兒用她那雙蒼白冰涼的小手，在桔早熟的身體上作出過(guò)許多隱秘的指示。

桔掩埋了七姐兒和她殘存的全部家當(dāng)，只留下了那張大木床。它似乎成了她賴以生存的惟一寄托。她和許多男人迅速建立了來(lái)往。有人看見(jiàn)她在省城挽著一個(gè)個(gè)男人的手臂出沒(méi)于一些價(jià)格不菲的場(chǎng)所。另有一個(gè)多年來(lái)作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦细刹恳驗(yàn)楹退P(guān)系接近，在黨內(nèi)作過(guò)一次秘密的檢討。

桔在三十六歲時(shí)，儼然成為一個(gè)生活富足、豐姿綽約的少婦。沒(méi)有人知道她確切的經(jīng)濟(jì)狀況。

她想她應(yīng)該叫他“布”。在夢(mèng)里她總是這樣叫他。她喜歡這個(gè)字的讀音。依照夢(mèng)里的情景，他應(yīng)該是一個(gè)中等身材的男人，但由于肩闊體壯，腰板總是挺得筆直，給人的印象很魁偉。布在她夢(mèng)里的身份經(jīng)常是曖昧不清的：有時(shí)他送她一個(gè)漂亮的洋娃娃；有時(shí)送她一只手提包，但無(wú)論尺寸和款式都像是送給小學(xué)生用的、帶雙背肩的小書(shū)包。桔總是徒勞無(wú)益地想要向他證實(shí)自己的成熟。有一次她在夢(mèng)里焦慮萬(wàn)分地尋找一雙鞋，她似乎要到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。她找呀、找呀，鞋柜里，床角下，她到處都找遍了。接下來(lái)，她突然發(fā)現(xiàn)自己正處身在一個(gè)陌生、陰暗的房子里，四處張滿了又細(xì)密又結(jié)實(shí)的蜘蛛網(wǎng)?？謶趾蛺盒氖顾恢?，她放聲痛哭起來(lái)。這時(shí)，布朝她走來(lái)。他走過(guò)的地方，陽(yáng)光像一道寬闊的金色走廊徐徐展開(kāi)。布把她抱在懷里，無(wú)比耐心地擦去她滿身的淚水、塵土和污跡。

桔坐在去梅溪的汽車上，一遍遍回憶起夢(mèng)里的細(xì)節(jié)，沉浸在了深深的憂傷和喜悅中。她把夢(mèng)中那些比較猥褻的部分留在了回憶的最后面。有幾次，她夢(mèng)見(jiàn)布當(dāng)著許多人的面和她做愛(ài)。她夢(mèng)見(jiàn)疼痛和創(chuàng)傷，夢(mèng)見(jiàn)自己還是個(gè)處女。圍觀的人們不斷對(duì)他們指手劃腳，眼光肆意挑剔著她的身體。強(qiáng)烈的燈光晃得他們幾乎睜不開(kāi)眼。她夢(mèng)見(jiàn)他赤裸的身體發(fā)出了一股灼熱焦糊的魚(yú)腥味兒，就像夏天里被陽(yáng)光暴曬之下的河床。一俟事畢，桔便張惶而逃，那種恥辱和亢奮的感覺(jué)一直延續(xù)到夢(mèng)醒。

日落時(shí)分，桔來(lái)到了位于梅溪鎮(zhèn)西的一座土樓前。一個(gè)腰背挺直、須發(fā)斑白的老人接待了她。他伸出蛇一樣粗糙嶙峋的手接過(guò)桔的雨傘，把她安置在那間閣樓上。桔看見(jiàn)了墻壁四周涂滿了字跡和各種含義模糊的圖案?！斑@些都是先前住在這兒的老耿留下的?！崩先私忉屨f(shuō)，“沒(méi)有人動(dòng)過(guò)他的東西?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，他又說(shuō)：“天黑以后，這座房子時(shí)常有一些老鼠出來(lái)走動(dòng)，它們從不傷人。你要是害怕，就把燈打開(kāi)，敲一敲地板。我整夜都在樓下。”

桔站在那兒，茫然四顧。土墻上的字跡漂浮在忽明忽暗的燈光里，就像漂浮在水中的一團(tuán)團(tuán)渣滓，她立刻被吸引過(guò)去：

遠(yuǎn)處一陣轟響，看啦，頹然倒塌的笑意自那人的臉上傾瀉而下……我沿著一架爬滿了苔癬的、銹蝕的木梯登上天井，從那而觀望張惶失措的人群四散潰逃……我的深處臨危不懼……

將近午夜，桔已深深沉湎于辨認(rèn)、揣測(cè)、補(bǔ)充那些文字的狂喜之中。它們用鉛筆密密麻地寫(xiě)在凸凹不平的、被雨水侵蝕過(guò)的石灰墻上。

……在彌天的洪荒到來(lái)之際，我那失散多年的包袱又回來(lái)了。我保留著那截灰色的麻繩，它是通往白晝之旅的惟一根據(jù)……你大隱若市的人??！你曾經(jīng)叮囑過(guò)我的話我至今不能忘記。

“向張海迪同志學(xué)習(xí)！”

我的陰影在拘謹(jǐn)與饜足中歡聲雷動(dòng)。他們深入?yún)擦郑瑫円共煌５卦伋柚{，我聽(tīng)到了海風(fēng)的嘆息

桔發(fā)瘋般地尋找著墻上的字跡。她掀翻了靠墻的木床；把墻角一捆紙葉脆黃的舊書(shū)扔到了地板中央。閣樓里霧一樣充斥著被她打攪起來(lái)的塵土和霉味兒。

……獵人從他憂郁的雪山深處歸來(lái)

他的肩頭棲滿野獸暴怒的低嗥。一支響箭穿越冰一般透明的結(jié)局。群鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處復(fù)活，露珠里的早晨披垂著一縷一縷被撕裂的織物。獵人背對(duì)著狂風(fēng)呼嘯的山谷嗒然無(wú)語(yǔ)。他把他的獵槍和愿望折斷了。熊熊大火一路燒過(guò)去。他的地窖因此收留了一群罪惡累累的野貓。趁著星星失貞的機(jī)會(huì)，他數(shù)著繩結(jié)走了

桔跌坐在地板上，失聲痛哭。她把臉緊緊貼在墻壁上，雙手在那些字跡間來(lái)回?fù)崮χ?，一時(shí)間，她覺(jué)得她讀懂了墻壁上的全部文字。她撫摩著它們，就像撫摩著自己模糊的童年，撫摩著失散多年的骨肉親人。那個(gè)穿雨鞋的人，那個(gè)活在她無(wú)始無(wú)終的夢(mèng)里的人，正從冰冷中朝她緩緩而來(lái)。

她拼命敲響樓板，順著狹窄的樓梯跑了下去。

樓下那個(gè)老人正雙手交疊，仰坐在一只藤椅上。他的安詳里有一種童稚般的、陰謀得逞的得意之色。他睜開(kāi)微微闔著的眼睛，溫和地說(shuō)：“來(lái)吧，來(lái)吧，我知道你遲早會(huì)來(lái)的。你一去就是半年，南坡上種下的油菜都要結(jié)籽了?！崩先丝戳私垡谎郏请p渾濁的眼珠突然放射出一道異樣的光芒。

“要是你看到一大堆人聚在一起，就給他們唱歌；要不，就趕快離開(kāi)他們?！狈路鸶揪蜎](méi)有桔的存在，他重又闔上了眼。

第二天，桔走在大街上的時(shí)候，終于看到了“梅漆”這兩個(gè)字。幾乎所有老一些的店鋪都保留了“漆”字。而像郵局、學(xué)校這一類地方卻隨了“外鄉(xiāng)人”的叫法。我們就是要叫梅漆。桔想起那個(gè)挑著空籮筐的漢子咬牙切齒的樣子。她看見(jiàn)，地?cái)偵蠑[放的商品，小巷子里時(shí)不時(shí)探出頭來(lái)的彩票投注站，這一切都和云堰市毫無(wú)二致。到處都是烤羊肉串。沒(méi)有人追究他們祖上的叫法是梅漆還是梅溪。

桔沿著那條破綻百出的、惟一的馬路小心翼翼地走了一個(gè)時(shí)辰。穿過(guò)紅影飄渺的土墻，穿過(guò)陌生冷冽的早晨，她一遍一遍迎接著人們臉上遲鈍的關(guān)注。那些古老的瓦房有如一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的證據(jù)，不斷糾結(jié)起她的注意力。她從未謀面的雙親仿佛就夾雜在這些人群中，正把一袋粗糙的口糧馱回家，他們臉上飽經(jīng)風(fēng)霜的皺褶令她萬(wàn)分感動(dòng)。

老一輩的很多人都知道老耿。那時(shí)候，梅漆還是一個(gè)盛產(chǎn)木炭和竹器的小鎮(zhèn)。商人們把大量的黑木耳、香菇和中草藥從這里廉價(jià)運(yùn)出去，帶回綢緞和布匹。那時(shí)候老耿還是個(gè)英武瀟灑的青年軍官。他每?jī)赡暌欢鹊幕剜l(xiāng)探親成為他的家庭乃至整個(gè)梅漆鎮(zhèn)上的一件大事。人們敲鑼鼓、放鞭炮，由縣里的武裝部長(zhǎng)親自帶隊(duì)，來(lái)到鎮(zhèn)西他家的土屋前，慰問(wèn)他，請(qǐng)他講話，送給他一幅題有“參軍光榮”字樣的橫匾。

那個(gè)年青的軍官騎白馬、跨鐵橋，威武而又和藹。他能夠在沙場(chǎng)上出生入死，卻因?yàn)楸娻l(xiāng)親的熱情而顯得有些拘謹(jǐn)。他新婚不久的妻子站在人群中，聽(tīng)他說(shuō)話，懷著崇拜和虔敬注目他的一舉一動(dòng)，眼里流露出掩飾不住的喜悅和驕傲。兩年后，這個(gè)世代因襲的農(nóng)家女為他生下了一個(gè)小女兒。

在一個(gè)風(fēng)雨交加的冬日，老耿帶著妻子步行了二十里山路，去趕乘一輛長(zhǎng)途汽車到省城，再?gòu)哪莾恨D(zhuǎn)乘火車去部隊(duì)駐地。那是傳說(shuō)中滴水成冰的北方，老耿在那兒患上了嚴(yán)重的鼻炎，這使他講起話來(lái)聲音重濁，含著一種特殊的、又親切又性感的音色。第一次坐火車出遠(yuǎn)門的妻子在部隊(duì)受到了熱情而豐盛的款待。從那兒回來(lái)后，她顯得格外興奮。再等上幾年，等老耿的軍齡滿了十五年，他們就可以舉家遷往那里過(guò)團(tuán)聚生活了……

在這個(gè)冷冽的、不同尋常的日子，老耿的故事像一張正在顯影的黑白照片，在桔的眼前漸漸清晰起來(lái)。她希望自己是那個(gè)農(nóng)家女，像一個(gè)真正的農(nóng)家女那樣，從未離開(kāi)過(guò)故土一步，卻對(duì)大千世界滿懷著熱烈而單純的期待。許久以來(lái)回蕩在她心間的東西一遍遍搖撼著她，向她歷數(shù)自少女時(shí)代所經(jīng)歷的所有不齒與放縱。她畢生的渴望都將消隕在這不斷況味著孤獨(dú)與悔恨的身不由己之中。冥冥之間，她仿佛徹底領(lǐng)悟了梅漆之行的全部理由和答案。

桔在腦海里一遍遍復(fù)制著老耿的故事，就像復(fù)制那些困擾了她許多時(shí)日的夢(mèng)境——

后來(lái)發(fā)生的那次意外事故改變了他們遠(yuǎn)離故土的宏偉規(guī)劃，也改變了老耿的一生。就在他們快要團(tuán)聚的時(shí)候，在一次押送給養(yǎng)的路途上，老耿從一輛軍車上摔了下來(lái)，造成腦震蕩和顱骨嚴(yán)重挫傷。這位從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)卻夢(mèng)寐以求獻(xiàn)身報(bào)國(guó)的軍人，終于在一個(gè)蜿蜒的盤山公路上立下了戰(zhàn)功，光榮地告別了他的戎馬生涯。他被汽車緩緩摔下路基時(shí)的感覺(jué)許多年之后仍然令他著迷——

那時(shí)，一片輕軟、濃密的黑云夢(mèng)一般覆蓋了他的整個(gè)腦海：像大海的狂濤，像森林的喧嘩，像千軍萬(wàn)馬馳騁疆場(chǎng)時(shí)沖天的吶喊。他重又體驗(yàn)到了和妻子第一次成功交歡時(shí)的驚訝和歡愉。他陶醉在那一片黑云中，腦袋深深地陷入了路旁的一蓬青草叢中；那時(shí)，他聞到了青草和泥土奇異的芬芳。

你大隱于市的人啊，你順藤摸瓜，種瓜得豆。那些開(kāi)過(guò)一次就凋落飄零的記憶之花將重新成為陷阱。從這里出發(fā)你將死未死；從這里出發(fā)，你獲得永生

連日來(lái)，桔因了這些咒語(yǔ)般的句子而和老耿息息相通。老耿復(fù)員回鄉(xiāng)后，拒絕和任何人來(lái)往。他的妻女終于棄他而去。腦震蕩留下的后遺癥使他飽受失眠之苦。春去秋來(lái)；就在這間閣樓上，他整日整夜和老鼠一道，完成著極其燦爛而瘋狂的想象。

他就是布。他就是那個(gè)穿雨鞋的人。我就是那個(gè)嫁入名門的農(nóng)家女。我就是他和農(nóng)家女的親生女兒。我就是他們短暫幸福生活的唯一見(jiàn)證。

從那時(shí)起，樓下的那個(gè)看門老人就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了。

桔在梅漆還剩下最后一個(gè)夜晚。傍晚，閣樓上燈火通明，回聲鵲起。桔仔細(xì)清點(diǎn)著老耿的遺物。她把它們通通扔進(jìn)墻角一只廢棄多年的火爐中，點(diǎn)起了一把大火?；鸸夂蜔熿F絲毫沒(méi)有驚動(dòng)小鎮(zhèn)上的人們。有一會(huì)兒，她感受著火的熱力，被爐火烤炙后的遍體毛發(fā)散發(fā)出一股極其熟悉而親切的焦糊味兒。

最后，她找出來(lái)一團(tuán)破布，仔細(xì)地擦掉了墻上的所有字跡——

從這里出發(fā)，你將死未死；從這里出發(fā)，你得以永生

入夜，桔守護(hù)著那一堆漸漸熄滅的、溫暖的灰燼安然入睡了。她睡了許久以來(lái)最干凈、最沉穩(wěn)、最酣實(shí)的，無(wú)夢(mèng)的長(zhǎng)覺(jué)。

多年以前的同一個(gè)時(shí)刻，就在這間閣樓上，老耿吞食了積攢多年的、大量的老鼠藥，和衣躺在火爐前的地板上。藥效開(kāi)始起作用時(shí)，他看見(jiàn)自己騎著一匹雪白的戰(zhàn)馬，飛馳在霧一樣彌天蓋地的火光里。

那一天，天氣溫暖如春，許多剛剛進(jìn)入冬眠的草蛇從洞里提前爬了出來(lái)。