王慶斌話劇《大荒涅槃》文本芻議

□張福海

王慶斌話劇《大荒涅槃》文本芻議

□張福海

二十世紀(jì)五十年代十萬官兵開發(fā)北大荒的歷史，不僅是中國(guó)當(dāng)代史上值得濃墨重彩抒寫的篇章，同時(shí)也是吸引文藝家們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作最具魅力的題材之一。事實(shí)上也是如此：在小說領(lǐng)域，即有林予的《雁飛塞北》，在戲劇方面則有楊寶琛的《北京往北是北大荒》；在美術(shù)界，則有晁楣為代表的北大荒版畫群等。這是一份獨(dú)特而又沉重、巨大的題材，或者說是一座很難窮盡的寶藏——它蘊(yùn)藏著極為豐富的思想內(nèi)容（這是許多目光深刻、銳利的藝術(shù)家們?cè)缇鸵庾R(shí)到了的），供藝術(shù)家們?nèi)ラ_掘和發(fā)現(xiàn)；但我認(rèn)為它更會(huì)引發(fā)藝術(shù)家們?cè)趧?chuàng)作前進(jìn)入冷靜的美學(xué)審視和綿長(zhǎng)的生命思考，它是這個(gè)國(guó)家當(dāng)代的一份思想資源。或許是由于它的豐富性，但恰因其豐富性卻常常成為阻礙藝術(shù)家們盡快進(jìn)入創(chuàng)作從而完成一個(gè)藝術(shù)上的創(chuàng)舉。所以，試圖涉足此題材者頗眾，但收獲者則些微；當(dāng)然，還有諸多其他方面構(gòu)成阻礙的緣故。這是很長(zhǎng)時(shí)期的現(xiàn)象。其實(shí)，在大家心里一直都希望能夠看到一部很好的藝術(shù)作品來表現(xiàn)開發(fā)北大荒的這段歷史。

也就是在這樣的背景下，王慶斌創(chuàng)作的五幕話劇《大荒涅槃》誕生了。這部作品的出現(xiàn)，打破了很長(zhǎng)一段時(shí)間里人們?cè)谶@個(gè)題材上和對(duì)這段歷史表面上表現(xiàn)出來的平靜甚至是回避或遺忘的態(tài)度，從一定意義上說，《大荒涅槃》的出現(xiàn)，將迫使人們?cè)俣让鎸?duì)這一早已客觀化了的重大題材，同時(shí)也自然會(huì)帶出戲劇創(chuàng)作時(shí)局所面對(duì)的許多問題。

戲劇史上那些凡是表現(xiàn)重大題材的劇作，往往都會(huì)格外的令人矚目，這是因?yàn)榛顒?dòng)在重大題材里面的人物形象大都是能夠影響歷史進(jìn)程的，即便不是這樣，那也一定會(huì)是活動(dòng)其中的人物有著怎樣的一顆不同于普通題材中的人物所獨(dú)具的心靈而富于吸引力。另外，許多重大的題材又都具有歷史的真實(shí)性。

《大荒涅槃》的人物形象是屬于后一種。劇中塑造的人物，都是在戰(zhàn)火中走過來的官兵。他們是在新生的共和國(guó)需要糧食這一緊迫現(xiàn)實(shí)的催促下，踏進(jìn)荒寒、遼闊而又豐饒的黑龍江，在幾乎就是原始狀態(tài)的大荒原上開荒種地。這群開荒種地的官兵寄托著新生的共和國(guó)的明天和希望，因?yàn)樨毟F的共和國(guó)面對(duì)最嚴(yán)重的問題是怎樣解決關(guān)乎國(guó)民生計(jì)的是糧食問題。糧食，最重要的是糧食，這才是新生的共和國(guó)在奪取政權(quán)后要領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)各方面都處在“饑寒交迫”狀態(tài)下的新的國(guó)家要存活下去的命脈所在。

劇中塑造了王震將軍率領(lǐng)十萬官兵（是轉(zhuǎn)業(yè)官兵，雖然在管理上相對(duì)松散一些，但組織上仍是軍隊(duì)編制，人員不佩戴軍階并可自由組建家庭）在開國(guó)不久即奔赴黑龍江墾荒種地打糧食的情景。

就題材和人物的基本設(shè)置而言，《大荒涅槃》已經(jīng)在一定程度上具有了皮斯卡托倡導(dǎo)的文獻(xiàn)劇的某些特質(zhì)，就如彼得·魏斯的《調(diào)查》、海納·基普哈特的文獻(xiàn)劇《奧本海默案件》那樣，而不是布萊希特的《大膽媽媽和她的孩子們》那樣的紀(jì)實(shí)劇。我在這里首先肯定《大荒涅槃》的文獻(xiàn)劇性質(zhì)，是因?yàn)閯∽髟谶x取這一題材后以現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)對(duì)待了這一題材；不限于此的是，劇作在縱向上跨越了共和國(guó)三十六個(gè)年頭，劇作分別截取了這三十六年里發(fā)生的“反右斗爭(zhēng)”、“大躍進(jìn)”、“三年自然災(zāi)害”、“文化大革命”、“改革開放”等五個(gè)歷史段落，這是在三十六年中發(fā)生的重大歷史事件，幾乎是所有的劇中人都經(jīng)歷了的，因此它是歷史的真實(shí)呈現(xiàn)，而且，劇中的主要人物也都是真實(shí)的。

當(dāng)然，并不是所有的以寫真實(shí)發(fā)生的歷史事件的戲劇都可以稱為文獻(xiàn)劇，文獻(xiàn)劇的真實(shí)性在于它的不可改造的歷史的客觀真實(shí)性，這個(gè)歷史的客觀真實(shí)性不僅是戲劇對(duì)題材本身的歷史客觀真實(shí)的復(fù)原，還要進(jìn)入歷史的本質(zhì)，通過對(duì)本質(zhì)的進(jìn)入，能夠給人們提供某種關(guān)于此世界的在世生命的認(rèn)識(shí)。

顯然，《大荒涅槃》在一定程度上以其真實(shí)性實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。能夠做到這一點(diǎn)并不容易。我們?cè)?jīng)觀看過很多以當(dāng)代史為題材的戲劇或影視，但是，常常是流于歷史的外在敷衍，更多的是對(duì)到底什么是歷史的真實(shí)這一考驗(yàn)劇作美學(xué)深度的問題還把握不住，因而很難潛入歷史的底部。

我對(duì)《大荒涅槃》的美學(xué)興趣即是在于其歷史的真實(shí)不是外在、簡(jiǎn)單的再現(xiàn)幾段歷史——在這里，歷史即是用以表現(xiàn)人物命運(yùn)的宿因，又是借以表現(xiàn)人物的材料；材料的本質(zhì)即是歷史的真實(shí)度，也是顯示塑造人物真實(shí)與否的依憑。劇中的王震、黃振光、王景申，同時(shí)也包括王大荒、瘋丫頭等，這些人物已不是一般意義上的（即現(xiàn)實(shí)生活中）真實(shí)，而是在藝術(shù)真實(shí)的高度上完成的審美的真實(shí)，這也就是文獻(xiàn)劇的美學(xué)價(jià)值之所在。

作為對(duì)一段歷史的再現(xiàn)，《大荒涅槃》劇作雖然在呈現(xiàn)上是進(jìn)行時(shí)的，但是，我們知道，它的客觀性卻是回憶的，回憶一段沉重的歷史。然而，對(duì)歷史的再現(xiàn)，并不是戲劇的使命，因?yàn)閼騽〖也皇菤v史學(xué)家。戲劇的使命是表現(xiàn)人物的命運(yùn)、探索人物的心靈。劇作以回憶的方式展現(xiàn)的那個(gè)獨(dú)特的歷史時(shí)期，無非是以審視的眼光審視人物當(dāng)時(shí)的心靈世界是怎樣的，劇作正是在這個(gè)方面給我們提供了一幅獨(dú)特的心靈圖景。這幅心靈圖景，是通過劇中的農(nóng)墾部長(zhǎng)王震和八五二農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)工王大荒建構(gòu)起來的全劇的基本情節(jié)連環(huán)，穿插期間的是農(nóng)墾局局長(zhǎng)王景申和副局長(zhǎng)黃振光，以及大荒的妻子瘋丫頭、八五二農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)工等構(gòu)成的全劇人物形象體系而展開的。承載、作用和顯現(xiàn)他們的思想和情感的即是前面說的五個(gè)歷史時(shí)期。

劇作設(shè)置的這樣一種人物關(guān)系，看得出這是作者的匠心獨(dú)運(yùn)！因?yàn)檫@種人物關(guān)系的設(shè)計(jì)，即從將軍（王震）到士兵（王大荒），實(shí)際上是一種象征，它象征了懷著一顆赤膽忠心要去為新生的共和國(guó)建功立業(yè)而進(jìn)入北大荒的全體將士，在被統(tǒng)統(tǒng)置于一個(gè)共同的境遇之中后，他們?cè)谙嗤木秤隼锕餐?jīng)受的來自從物質(zhì)到精神的種種磨難，誰也不能幸免！他們本是共和國(guó)要再立新功的忠誠戰(zhàn)士，開荒種地生產(chǎn)糧食，這是他們來到北大荒的最高使命。

例如第一幕的開篇：

王 震 好哇！第一個(gè)鐵道兵農(nóng)場(chǎng)，第一片開出的土地，第一年種出的莊稼，好哇！

小四川 （四川口音）司令員，這是您帶領(lǐng)我們?nèi)死绺沙龅钠孥E嘛！

王 震 只要我們鐵道兵敢于冒進(jìn)，就沒有創(chuàng)造不出的奇跡嘛！哎？聽口音你是四川人？

小四川 是！

王 震 當(dāng)年，三五九旅開墾南泥灣，我有個(gè)姓王的小通訊員，外號(hào)叫小四川，很像你。

小四川 報(bào)告司令員，我就是小四川！

王 震 小鬼，長(zhǎng)成大人了。大名叫什么？

小四川 王大貴。

王 震 這名字太守舊了。你是開發(fā)北大荒的第一代鐵兵，今后就叫王大荒，有了兒子叫二荒，有了孫子叫三荒！

這是一個(gè)將軍和他的士兵關(guān)于今后在哪活著和怎么活著的問題的討論，也就是踏進(jìn)北大荒樹立世代在這里扎根的精神信念。

且看他們關(guān)于自己人生的最后安排——這是第一幕中第三場(chǎng)里王震和八五二農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)、也是他的老部下老朋友黃振光的一段對(duì)話：

王 震 把話說明白了，黃振光同志，你想走，不成，你死也得死在這北大荒！

[黃振光下意識(shí)地打了個(gè)立正。

王 震 我將來死了，也不埋在北京，把骨灰撒在天山，撒在這北大荒！

黃振光 司令員……

王 震 拿酒去！

[黃振光進(jìn)馬架子端出兩碗酒來，遞給王震一碗。

王 震 還像當(dāng)年上南泥灣一樣，唱上一唱?jiǎng)畹摹洞箫L(fēng)歌》。

二 人 （誦）大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)。威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方！

[二人舉杯相視，一飲而盡。

真是大有埋骨豈異桑梓地，人生到處是青山之慨！這是他們對(duì)共和國(guó)表達(dá)的壯志和寄予的真摯感情。

再看看他們的雄心：

王 震 你要繼續(xù)算下去，丟掉小算盤，換上大算盤，算大賬。站在八五二，應(yīng)該看到整個(gè)北大荒。這是英雄的事業(yè)！再干它個(gè)十年八年，建成最大的糧食生產(chǎn)基地，我們就給共和國(guó)立大功了！

黃振光 根據(jù)慎重、周密的推算，到1966年建場(chǎng)十周年時(shí)，八五二就會(huì)成為和蘇聯(lián)援助、國(guó)家全力創(chuàng)辦的友誼農(nóng)場(chǎng)并駕齊驅(qū)，會(huì)擁有70萬畝耕地，年產(chǎn)糧食1億斤以上，有數(shù)百萬的盈利！

王 震 （用力拍一下黃振光的肩膀）這回還走不走了？

黃振光 想走也走不了了，讓走也不走了，就是死也要死在這北大荒！

王 震 不！我們要與北大荒一同涅槃，讓北大荒新生，變成北大倉！

可是，他們不明白，黨派他們來是向千古荒原要糧食，共和國(guó)需要的是糧食，卻把他們拉進(jìn)了一連串的斗爭(zhēng)風(fēng)暴里——從“反右”斗爭(zhēng)到“大躍進(jìn)”，從“三年自然災(zāi)害”到“文化大革命”，這一場(chǎng)接一場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)到底是為了什么！他們?cè)诨炭种腥淌芫竦拇輾埡痛驌?，在艱苦的勞作中被催促著超負(fù)荷的去拼命要奔向一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的謊言。他們?cè)臼且蝗禾ぴ趫?jiān)實(shí)的大地上本分、厚道、最聽話的農(nóng)民們的兒子，因此也最容易擺布；成長(zhǎng)為軍人以后，聽從命令便成為他們的天職。他們是在一切服從和聽命中走過來的。在災(zāi)難一樣頻至的運(yùn)動(dòng)中，他們一方面是恐懼和害怕，并且還要身遭不白之冤，可另一方面，又是以極大的激情參加到運(yùn)動(dòng)之中：他們恐懼和害怕的是自己的命運(yùn)會(huì)隨時(shí)可能遭到不測(cè)，他們的激情是對(duì)一次次的非理性運(yùn)動(dòng)鼓舞起來的人本的原始沖動(dòng)得以莫名的滿足與宣泄的空洞表達(dá)，猶如群體狩獵時(shí)激起的恐懼、激情和狂歡那樣。然而，他們卻不懂得、也不明白給他們帶來災(zāi)難的每一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)、每一次浩劫的根源是什么。他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的真正希望，不過是明天能比今天好一點(diǎn)，這是他們內(nèi)心深處的最高期盼。事實(shí)上，期待的明天到來的時(shí)候，變成今天的昨天的明天并不比逝去的昨天好到哪兒去，或者還更糟。

劇中王大荒的命運(yùn)就是生動(dòng)的體現(xiàn)：“反右”斗爭(zhēng)中，他被打成右派，為了妻兒不受牽連無奈離婚；“大躍進(jìn)”中因?yàn)橐胺判l(wèi)星”，干活硬是累吐了血；“三年自然災(zāi)害”時(shí)，自己的小女兒被活活餓死；“文化大革命”中又被打成“?；逝伞薄?/p>

這是一個(gè)最普通的小人物的命運(yùn)尚且如此，作為大人物的王震就更是在劫難逃：先是在“三年自然災(zāi)害”時(shí)被以“病休”的名譽(yù)停職，“文革”中又是最早被批斗的部長(zhǎng)級(jí)干部。

但是，他們的希望并不會(huì)因此破滅，明天作為希望的企盼仍然在心中作為現(xiàn)實(shí)生存的動(dòng)力！如果能稍好一些，那該是多大的福分啊！何況黨樹立起來的共產(chǎn)主義的信仰曾是那樣堅(jiān)定地支撐著他們的精神世界。我們可以從劇的第三幕“三年自然災(zāi)害”中的第二場(chǎng)描寫兒童節(jié)這一天王大荒一家挨餓的情景，便可得到充分的認(rèn)識(shí)：

[王大荒（35歲）捂著肚子，打著晃上，見瘋丫頭拿著米口袋，一怔。

王大荒 瘋丫頭，這是……

瘋丫頭 （把口袋藏在背后）俺怕你都獻(xiàn)出去，藏起來的，給小姑娘留的兩碗救命糧。

王大荒 瘋丫頭啊，咱們向黨獻(xiàn)紅心糧，可不能跟黨藏心眼兒??！

瘋丫頭 藏啥心眼了？小姑娘都餓出浮腫病了，都餓翻白眼了！

[屋內(nèi)傳來小女孩有氣無力的喊聲：“爸，我餓……”

王大荒 （一怔）……小姑娘餓出浮腫病了，餓翻白眼了，我不知心疼？可是，全國(guó)重災(zāi)區(qū)有的一家一家的全家都餓死了！咱們好賴還活著呢！

瘋丫頭 小姑娘也快餓死了！

王大荒 南方啊，草根樹皮觀音土都吃光了，咱北大荒有的是草根樹皮哩，咱家餓不死人哩！

瘋丫頭 二十斤都獻(xiàn)了，這兩碗不獻(xiàn)了。咋的也不差這兩碗米。

王大荒 誰家也沒有多余的，獻(xiàn)的都是這一碗兩碗呀！全墾區(qū)幾十萬戶百萬人都講這一碗兩碗，就能救活千千萬萬的同胞??！快給我，獻(xiàn)上去！

瘋丫頭 那也不獻(xiàn)了，再獻(xiàn)把你身上的肉割下來你獻(xiàn)去！

王大荒 你說這話哪像個(gè)鐵腰姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，哪像個(gè)勞模，哪像個(gè)黨代表，哪像個(gè)軍人的妻子！那么多戰(zhàn)友為革命把生命扔到戰(zhàn)場(chǎng)上都在所不惜，人家妻子也沒說個(gè)“不”字?。〒屆卓诖┙o我?。▕Z下欲走）

瘋丫頭（抱住王大荒一條腿）王大荒——

信仰和現(xiàn)實(shí)有時(shí)會(huì)發(fā)生強(qiáng)烈的沖突，但在王大荒這里，他用他最高的、也是終極的信仰取代了一個(gè)母親對(duì)現(xiàn)實(shí)瀕死的親生孩子生命的拯救；也就是說，他用他的最高的、終極的信仰要求、衡量了全家人要上升到他所達(dá)到的思想水準(zhǔn)來對(duì)待現(xiàn)實(shí)，無疑這是不現(xiàn)實(shí)的（例如，雖然瘋丫頭還是一名黨代表，但在組織和子女的關(guān)系比較上，顯然她的觀念里子女是高于或大于組織的），因?yàn)橐欢ǖ男叛霾⒉皇菍?duì)普遍的或是所有人共同的尺度和要求，它應(yīng)該是精神的榜樣而給人以力量才對(duì)。這是從一個(gè)家庭來說的，大而言之，從“反右”到“文革”一次次的運(yùn)動(dòng)，又何嘗不是王大荒之于家庭在這個(gè)問題上的放大呢！實(shí)際上王大荒的命運(yùn)不僅寫照了全劇人物的命運(yùn)，也是一個(gè)時(shí)代人所遭遇到的命運(yùn)的寫照！

那么，在今天我們回望那個(gè)已逝的歲月，盡管是悲傷的，但是，人們終于走過來了，就像戲中的第五幕“改革開放”的時(shí)代到來一樣，人們開始進(jìn)入了一個(gè)人本時(shí)代。

通觀《大荒涅槃》全劇，它的內(nèi)蘊(yùn)是深摯的，這不是對(duì)它說幾句“不乏精彩的段落”之類的話就算了的，我看中的是劇作蘊(yùn)藏的豐富的內(nèi)涵，另外就是基礎(chǔ)好。全劇固然不乏精彩的片段和場(chǎng)子，但是需要改進(jìn)的地方還很多：其一是人物內(nèi)心世界的描寫是欠缺的。像這樣以風(fēng)格深沉取勝的戲，加之人物的份量所在，沒有對(duì)人物內(nèi)心世界深刻的剖析，戲就沉不下去；其二是語言尚欠應(yīng)有的錘煉。話劇是地道的語言藝術(shù)，看看易卜生的《培爾·金特》、品特的《背叛》，就會(huì)感受到話劇的力量。這部戲要有比現(xiàn)在更精粹、更富哲理的語言才能壓住陣腳；其三，我認(rèn)為應(yīng)該取文獻(xiàn)劇的路子制作此戲。年代、時(shí)間都要依據(jù)歷史的史實(shí)，這樣，在風(fēng)格上就可以更靠近自然主義一些也不為過。中國(guó)的戲劇舞臺(tái)需要這樣的戲劇創(chuàng)造！

2009年12月24日平安夜于上海龍柏新村惟心樓

作者單位：上海戲劇學(xué)院

責(zé)任編輯 王慶斌