東北漢子

文_老海

老 海

本名李海波，河南洛寧人。已在全國各大文學(xué)期刊上發(fā)表小說散文二百余萬字。出版過中短小說集《獨(dú)身男人》，長篇小說《老村》?，F(xiàn)在散文選刊雜志社工作。

以前在我的印象中，“東北大漢”這個(gè)詞格外根深蒂固。以為東北全是高大威猛的壯漢,都是像武松那樣徒手能打死老虎的人。進(jìn)而猜測(cè)東北女人也是個(gè)頭高挑潑辣豪爽型的。有一次我接待了兩個(gè)從東北來的女編輯，剛見面我十分懷疑，這是從東北來的嗎？怎么兩個(gè)全是小巧玲瓏式的。其中一個(gè)一說話還有些羞澀地臉紅。

后來我到東北出差開會(huì)。見到的東北男同行也全不是什么大漢，個(gè)頭和我們中原人差不多。若不是說話像趙本山那樣帶著濃重的東北口音，你根本就區(qū)分不出他們是東北人。

看來什么事情都不能一概而論。

那一年河北邢臺(tái)召開地方期刊聯(lián)誼會(huì)，我認(rèn)識(shí)了一位東北朋友，雖然也不是什么大漢，但是，卻讓我見識(shí)了“東北漢子”真率和豪情。

那時(shí)我已調(diào)到省刊，主辦方是把我作為“專家”邀請(qǐng)去的。其實(shí)是我所供職的雜志社是一家選刊，其他雜志都以能上我們選刊為榮。人家邀請(qǐng)我不過是看中了我們的刊物而非看上我。這一點(diǎn)我心知肚明。

到邢臺(tái)后，在賓館的院子里看到一個(gè)熟人，是我們?cè)ノ魅?。和我老家是鄰縣，基本算得上老鄉(xiāng)。我原來在他們那個(gè)市里工作時(shí)，他是一個(gè)業(yè)余作者。有幾年經(jīng)常往編輯部跑，送稿子，很是勤奮。但他的稿子寫得一般，基本看不出有什么才氣。業(yè)余作者嘛，底氣又不足，所以顯得很謙虛，畢恭畢敬地，一口一個(gè)李老師地叫。叫得多了，我也不好意思，就編發(fā)了他幾個(gè)稿子，都是小小說。我們那地方內(nèi)刊，稿子質(zhì)量好一點(diǎn)差一點(diǎn)能差到哪里去呢？何況地方刊物本身也有培養(yǎng)本地作者的責(zé)任和義務(wù)。

但是后來不怎么見他去了，也就失去了聯(lián)系。作為市刊編輯，對(duì)下面縣里的業(yè)余作者來說，還是有一種高高在上的優(yōu)越感的。他不和我們聯(lián)系，我們自然不會(huì)主動(dòng)和他聯(lián)系。何況他的發(fā)展前景又不大，我們也沒有建立起什么深厚的“革命友誼”。

即便是我這個(gè)對(duì)世故這玩藝兒深惡痛絕的人，也不能做到完全不世故啊。人吃五谷雜糧，誰能完全免俗呢？

有七八年沒聯(lián)系了，加上我調(diào)到省刊也有十年了。將近二十年沒見面，猛一見感到很面熟，差一點(diǎn)認(rèn)不出了。這主要是他變化太大，胖了，穿戴也闊了。他鄉(xiāng)遇故知，自然親切無比。握手寒暄后，才知道他果然當(dāng)官了。如今他已是他們縣的文聯(lián)主席，兼他們辦的內(nèi)刊主編了。今非昔比，鳥槍換炮了。

果然是鳥槍換炮，他穿著上面印著富貴不斷頭暗紋圖案的絲綢中式盤扣的白色短袖，藏青色褲子雖說不出是什么質(zhì)地，也是軟不溜溜的好料。皮鞋和背頭一起锃亮。最醒目的是他手里拿著一把折扇，一手握著背在身后，折扇上有字畫。我看見他時(shí)，他正在花圃前徜徉散步，手中的折扇嘩地一下打開，嘩地一下又合住。完全是一副上個(gè)世紀(jì)三四十年代貴族子弟得意文人的打扮。

我說，差點(diǎn)認(rèn)不出你了，變化真大啊！我說的是實(shí)話。

他對(duì)我這個(gè)“恩師”還算客氣，沒有端著當(dāng)官后那副盛氣凌人的架子，說，是啊，二十年沒見面了呀。

他那身雅扮讓我感到有些“裝”的成分，當(dāng)然我不好意思說破，他不定為他的這身行頭有多得意呢。我只好沒話找話，你這扇子上的畫不錯(cuò)，誰畫的？

我畫的呀。他說。顯然，我的贊賞使他更加得意。他把扇子打得很開讓我欣賞。

這倒真令我吃驚了。沒想到他還會(huì)畫畫兒。我原來就是學(xué)畫兒的，自覺還是懂畫兒的，沒想到今天看走眼了。扇子上的畫遠(yuǎn)處猛一看不錯(cuò)，仔細(xì)再看就看出毛病了。到底不是專業(yè)畫家，功力欠缺，不少筆道顯出幼稚，軟沓沓的。

畫得真不錯(cuò)?。∥艺f。

違心說話是做人的普世規(guī)矩。不是誰說過嘛，善意的謊言連上帝也會(huì)原諒的。何況我說得也不完全違心，相比他的小說而言，他的畫要好多了。

被人贊揚(yáng)總是一件愉快的事，他更得意了。是嗎？得到老師的贊揚(yáng)我太高興了，你可是這方面的行家啊。他說。

哪里，哪里。我自慚形穢，我已多年不畫畫了。我的確有些不好意思。畫不值錢的時(shí)候我畫畫，畫值錢時(shí)我又不畫了。人生路上我光趕背集。我也十分痛恨我的這種遇困難就退的不堅(jiān)定性。我的這種性格弱點(diǎn)導(dǎo)致我趕人生“背集”是一定的。

他更興奮了。拉著我的手，走，到我的房間里看看去，我還拿了幾張字畫呢。

當(dāng)然不好意思不去。隨他到他住的房間，他拿出好幾張字畫，都是他畫的。說實(shí)在話，不敢恭維。但作為一個(gè)半道出家的業(yè)余畫家，應(yīng)該說畫得已經(jīng)很不錯(cuò)了。

真沒想到你這么多才多藝??！我以為你只會(huì)寫小說呢。前半句是拍馬屁，后半句是實(shí)話。

他更得意了。向我講述他的畫在什么什么展會(huì)上很搶手的經(jīng)歷。他的畫居然有人買？那只能說明社會(huì)上的外行太多了。

這時(shí)，一個(gè)漢子推門進(jìn)來，打斷了他滔滔不絕的發(fā)跡故事。老鄉(xiāng)問他，到哪里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)？

也沒去哪里，胡亂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那漢子說。

老鄉(xiāng)向我介紹，我們一個(gè)屋的，他是黑龍江來的，老鄭。又向那漢子介紹我，X刊的。我的老師。

我叫鄭國棟，黑龍江雙城的。他一步搶上前來，熱情地握住了我的手。

這個(gè)東北漢子若不說話誰也不會(huì)想到他是東北漢子。一點(diǎn)兒也不高大。最多算中等個(gè)吧，更難和虎背熊腰扯上關(guān)系。只是黑紅的臉膛還有那么一點(diǎn)兒像是從黑土地來的意思。

黑龍江我去過。我借機(jī)賣弄。東北真是好地方?。∧悄晡覀兊侥尤?，火車在大興安嶺腹地穿過，兩邊筆直的白樺林真是漂亮極了。

是啊，歡迎你再去。我們雙城也很好呢。你們?nèi)チ?，我全程接待。他說。

一定，有機(jī)會(huì)一定去。我說。

說一定非一定，這就是我們和西方國家說話的不同。我們這里的慣說客套話，“讓人是一禮，鍋里沒下你的米”，老百姓的總結(jié)最通俗易懂。聽說一個(gè)初到外企工作的同胞，下班時(shí)對(duì)初見面的老外同事客套，說到我家去吃飯吧。誰知這家伙一點(diǎn)不謙讓，真跟著他去了。弄得我們這位“鍋里沒下你的米”的同胞非常局促尷尬。

不過我還是感到了東北漢子的熱情豪爽。

晚上的歡迎晚宴，我的折扇老鄉(xiāng)不知是繼續(xù)裝斯文，還是真的喝酒不行，推說對(duì)酒精過敏，滴酒不沾。因和其他人不熟，我也沒喝多少酒。我沒酒量，三兩白酒就把我灌得不知東西南北了。所以那晚我最多喝有一兩。但我喝酒是葉公好龍式，沒酒量還好咋呼，覺得大家聚在一起不喝酒不熱鬧?？蓻]人對(duì)飲自個(gè)兒喝就沒勁兒了。所以感覺挺不過癮的。

會(huì)議主辦人是當(dāng)?shù)氐囊患铱镏骶帲苣贻p，三十七八的樣子，小白臉。正好也姓白，名副其實(shí)。小白也是琴棋書畫啥都會(huì)，很精明的一個(gè)人。拿我們那里老百姓的話說，就是能人（不是能人這么年輕能當(dāng)主編嗎）。他過來向我敬酒。說李老師，喝一杯。我站起說了感謝的話，就碰了一杯。他說，再來一杯？我說不敢了，你看我的臉都成啥了。

小白和我的老鄉(xiāng)碰了一下，因我的折扇老鄉(xiāng)不喝酒，端的是茶水，他也就沒再喝，只用酒杯挨了嘴唇而已。看得出他也喝得不少了。你想嘛，一桌少說兩三杯，有七八桌呢。

老鄭呢？他問我的折扇老鄉(xiāng)。

不知道啊。老鄉(xiāng)說，吃飯到現(xiàn)在一直沒見過。

這家伙，一定是昨晚喝怕了，躲起來了。小白說。

他昨天就來了嗎？我問。

誰說不是呢。小白很有訴說的欲望。一般來說，酒喝多的人說話的欲望比平時(shí)強(qiáng)烈十倍，甚至百倍。這是我的切身體會(huì)。

小白也不去別桌敬酒了，索性坐下來給我講起了老鄭的故事。其實(shí)就是昨天的事。

小白說，本來會(huì)議報(bào)到日是今天?？衫相嵶蛱炀偷搅恕：迷谒窍挛绲降?，要是上午到賓館還沒接待的人呢。正好下午小白帶了兩個(gè)編輯來賓館先定一下房間，做些前期安排。誰知他們剛把會(huì)務(wù)組的房間定好，還沒來得及坐下，老鄭就拎著個(gè)大包走進(jìn)來了。起初他們還以為他是走錯(cuò)了房間。小白他們忙乎了半天，還沒坐下喝口水呢，于是就沒好氣地說，同志，你走錯(cuò)房間了吧？

正好當(dāng)時(shí)那個(gè)男同事進(jìn)衛(wèi)生間了，只有小白和一個(gè)女同事在房間里。老鄭連忙說對(duì)不起，對(duì)不起。退了出去。可當(dāng)小白和那位女同事剛坐下把電水壺插上，老鄭就又進(jìn)來了。這回沒等小白發(fā)問，老鄭就說對(duì)不起。請(qǐng)問這是全國地方期刊聯(lián)誼會(huì)報(bào)到處嗎？小白說是呀。他馬上放下大包，搶上前來抓緊小白的手，像久失聯(lián)系的地下黨員終于找到組織一樣，啊哈，可算找到你們了！

小白還是有點(diǎn)疑惑，說，你是？

他說，我是來開會(huì)的呀？

你是哪里的？小白問。

我是黑龍江，雙城的。他答。

不是明天報(bào)到嘛。小白脫口而出，怎么現(xiàn)在就來了？

車不趕趟嘛。要不來得早，要不就來得晚，趕不上會(huì)。我尋思著不如來早點(diǎn)，早比晚強(qiáng)啊。我上午就來了呢，可他們說你們還沒來，我只得要了個(gè)鐘點(diǎn)房，休息了一下。要不……今晚的房費(fèi)我另掏吧。

哪里，哪里。小白也覺得有點(diǎn)兒失言了。因?yàn)樗麄冞@個(gè)會(huì)是收取會(huì)務(wù)費(fèi)的。忙打圓場(chǎng)說，你是我們這個(gè)會(huì)第一個(gè)報(bào)到的人。熱烈歡迎！

小白讓女同事登記了姓名，收取了會(huì)費(fèi)，安排了房間。

直到晚上也沒再來人。吃飯時(shí)，他們叫上老鄭。也就他們四個(gè)，原打算不過是工作餐而已。小白叫了幾個(gè)簡(jiǎn)單的菜。只是出于禮貌，小白問這個(gè)遠(yuǎn)方來的惟一客人，喝點(diǎn)酒不？

本來也就是一問問，還是中原人慣常的“讓人是一禮，鍋里沒下你的米”之思維模式。若他也虛偽一點(diǎn)說不喝，也就算了。省了小白他們的酒錢是次要的，主要是小白他們本就沒打算喝酒。趕緊吃完飯，晚上還有一大攤子事兒呢。

誰知東北漢子一點(diǎn)沒謙虛，說，那就整點(diǎn)兒?jiǎn)h。

小白一聽，悔了，這家伙怎么一點(diǎn)都不懂謙讓啊。他既這么說，小白只得硬著頭皮學(xué)著他的口氣繼續(xù)往下征求意見，那，整點(diǎn)兒啥的？啤的？白的？

沒想到東北漢子還是那句話，只是多了倆字，那就整點(diǎn)兒白的唄。

小白一聽，今天還真遇上酒人了。小白雖然看上去是個(gè)白面書生，但畢竟年輕。拿東北話說，如今年輕人誰不能整點(diǎn)兒啊。小白當(dāng)主編這些年，能少喝酒嗎？酒量也早練出來了。哦嗬，看不出來老鄭還真是一條東北漢子。

過來！小白叫服務(wù)員，拿兩瓶衡水老白干。再上一盤水煮花生米和一盤老孫驢肉。

衡水老白干不貴，卻是河北的名酒。而且高度。

那個(gè)女同事不怎么喝，小白他們兩個(gè)和老鄭各倒了大半茶杯，小白說，來，初次見面，先干為敬。

咣當(dāng)！東北漢子果然名不虛傳，一口干完，連說，好酒，好酒！過癮，過癮。

就這樣，他們兩個(gè)左一杯右一杯地勸老鄭喝酒。東北漢子也不推讓，端起就喝。那么大的茶杯，很快那兩瓶酒就喝完了。小白又要了兩瓶。也很快喝完。三個(gè)人喝了四瓶衡水老白干，他不敢再要了。因?yàn)楹髞砟莾善渴窃谛“椎难凵?，由那個(gè)不喝酒的女同事倒酒。她給他們自己人倒的是白開水，只有給老鄭倒的是白酒。小白心里有數(shù)，加上開始他們以種種友情名義的殷勤相勸，老鄭喝了差不多有三瓶，最起碼兩瓶半沒問題。

小白說，最后走的時(shí)候，他讓那個(gè)同事扶著老鄭。老鄭還很不在乎地?fù)]揮手說，沒事，沒事?？蓜偝霭g門，一個(gè)趔趄，要不是他們反應(yīng)快，差點(diǎn)兒就摔倒了。他們兩個(gè)架著東北漢子一直到他房間里，放倒到席夢(mèng)思床上，他就什么也不知道了。他們替他蓋好被子退了出去。等到他們忙完晚上的事情，已是一點(diǎn)左右了。小白臨睡前不放心，到東北漢子門前聽聽，里面沒一絲聲音。他回來對(duì)同事說，要不咱們?nèi)タ纯窗?，里面沒任何動(dòng)靜，要出什么事就麻煩了。他們兩個(gè)輕輕推門進(jìn)去，開燈，猛一看床上沒人，嚇了一跳。再仔細(xì)一看。東北漢子不知啥時(shí)候，連被子帶人掉在了墻根的地毯上，呼呼地睡得正香呢。

直到第二天中午，他們?nèi)ソ兴燥?，他還睡著。吃飯時(shí)小白故意說，老鄭，咋弄，中午要不再整點(diǎn)兒白的？

東北漢子說，不整了。昨天整得太多了。衡水老白干，厲害??！我在東北喝“老村長”，喝這么多根本沒事兒。

小白暗自偷笑。

小白沒有再勸。作為會(huì)議主辦人，安全第一。他真怕出點(diǎn)兒什么意外的事兒。

第二天開會(huì)發(fā)言。會(huì)議的內(nèi)容主要是討論怎樣辦好內(nèi)刊。內(nèi)刊辦好能辦到哪里去？上面管得死死地，不讓公開發(fā)行。不過是縣市財(cái)政撥點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，發(fā)發(fā)當(dāng)?shù)刈髡吒遄?，說句大官話，繁榮一下文學(xué)創(chuàng)作，等于也為當(dāng)?shù)氐木裎拿鹘ㄔO(shè)做出貢獻(xiàn)了。

大家發(fā)言大同小異，情況也都差不多。最多就是各地經(jīng)濟(jì)情況不同給刊物撥的錢多少而已。再就是拍幾句主辦方的馬屁，說什么組織這樣的會(huì)很不容易，他們付出了艱辛勞動(dòng)，為大家相識(shí)相聚提供方便，非常感謝之類。說的人振振有詞，聽的人昏昏欲睡。就那幾句話，翻來覆去，毫無新意。只有東北漢子的發(fā)言令人耳目一新，他說，這個(gè)會(huì)開得很好。大家剛才說以文會(huì)友，叫我說不僅以文會(huì)友，更要以酒會(huì)友。大家天南地北從老遠(yuǎn)的地方來，只有酒才能拉近彼此的距離。我前天比大家早來一步。前天晚上白主編招待我喝衡水老白干，感覺很親切，一下子就由陌生人變成了好兄弟。所以說，以文會(huì)友重要，以酒會(huì)友更重要……

大家一片笑聲。鼓掌叫好。

會(huì)議結(jié)束我到他們房間，說，鄭兄，昨晚小白又找你喝酒，找不到你。說你前天晚上喝怕了，躲起來了。

前天晚上喝得是不少，不過沒事。昨天晚上我去這里的一個(gè)老戰(zhàn)友家里了，又整了兩瓶老白干。

老兄酒量可以啊。我的葉公好龍的勁兒又上來了，明天咱哥倆喝幾個(gè)。

好啊。他爽快地答應(yīng)。

第三天到天河山旅游。天河山是太行山中段的一個(gè)山峰峽谷。為了旅游的需要，邢臺(tái)人把天河山打造成了“中國愛情山”。相傳是當(dāng)年牛郎織女結(jié)成夫妻后就在此山中男耕女織，相愛生子，至今離山頂不遠(yuǎn)還有牛郎莊。一路上我們順著太行山典型的紅砂巖疊加形成的峽谷逆河而上。除了巖石不同之外，各地這樣的順谷逆流而上的風(fēng)景區(qū)都差不多，無非是一會(huì)兒跳澗，一會(huì)兒攀藤，一會(huì)兒上（石）梯。及至爬上山頂，才見山頂最高峰處有牛郎織女相對(duì)淚眼的頭像，牛郎背上還背著兩個(gè)孩子。當(dāng)然那都是現(xiàn)代巨型雕塑，要是自然形成的山石那便有點(diǎn)意思了。

轉(zhuǎn)過山頭，路邊還有幾處景點(diǎn)的標(biāo)牌，諸如，“鵲橋”，無非是往下走一點(diǎn)兒險(xiǎn)路后在峽谷上搭了一座吊橋。走上去晃晃悠悠的，下面是深不見底的峽谷，許多膽小的女性到此望而卻步。只有膽大的男士才敢走過去。

還有一個(gè)景點(diǎn)名字頗值玩味，叫“天下第一牝"。我相信好多游者不一定識(shí)這最后一字，所以幾乎沒人注意到這個(gè)景點(diǎn)。我問當(dāng)?shù)仉S同這“天下第一牝”在哪里？他用手一指，原來在峽谷對(duì)面的巖壁上，另有一條幽深的小峽谷。窄窄的峽谷口被叢林灌木環(huán)圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，還真像女人的私秘之處。就其大小來說，那當(dāng)然堪稱“天下第一”了。我不禁啞然失笑，暗自佩服邢臺(tái)人的想象力。

沒想到還有更絕的。等我們下山后就十二點(diǎn)了，組織者安排大家在景區(qū)賓館飯店吃了飯。因下午還有一處景點(diǎn)參觀，所以中午沒安排大家喝酒，飯也就吃得快了。吃完飯小白說旁邊還有個(gè)“歷代性具展”，可以一看。我們的傳統(tǒng)歷來談性色變的，所以這個(gè)“性”展也就有點(diǎn)欲彈琵琶半掩面地放在一個(gè)地下室里。且不對(duì)外開放，只是對(duì)我們作家才網(wǎng)開一面。本以為這樣的“色”展女同胞們是不會(huì)去的。誰知大出意料的是，所以有女同胞全去看了，大約是好奇心的驅(qū)使。只不過女同志看時(shí)都默不作聲，默默地進(jìn)來，快速看完后，又默默地出去。不置一詞。不像男同志那樣情不自禁地大呼小叫。步進(jìn)展室，迎面展臺(tái)上放的就是一個(gè)有笸籮大像大炮一樣昂然挺立的男性生殖器。黑乎乎的，像是青銅做的。那底座上兩個(gè)巨大的睪丸被人用手摸出了黃銅的底色。正面墻上也掛有一個(gè)巨大的青銅浮雕，據(jù)說是民初一個(gè)雕塑家做的，也是男性巨大的“高射炮”被粗大的鐵索緊緊纏繞著，寓意十分明確，顯然是批判封建社會(huì)對(duì)性的禁錮。玻璃柜里還有許多小雕塑，有青銅，有陶塑，也有彩色泥塑。都是裸體男女的性交動(dòng)作。不管大小，男女性器都刻畫逼真，一絲不茍。這些雕塑大都是明清兩朝的。尤其清代最多。感覺清代人挺猥瑣陰暗的，凈搞些上不了臺(tái)面的東西。想想也是，百姓沒有任何政治訴求的權(quán)力，不得不以被窩里的自得其樂來麻痹自己了。這其實(shí)是時(shí)代的悲哀啊。

出了展室門，見東北漢子坐在樹下的石頭上，我問他去看了嗎？他說沒有。我說怎么不去看啊，挺好看的。他不屑一顧，說，要是酒具展我倒愿意去看看，對(duì)那玩藝兒沒興趣。

我們這一群男男女女都去看了，惟有這個(gè)東北漢子“出污泥而不染”。對(duì)此，我無言以對(duì)，甚至有點(diǎn)兒自慚形穢了。為了打破尷尬，我沒話找話，晚上咱們坐一桌，一定好好喝幾杯啊？

好啊。他頓時(shí)來了精神。

再整兩瓶老白干，以酒會(huì)友嘛。我說。

對(duì)，以酒會(huì)友。他說，啥時(shí)到我們東北去，咱們整“老村長”。

我也不只是說說的。這次來開會(huì)，還沒有痛快地喝一場(chǎng)呢。酒喝痛快，也必得有能喝痛快的酒友才行。我是真想和他美美喝一頓，哪怕喝醉都成。

人生難得幾回醉??！

可是晚上在宴會(huì)廳里到處找不到東北漢子的身影。在觥籌交錯(cuò)中，我找到了折扇老鄉(xiāng)，向他詢問老鄭去哪里了？他才說老鄭接到一個(gè)電話，說家里有急事，就匆匆走了。我問有什么事，那么急？老鄉(xiāng)說沒聽清，好像是說他老母親住院了。

我哦了一聲，感覺挺遺憾的。

老鄉(xiāng)說，他臨走時(shí)還專門交待，叫咱倆啥時(shí)到他們那里去。好好喝酒呢。

哦，這哥們真是不錯(cuò)。我說，是個(gè)有責(zé)任心的東北漢子哪！

直到現(xiàn)在，我有時(shí)候心情郁悶了——人說不定總有什么時(shí)候會(huì)心情郁悶——就想起了在邢臺(tái)認(rèn)識(shí)的這位東北漢子。就想著若能和這位東北漢子再相逢痛快地喝一杯，不失為一件人生快事啊。

我至今還記得他姓鄭，叫國棟。

國棟老兄，你還好嗎？