王山頭有座惠民橋

文_未濃

去墨盤(pán)鄉(xiāng)王山頭村的前幾日，我在普蘭店市作家協(xié)會(huì)副主席郭淑萍的博客里看到一篇散文——《做個(gè)快樂(lè)村婦》，有這樣一段描寫(xiě)令我心馳神往：

“母親家的房子不再是我童年住的茅草房，五間亮麗的瓦房，寬敞的院子，院子的東側(cè)還有四間專(zhuān)門(mén)放糧食、種子、農(nóng)具的搗制房，那平整的房頂擺放著玉米、花生、黃豆。院子西側(cè)是豬、雞、鴨、鵝的世界。早上起來(lái)，在農(nóng)家的大鍋里做飯、炒菜，在寬大的廚房里穿行，自由自在，再也不用像在城區(qū)里那邁不開(kāi)大步的廚房里小心翼翼。站在院子里，放眼望去，家家房頂都升騰著裊裊炊煙，左右鄰舍飯菜的清香也就飄溢出來(lái)，不用看就知道他們家做啥飯，炒啥菜。一日三餐不用在那喧囂的市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)去買(mǎi)菜，也不用擔(dān)心瓜果蔬菜里的農(nóng)藥、霍比素，也不用擔(dān)心蛋肉魚(yú)里什么注水，什么瘦肉精，什么蘇丹紅，到房前屋后的菜園里，那小蔥、韭菜、生菜、小白菜、菠菜、洋蔥，你想吃什么就放心摘回家吃。拿著葫蘆開(kāi)的瓢，在雞鴨鵝圈邊一轉(zhuǎn)悠，就是一大瓢蛋，回家炒著吃，煮著吃，是我們?cè)诔抢镉肋h(yuǎn)也吃不到的味道?！?/p>

文章里還有描寫(xiě)“插秧”以及母親怎樣給孩子們蒸槐花吃的片段，真是令人垂涎這桃花源一般的鄉(xiāng)村生活。

想不到幾日后，我便來(lái)到了郭淑萍筆下的小山村——墨盤(pán)鄉(xiāng)王山頭村。墨盤(pán)鄉(xiāng)東部、北部與碧流河隔岸相望，南與城子坦鎮(zhèn)相鄰，西與雙塔鎮(zhèn)接壤。墨盤(pán)鄉(xiāng)屬于大連地區(qū)最貧困的地區(qū)之一，全鄉(xiāng)共有9個(gè)村，9個(gè)村赫然列入“大連市低收入村名單”。

車(chē)奔馳在王山頭村的路上，我看見(jiàn)穿梭田間的清一色女流兒。原來(lái)，王山頭村沒(méi)有特色經(jīng)濟(jì)，除了自家的一畝三分地，主要依靠男人外出打工解決生計(jì)，村里的姑娘媳婦也進(jìn)城了，留守人員皆是弱勢(shì)群體。20%的孩子們初中畢業(yè)后也奔進(jìn)城里，還有一些孩子選擇讀技校，只求一技在身盡早為家庭分憂(yōu)。只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)，王山頭村才會(huì)有青壯年探鄉(xiāng)歸來(lái)的身影。

王山頭村到了。郭淑萍和王山頭村黨支部書(shū)記王永成在一個(gè)小飯館接待了我們。因?yàn)樾姆渭膊。跤莱烧f(shuō)話(huà)氣喘吁吁，他努力調(diào)控聲息的平穩(wěn)喜氣蕩漾地說(shuō)：“吃完飯，我?guī)銈內(nèi)タ创筮B市建設(shè)工程交易中心給我們村建的橋?！?/p>

人口不到4000，土地一萬(wàn)畝左右，貧困家庭300多戶(hù)，低保家庭100多戶(hù)，人均年收入3000元左右，這就是王山頭村的身世。王山頭村有數(shù)不盡的風(fēng)物傳說(shuō)，前些年也曾有學(xué)子考上清華名校。王永成說(shuō)，這里的孩子剛長(zhǎng)出點(diǎn)兒力氣，就深入大田揮汗如雨。村里一位老校長(zhǎng)進(jìn)城，看到20多歲的城里孩子在廣場(chǎng)上踢球，覺(jué)得特別不可理喻，覺(jué)得城里孩子恁荒料。

已經(jīng)晌午了，先吃飯，再去看橋！王永成說(shuō)。

這頓極具特色的農(nóng)家飯令人難忘。老豆腐、水庫(kù)魚(yú)、野磨菇、溜達(dá)雞……每一道都是純綠色的，經(jīng)原生態(tài)遼南廚藝加工，軟、嫩、酥、脆俱全，香、甜、麻、辣俱備。沒(méi)有酒，王永成給我們每人倒上一杯龍井茉莉花茶，很沖的花香里能捕捉到式微的龍井味兒，起點(diǎn)綴、提鮮、美觀作用的茉莉干花顯然量大了?；ú璧南銡饴勂饋?lái)實(shí)在太吉祥太如意了，分明是脫貧之后的味道。喝著茉莉花，我們大快朵頤。郭淑萍把桌上那道家燜水庫(kù)鯉魚(yú)作為首席菜頻頻向我們推薦，“前些日子，碧流河水庫(kù)泄洪，庫(kù)區(qū)里盛產(chǎn)的鯉、鰱、鲇、鯽、鱖，隨著野性畢露、一路咆哮的洪水奔了出來(lái)。很多魚(yú)撞到障礙物，魚(yú)腦袋直接與身子分了家，岸上隨處可見(jiàn)一只只碩大的魚(yú)頭，或重達(dá)20多斤的魚(yú)身子，老百姓都拎著袋子沿岸撿魚(yú)……”

飯后，王永成興致勃勃地帶我們上路了。沿途是一片茫茫田野，到處是司空見(jiàn)慣的農(nóng)作物，并無(wú)不同尋常的錦繡之色。我不禁狐疑，郭淑萍筆下的浪漫田園在哪里呢？

到了到了！王永成說(shuō)。

一下車(chē)，我們著實(shí)愣住了，映入眼簾的是一座看上去極其普通的小橋。身為城市人，我們看過(guò)太多宏大的、壯觀的、富含高科技的建筑，這座橋距我們想象的太遠(yuǎn)。6月25日開(kāi)工，8月19日竣工。橋長(zhǎng)35.2米，寬6米，地基寬8米，全部是用石頭澆注混凝土而成，總造價(jià)20多萬(wàn)元。惠民橋落成不久，便經(jīng)歷了臺(tái)風(fēng)“梅花”的洗禮。王永成將小橋的身世一一道來(lái)，最后鄭重地說(shuō)，這就是大連市建設(shè)工程交易中心為我們村建的橋，名叫惠民橋。

郭淑萍說(shuō)，也許在你們城里人眼里，這座小橋很不起眼，但你們知道這座小橋?qū)习傩諄?lái)說(shuō)有多么重要嗎？

惠民橋?qū)橥跎筋^村的老百姓承載怎樣的使命？王永成說(shuō)，你們看，惠民橋的彼岸是村莊，此岸是大田。村莊與大田之間隔著一條既深且長(zhǎng)的河溝。因?yàn)檫@條河溝，農(nóng)民春種秋收要繞轉(zhuǎn)大半個(gè)村子，辛苦程度可謂人仰馬翻。如今有了惠民橋，人和牲口不知要節(jié)約多少汗水。不時(shí)地有村民從小橋上經(jīng)過(guò)。一頭漂亮的小牛施施然地走來(lái)，它的主人石宗玉告訴我們，此小牛年僅3歲，初生牛犢不怕虎，今年它就可以參加收山了，但收山之前，要讓它熟悉熟悉路線(xiàn)和路況。郭淑萍說(shuō)，就像你們城里人學(xué)車(chē)考駕照一樣，這頭小牛就是在考駕照，考過(guò)了才可以參加收山。收山就是秋收。將山收拾一遍，顆粒歸倉(cāng)，這一年的日子就有喜有憂(yōu)地收梢了。收山是這頭小牛的“成人禮”，今年有了這座小橋，它不知要少遭多少坎坷。

說(shuō)起這座小橋的便民，石宗玉眼睛一亮，嘎不溜脆地說(shuō)了一句：“這橋絕了，是大連市建設(shè)工程交易中心給我們建的?！?/p>

2008年，大連市建設(shè)工程交易中心與王山頭村結(jié)成扶貧對(duì)子。從此，王山頭村的發(fā)展有了指靠。修路、安電、打井、建大棚、植樹(shù)造林……王永成歷數(shù)幫扶單位為王山頭村所做的一切。王永成說(shuō)，群眾的眼睛是雪亮的，群眾的心是感恩的。

大連市建設(shè)工程交易中心主任劉玉平熟悉王山頭村的每一條小路，記得王山頭村每一個(gè)黨員干部的面孔。交易中心在職員工20多人，大家都來(lái)過(guò)王山頭村，很多職工私下與村民結(jié)成了扶貧對(duì)子。劉玉平與王山頭村黨員干部交流思想時(shí)曾說(shuō)過(guò)，“扶貧若淪為一種形式，或作秀，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是一種精神傷害?！薄胺鲐殹钡摹胺觥保欠鲋⑹怪酒饋?lái)并且站穩(wěn)的意思；而“撫”是強(qiáng)調(diào)慰藉，顯然有救濟(jì)、接濟(jì)的意思。吃飽了這一頓，下一頓沒(méi)著落；穿暖了這一季，下一季卻沒(méi)有著落。從實(shí)效和尊嚴(yán)兩個(gè)方面來(lái)講，“授之以魚(yú)不如授之以漁”；變輸血為造血，才能夠真正幫助老百姓脫貧致富。

長(zhǎng)期扎根農(nóng)村基層，王永成看過(guò)太多的“撫貧”而非“扶貧”的案例。蔬菜大棚建起來(lái)了，卻從沒(méi)種過(guò)蔬菜，因?yàn)闊o(wú)人懂得大棚管理技術(shù)，也沒(méi)有人給予指導(dǎo)或培訓(xùn)，那些建起來(lái)的大棚土墻就像殘?jiān)珨啾跓o(wú)人問(wèn)津；當(dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查示范養(yǎng)殖區(qū)時(shí)，有人四處借豬以充扶貧成果。王山頭村也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，前些年有一家服裝企業(yè)與王山頭村結(jié)成“對(duì)子”，每逢年節(jié)企業(yè)會(huì)給村民派發(fā)幾套西裝。王永成是一位經(jīng)歷非常豐富的農(nóng)村基層干部。上世紀(jì)90年代初，他在墨盤(pán)鄉(xiāng)鞭炮廠做副廠長(zhǎng)，有著很過(guò)硬的企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理經(jīng)驗(yàn)。王永成希望王山頭村能擁有自己的企業(yè)實(shí)體，除了蔬菜大棚，冷凍庫(kù)也是一個(gè)比較有市場(chǎng)前景的項(xiàng)目。

在惠民橋上與過(guò)往百姓嘮嗑，老百姓們屢屢提及墨盤(pán)鄉(xiāng)黨委書(shū)記顧吉學(xué)?！邦檿?shū)記從來(lái)都是親自接待上訪群眾，在我們修橋的一個(gè)多月里，顧書(shū)記天天來(lái)施工現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)他白天工作忙就晚上來(lái)……”古人講，“勸君不用鐫頑石，路上行人口似碑”。顧吉學(xué)時(shí)常對(duì)黨員干部們說(shuō)，群眾口碑是衡量干部的重要指標(biāo)。一個(gè)干部是勤是懶，是實(shí)是虛，是廉是貪，群眾心里最有數(shù)，也最有發(fā)言權(quán)?！翱诒痹从谌罕?，是民心的流露。

貧困問(wèn)題是當(dāng)前世界面臨的最嚴(yán)峻問(wèn)題之一。2000年確立的聯(lián)合國(guó)千年發(fā)展目標(biāo)提出要在2015年之前將全球貧困水平降低一半。中國(guó)是全球反困事業(yè)的重要實(shí)踐者，探索出了一條符合中國(guó)國(guó)情的扶貧開(kāi)發(fā)道路：“政府主導(dǎo)，社會(huì)參與，自力更生，開(kāi)發(fā)扶貧，全面發(fā)展”。中國(guó)是全球唯一提前實(shí)現(xiàn)了聯(lián)合國(guó)千年發(fā)展目標(biāo)中使貧困人口減半目標(biāo)的國(guó)家?！暗干n生飽暖”，這是顧吉學(xué)、王永成等多少貧困地區(qū)的黨員干部的美好愿望與奮斗目標(biāo)。

“感恩的同時(shí)，要斬?cái)唷?、靠、要’思想，倡?dǎo)和鼓勵(lì)自力更生、艱苦奮斗的精神?！蓖跤莱烧f(shuō)。

令人意外的是，王永成還是一個(gè)文學(xué)發(fā)燒友。做企業(yè)那些年，正是王永成文學(xué)創(chuàng)作的鼎盛期，在各省市級(jí)文學(xué)期刊上發(fā)表了70多篇散文。我們對(duì)眼前這位性格樸拙誠(chéng)實(shí)、主打?qū)嵏删竦拇甯刹康奈膶W(xué)作品產(chǎn)生極大興趣。郭淑萍說(shuō)，若按當(dāng)下對(duì)作品比較流行的歸納法，王永成當(dāng)年的散文屬于“讀者體”，是一壇壇經(jīng)過(guò)心靈感悟、經(jīng)過(guò)思想發(fā)酵的“心靈雞湯”。王永成還寫(xiě)過(guò)大量的鄉(xiāng)愁詩(shī)歌。今天，文學(xué)之夢(mèng)還潛伏在王永成的內(nèi)心，他希望有一天還能重拾文學(xué)夢(mèng)。這一天，應(yīng)該是哪一天呢？“文學(xué)是人類(lèi)言說(shuō)苦難的詩(shī)學(xué)方式。風(fēng)雨中的苦難固然是人生的一道風(fēng)景線(xiàn)，但充沛的幸福感才是人類(lèi)終極而實(shí)在的追求。有一天王山頭村的日子好過(guò)了，那些離家在外討生活的年輕人愛(ài)回家了，回了家就不愛(ài)走，或許我內(nèi)心就有了寫(xiě)文章的詩(shī)情畫(huà)意。”王永成說(shuō)。