郭 昕
曹亞瑟 著 《煙花春夢:金瓶梅中的愛與性》上海書店出版社 2011
世紀(jì)出版 上海書店
佛教是世界三大宗教之一,在佛教經(jīng)典中,《游行經(jīng)》居于重要的地位。它記述了佛陀在生命的最后一年的重大活動,串講了佛陀關(guān)于社會人生的種種說教與對生命本質(zhì)的理解。
本來要寫一篇有關(guān)“金學(xué)”研究著作的評論,可提首便說到了《游行經(jīng)》,似乎有些風(fēng)馬牛不相及,又有大不敬的嫌疑,可是從事物分兩極的原則看,這其間又有斬不斷理還亂的關(guān)系。在中國的歷史上,《金瓶梅》是一本奇書,歷來為學(xué)界所爭議,被官家所禁止。雖有許多知名學(xué)者為其所辯誣,但無論是誰介入其中,都逃脫不了“誨淫誨盜”的惡名,但是曹亞瑟先生一頭就撲了進(jìn)來,大有飛蛾撲火,不死不休的勁頭兒。也許正因?yàn)橛辛诉@種勁頭兒,曹亞瑟十年磨一劍才有了《煙花春夢——〈金瓶梅〉中的愛與性》這本破解《金瓶梅》的奇書之奇書。佛陀在《般若婆羅蜜多心經(jīng)》中說:“色不異空,空不異色;色即是空,空即是色?!蹦敲淳妥屛覀兂执诵淖呷氩軄喩壬摹盁熁ù簤簟?。
紅柯 著 《生命樹》北京十月文藝出版社 2010
本書是紅柯天山系列長篇小說的最新作品。在邊疆遼闊的背景下,作者在敘述中融入了神話、傳說、歌謠,粗獷而又細(xì)膩地描述生命的成長,呈現(xiàn)天地萬物的神性氣象,恢弘大氣,別具魅力。《西去的騎手》寫英雄與馬,《大河》寫女人與熊,《烏爾禾》寫少年與羊,這次寫到了樹,生命樹,演繹普通人平凡的世俗故事。同一年入伍的馬來新與牛祿喜是最親密的戰(zhàn)友,馬來新復(fù)員,牛祿喜轉(zhuǎn)業(yè)到地方……
說《煙花春夢》,必先說《金瓶梅》。《金瓶梅》是明代長篇小說。署名蘭陵笑笑生。取小說中三個主要人物——潘金蓮、李瓶兒、春梅,名字中各一個字組合而成書名。書中主要講宋朝時山東省清河縣 “官商”西門慶的事兒,他的原配陳氏去世,留下一女西門大姐,嫁給了陳敬濟(jì)。西門大官人繼娶吳大戶之女吳月娘為妻,又納妾李嬌兒、孟玉樓、孫雪娥。后西門慶與潘金蓮相識私通,二人合謀害死了潘金蓮的老公武大郎,潘金蓮成為西門慶的第四妾。武大之弟武松為兄報(bào)仇,誤殺了李外傳,西門慶買通官府將其刺配孟州。此后,西門慶又勾搭了潘金蓮的侍婢春梅,繼而又與結(jié)義兄弟花子虛之妻李瓶兒私通,在害死花子虛以后納李瓶兒為第五妾,并得到了花子虛的大量財(cái)產(chǎn)。在骨子里,西門慶一向認(rèn)為,光有錢的人生并不保險(xiǎn),頭上必須有一頂保護(hù)傘才能穩(wěn)行江湖。于是,他賄賂當(dāng)朝的太師蔡京,當(dāng)上了“金吾衛(wèi)左千戶,居五品大夫之職”,有了權(quán)勢。有錢人本來就比平常人膽大,再加上有了權(quán)勢,西門慶更是禿子打傘,無法無天。他與結(jié)義的兄弟們胡作非為,大發(fā)橫財(cái)。
李瓶兒生了兒子,潘金蓮心里極度失衡,她想方設(shè)法害死了孩子,李瓶兒因傷心過度而喪了性命。不久,西門慶因?yàn)榉么核庍^度縱欲致死。男人是女人的天,西門慶死后,為了找到可供庇護(hù)自己的天,潘金蓮與春梅又與陳敬濟(jì)淫亂。東窗事發(fā)以后,吳月娘以老大的身份將西門慶的女人們或賣或逐打發(fā)了事。潘金蓮被武松所殺。春梅賣給周守備做了妾,并生了兒子。母為子貴,春梅后被扶正做了夫人,修成了正果。她買了昔日與之有隙的孫雪娥百般凌辱后將之賣到酒店為娼。春梅還佯稱陳敬濟(jì)為弟弟將之引至守備府繼續(xù)姘居。后來被侍衛(wèi)發(fā)現(xiàn)后,陳敬濟(jì)死于非命。金兵入侵,周守備戰(zhàn)死,春梅又與周守備的前妻之子通奸,因縱欲暴死。西門慶其中的一個妾孟玉樓改嫁,李嬌兒重入妓院。金兵臨入清河,吳月娘帶著西門慶的遺腹子孝哥欲奔濟(jì)南,路上遇到普凈和尚,將二人引至永福寺,以因果報(bào)應(yīng)點(diǎn)化吳月娘,吳月娘明白孝哥是西門慶轉(zhuǎn)世。為贖前罪,吳月娘讓孝哥出家為僧,收養(yǎng)了家奴玳安為子,改名西門安,繼承了家業(yè)。
《金瓶梅》抄本流傳于明隆慶萬歷初期,萬歷三十八年刊刻。書中刻畫人物形象,描摹人情世態(tài)細(xì)致入微,表現(xiàn)了熟練的語言技巧。有“天下第一奇書”之稱。此書曾被誤為明代大文人王世貞所著。后此誤會消解,但其作為中國小說史上第一部文人長篇小說的地位就此確立。因此,這部小說不但被市井所流傳,更為文人所看重。清初現(xiàn)實(shí)主義長篇小說《紅樓夢》橫空出世深受《金瓶梅》的影響。在中國文學(xué)史上,歷代名家對《金瓶梅》愛之寶之,其評論也如黃鐘大呂。據(jù)魯迅先生考證并記入《中國小說史略》,《金瓶梅》抄本流傳以來,袁宏道見數(shù)卷,即以配《水滸傳》為“外典”,故聲譽(yù)頓盛。世益以《西游記》三書稱三大奇書。蘇曼殊評:“《金瓶梅》之聲價(jià),當(dāng)不下于《水滸》、《紅樓》,此論小說者所評為淫書之祖也。余昔讀之一,盡數(shù)卷,猶覺毫無趣味,心竊惑之。后改其法,認(rèn)為一種社會之書以讀之,始知盛名之下,必?zé)o虛也?!敝骷?、藏書家鄭振鐸先生說:“要在文學(xué)里看出中國社會潛伏的黑暗面來,《金瓶梅》是一部最可靠的研究資料。”(見孟超著《金瓶梅人物》前言)
鄧一光 著 《我是我的神》北京出版社 2008
一部厚重的、充滿英雄之氣的現(xiàn)實(shí)題材長篇小說,全書約80萬字。通過我國某軍事基地一群大院子弟在父輩特殊影響下的特殊成長及其進(jìn)入社會后的坎坷經(jīng)歷,寫出了別具特色的共和國第一代進(jìn)入和平時期的軍人形象,也寫出了他們的子弟希望超越父輩的種種追求,以對兩代人命運(yùn)與精神世界的精彩描述,勾勒出一個鮮活的時代。
鑒于《金瓶梅》在文學(xué)史與社會史的地位,研究之要有開闊的視野。曹亞瑟先生研究《金瓶梅》,寫作《煙花春夢》,不是就事論事,從一點(diǎn)出發(fā),到達(dá)另一點(diǎn)結(jié)束,而是以明清社會史為經(jīng)、物質(zhì)文化學(xué)為緯、性文化史為工具開始著書立說。正如他在書的自序中表明,之所以評《金瓶梅》,因?yàn)椤督鹌棵贰肥且徊客砻鲿r代的百科全書。在明代四大奇書《西游記》、《水滸傳》、《三國演義》、《金瓶梅》中,只有《金瓶梅》描摹世情。《金瓶梅》中有名有姓居于社會各個層面的人物多達(dá)七百個。官場、商業(yè)、民俗、物價(jià)、交通、婚姻、性愛、飲食、服飾、器物、喪葬、曲藝等行業(yè)無所不包,每一部分都能還原出當(dāng)時的社會形態(tài)。每一部分都寫出專門的作品,這也正是曹亞瑟的眼光所在,志向所在。
在所謂正統(tǒng)道學(xué)家的心目中,那些“誨淫誨盜”的事情是只可以做,不可以說。故而,道破天機(jī)的《金瓶梅》一直披著“誨淫誨盜”枷鎖。研究之更需要很大的勇氣。
在“誨淫誨盜”的表象之下,《金瓶梅》直指封建社會的社會現(xiàn)狀與社會矛盾,這為統(tǒng)治階級所不容。清同治七年(1869年),《金瓶梅》被指為淫詞小說,以其所存在必然傷風(fēng)化壞人心為由被禁毀。但人生最大的快活便是雪夜圍爐讀禁書。正因?yàn)槠浔唤督鹌棵贰吩谖娜巳χ袕V為流布,并傳承了下來。四百年來,有關(guān)《金瓶梅》的是是非非從來沒有斷過。一些研究《金瓶梅》的專家在特殊的歷史時期甚至被打入另冊。寫下《金瓶梅》研究史上第一部專著《瓶外卮言》的姚靈犀在一九四四年被告編印誨淫書籍而坐牢。曹亞瑟先生的本家,曾畫出《金瓶梅全圖》的曹涵美一九五九年被劃為歷史反革命而被投入監(jiān)牢。也就是說,無論官方是明說還是不說,《金瓶梅》都是一個禁區(qū)。在禁區(qū)里想讓思想自由地游行,結(jié)果卻帶來人身的大不自由。如今,雖然已經(jīng)進(jìn)入一個相對開明的時代,研究《金瓶梅》仍需莫大的勇氣。雖說不至于被投入監(jiān)牢,但是被社會所誤解,被朋友熟人甚至是親人所誤會仍然是不可避免的事情。因此,曹亞瑟研究《金瓶梅》,寫《煙花春夢》勇氣可嘉。
方方 著 《水在時間之下》上海文藝出版社 2008
小說寫一個唱漢戲的女藝人“水上燈”的傳奇人生。究竟什么是愛?什么是恨?什么是罪?什么是恕?人生的恩怨糾葛,是是非非,最終都在永恒的時間面前消解,女主人公最終選擇在頂峰階段退出舞臺,隱沒在人海中,做一個最平凡的街頭里巷的婦女,簡樸生活,默默無聞,贍養(yǎng)著自己曾經(jīng)最痛恨卻已經(jīng)在時間長河里被折磨得毫無人形的仇人。
研究《金瓶梅》,做 “金學(xué)家”,僅靠單一的學(xué)問是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。曹亞瑟是一個無書不歡的人。寧可食無魚,不可居無書。他購書藏書讀書,在這個城市里早已是一個稀有的動物,故而他也成為了一個大雜家。正因?yàn)槠洳┢潆s,他研究《金瓶梅》也就成了一個技術(shù)活?!稛熁ù簤簟芬簿统闪艘粋€順其自然的產(chǎn)物。
“《金瓶梅》中性愛迷局,四百年來首次破解?!薄稛熁ù簤簟贩獾走@句話是出版社為了多賣書而打出的宣傳口號。這也說明《煙花春夢》是貨真價(jià)實(shí)的金學(xué)研究著作?!稛熁ù簤簟贩治隽送砻鞯摹懊耧L(fēng)與淫風(fēng)”、讓人一目了然“金瓶梅時代的物價(jià)與購買力”、“黑白人世間”的官商勾結(jié)、“性愛關(guān)系圖中”的寵與被寵,騙與被騙,嫖與被嫖等等。真真是一幅人間丑態(tài)圖卷。
愛色如命的西門慶喪失了性命,淫穢的明王朝倒掉了江山。萬事萬物因果互生。正如西門慶轉(zhuǎn)世再生以后,最終遁入空門驗(yàn)證了“色即是空”的道理。作為《金瓶梅》的權(quán)威解讀,《煙花春夢》可以說是一部世俗生活的“游行經(jīng)”。大浪淘沙,留下的是金子。時間是檢驗(yàn)學(xué)問的有效機(jī)器,相信《煙花春夢》會為越來越多的學(xué)人所重視,相信《煙花春夢》會成為社會話題而最終成為“金學(xué)研究史”上的一座高峰。