●耿永德
(455133河南省安陽(yáng)縣水冶鎮(zhèn)西蔣社區(qū)209號(hào))
廖仲愷在香港與富商家庭出身而思想激進(jìn)的繪畫(huà)達(dá)人何香凝相識(shí)后,常去何府,何香凝每次與他碰頭都是在客廳,他們除談工作外,從不說(shuō)個(gè)人私事。
一次,廖仲愷又去何府找香凝,恰巧何香凝不在,正欲走時(shí),何老板便說(shuō):“去她臥室等吧,那里有書(shū)畫(huà),你可邊看邊等。”廖仲愷求之不得,欣然前往。
臥室正面墻上掛著兩幅何香凝作的畫(huà):一幅是蘭竹,但竹下無(wú)土;另一幅是盛開(kāi)的荷花。廖仲愷正在欣賞蘭竹圖時(shí),何香疑回來(lái)了。他們談罷工作之后,廖仲愷又全神貫注地盯著那幅蘭竹圖,誠(chéng)懇地說(shuō):“這畫(huà)畫(huà)得不錯(cuò),但你不是首創(chuàng)者,類(lèi)似的畫(huà)古已有之,還有人題過(guò)詩(shī)哩!”
何香凝一聽(tīng),立馬興致勃勃:“哦!你倒說(shuō)說(shuō),古代誰(shuí)畫(huà)過(guò)這樣的畫(huà)?又題的是什么詩(shī)?”
廖仲愷胸有成竹,坦然而道:南宋末年愛(ài)國(guó)詩(shī)人鄭思肖,工繪畫(huà),擅長(zhǎng)蘭竹。所畫(huà)墨蘭,不畫(huà)土,以示宋亡無(wú)國(guó)土也。平居坐臥必南向,自號(hào)所南。明末崇禎進(jìn)士林子野,亦能畫(huà),明亡之后,與鄭所南同屬傷心人,故作一首六言詩(shī):
所南之蘭無(wú)土,
恥齋之竹有根。
想見(jiàn)千百年后,
熒熒紙上血痕。(注1)
廖仲愷吟罷又注視著墻上的蘭竹圖說(shuō):“你作此畫(huà)也寓意深刻:香港被英國(guó)人掠奪,此地?zé)o國(guó)土也!”
何香凝聽(tīng)了廖仲愷這肺腑之言,對(duì)這帥哥兒嫣然一笑,也掏出了心窩子里的話(huà):“我原以為你們這些革命青年,只會(huì)喊喊口號(hào),游游行罷了。沒(méi)想到,對(duì)那頗為生僻的詩(shī)你也能講得頭頭是道,對(duì)這有竹無(wú)土畫(huà)了如指掌,真了不得!你也喜歡繪畫(huà)嗎?”
廖仲愷凝視著美眉,笑哈哈地說(shuō):“你有天賦,我是個(gè)大笨蛋,哪會(huì)作畫(huà)?”
何香凝連忙道:“哪里,哪里!我也只是涂鴉而已?!彼f(shuō)著指了指那幅荷花,暗示他對(duì)這畫(huà)也評(píng)論一番。
廖仲愷盯著怒放的荷花,脫口吟道:
朋友賞荷宜執(zhí)手;
文章落筆莫隨群。
聰穎的何香凝一聽(tīng)那上聯(lián)的弦外之音,不由得兩頰泛紅,連忙趁熱打鐵:“歡迎夷白(廖仲愷又名夷白)常來(lái)我家玩,常為我的畫(huà)兒作點(diǎn)評(píng)。”
很快,這對(duì)心心相印的青年便走向了紅地毯,從此,這對(duì)夫婦成了親密的革命戰(zhàn)友。
1925年8月20日,著名的國(guó)民黨左派廖仲愷,在廣州被國(guó)民黨右派暗殺,時(shí)年48歲。萬(wàn)分悲痛的何香凝揮淚撰挽聯(lián)——
夫妻恩,今世未全來(lái)世再;
兒女債,兩人共負(fù)一人完。
(注2)
注1:此詩(shī)見(jiàn)中州古籍出版社1987年4月笫1版《六言詩(shī)三百首》178頁(yè),題目是:為鄢德都畫(huà)竹。
注2:此聯(lián)見(jiàn)《古今名人挽聯(lián)》266頁(yè)。廣西民族出版社1998年9月笫1版。