從小城少年到文學(xué)青年

■張建群

今年春節(jié)期間，我見到了傳說中的呂魁。整整兩個(gè)小時(shí)的聊天，幾乎全是呂魁在講。小伙子的口才好極了，有激情，也非常真誠，我于是對他有了一定程度的了解，并真切地感受到他在小說創(chuàng)作上的成功不是偶然，而是一種必然。呂魁不是一個(gè)傳說，他是一個(gè)讓人興奮、振奮，有理想、有抱負(fù)、敏感、熱情、富有較高的藝術(shù)天分的小伙子。

他父母是運(yùn)城最早辦旅行社的，兩口子帶團(tuán)天南海北地跑，帶回了各地的特產(chǎn)，也帶回了各地的文化。對于呂魁來說，父母親帶回的小說是他的最愛。那時(shí)候運(yùn)城書報(bào)亭買不到的《十月》《收獲》《大家》，他的父母都從外地帶回來。夫妻二人本是用小說打發(fā)漫長的旅途，卻沒有想到無意間完成了對兒子文學(xué)教育的啟蒙。

呂魁不僅讀小說還讀報(bào)紙，也是沿海發(fā)達(dá)城市一種獨(dú)特的文化消費(fèi)讓他的父母將報(bào)紙這種文化產(chǎn)品帶到了小呂魁的眼前。他很早就迷戀《南方周末》，初三時(shí)呂魁就通過種種方法開始讀《南方周末》了。大雜志、大報(bào)紙的大視角、大思想，啟發(fā)了少年呂魁，給了他一種關(guān)注社會、關(guān)注生活、關(guān)注人生的思維方式。

進(jìn)入對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)后，學(xué)校寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境讓呂魁如魚得水，他閱讀了大量的世界名著，無止境的閱讀給了呂魁一種獨(dú)到的文字感覺和語言功夫，尤其是對于小說，他的語言總是那么靈動，讓人有所觸動，讓人會心一笑。呂魁在大二時(shí)才開始寫小說，那年暑假呂魁待在爺爺奶奶身邊，面對著爺爺讓他每天臨摹字帖練字的作業(yè)，他想，何不寫點(diǎn)自己的東西，寫自己的東西當(dāng)然比抄寫要好玩。于是有了第一篇作品——《小染》，父親將他的作品拿回運(yùn)城，請一位作家看，作家覺得頗有靈氣，有意思，便推薦給了《黃河》雜志，竟然就發(fā)了。那是呂魁的處女作。主編張發(fā)老師對作品很感興趣，編輯魯順民老師讀后激動地寫了評論。兩位有著濃濃的文學(xué)情結(jié)的老師對于山西這位后起之秀寄予了厚望。后來呂魁寫了七八篇幾乎全部發(fā)表了，從省級刊物到“國刊”《人民文學(xué)》的頭條。呂魁說他從來沒有想以寫小說為生，他寫小說純粹屬于好玩，屬于業(yè)余愛好。運(yùn)城文學(xué)圈的老師評論呂魁說他寫小說是“功夫在詩外”。

呂魁的小說讓不少純文學(xué)雜志編輯眼前一亮的主要原因是他作品的時(shí)代感，他寫的幾乎都是現(xiàn)實(shí)中的東西。從《莫塔》到《淺生活》，前者寫一個(gè)北漂美女在京城的境遇，后者寫兩個(gè)“摩的”司機(jī)的生存狀態(tài)。父母親是經(jīng)營旅行社的，他們的行程常常將呂魁的目光牽向了遠(yuǎn)方。呂魁和伙伴們外出，坐最次的交通工具，住農(nóng)戶家，為了省錢的種種舉措將呂魁扯入生活的前沿。

旅途中的風(fēng)雨讓呂魁成長，旅途中看到的種種面孔，更豐盈著他年輕的心靈。在中國的版圖內(nèi)，呂魁去過的地方多得不勝枚舉，沒有去過的地方屈指可數(shù)。呂魁在大學(xué)時(shí)的校長說過一句話：一個(gè)人的一生要讀萬卷書，行萬里路，閱百位人。由此你才可能知道生活的真味。呂魁在不經(jīng)意間走過了萬里行程，他喜歡的不是繁華的都市，更不是人潮擁擠的景區(qū)，他去的多是最具原生態(tài)的山區(qū)，他用清亮的眸子觀照祖國的角角落落，觀照社會結(jié)構(gòu)的斷層，觀照文化的脈動。

2009年除夕夜，大街上行人稀少，呂魁走了很長的路也沒有見到一輛出租車。忽然一輛出租車停在了呂魁身邊，他趕緊坐上去，發(fā)現(xiàn)車后座上坐著一個(gè)怯生生的少女，懷里抱著一個(gè)肯德基家庭裝桶，正在將一根雞翅往外掏，看到呂魁，她趕緊將雞翅又放了回去。司機(jī)是個(gè)小伙子，一臉的青澀，他告訴呂魁，那是自己的女朋友，兩個(gè)人都是臨猗的。女朋友想看禮花，他便把她帶到了運(yùn)城，為她買了她最喜歡吃的肯德基，然后，看到哪里有禮花，便和女朋友開到哪里。在那個(gè)飄著雪花的除夕之夜，兩個(gè)不到20歲的年輕人演繹了運(yùn)城最浪漫的事?！澳鞘俏矣龅降倪\(yùn)城最浪漫的事兒！那就是生活，再杰出的作家也編不出的浪漫?！眳慰f。那個(gè)晚上，帶著女友看禮花的小伙子只拉了4個(gè)人，掙了40塊錢，但是他締造的浪漫卻是無法用金錢衡量的。

令呂魁感動的東西有很多很多，他感動兒時(shí)的玩伴，寫作并發(fā)表了《少年行》，他感動青澀的青春和愛情，便寫了《城市變奏曲》……呂魁總在思考，總在懷著一顆悲憫的心思考，思考國家的命運(yùn)、人民的命運(yùn)，因而他的寫作便有了一種高度和深度。

上大學(xué)時(shí)他讀的是國際貿(mào)易，讀研時(shí)他修的是國際關(guān)系。呂魁讓國際化的視野滲透到了他生活的方方面面，當(dāng)然也有小說創(chuàng)作。他一直在思考，為什么中國任何一個(gè)城市的街頭都能看到吃漢堡、喝可樂、聽歐美流行樂、穿美式嘻哈衣服的中國少年，而在西方世界卻見不到吃油條、喝豆?jié){、聽京劇、穿唐裝的西方少年？為什么中國的所謂大片不是畸情就是丑陋，但是外國的大片多載道，載著信念和觀點(diǎn)，影響著中國人的觀念，這是一種文化實(shí)力的滲透。

呂魁覺得小說是文化實(shí)力的一種重要載體，承擔(dān)著載道的大任。盡管目前，青年作家們還在寫小情小緒，還在寫勾心斗角，還在寫青春文學(xué)，但是若有十分之一的人能夠覺醒，能夠用自己的作品表達(dá)一種中國文化，用作品去影響世界，去傳播中國的文化實(shí)力，那么，小說就是有希望的。