*王 欣
1988年,我的外公外婆帶著我來(lái)北京旅游。長(zhǎng)城、故宮、頤和園自然是挨個(gè)簽到,但我都沒(méi)什么印象了,唯獨(dú)在大柵欄逛街的那一天,我至今仍記憶猶新。我的外公是個(gè)異常節(jié)儉的老人,即使是最便宜的衛(wèi)生紙,他也要從中剪成兩疊使。1988年的那個(gè)夏日,我的外公卻在大柵欄人品爆發(fā)了——他一會(huì)竄進(jìn)內(nèi)聯(lián)升試穿毛布底布鞋,一會(huì)竄進(jìn)瑞蚨祥要扯塊料子做罩衫,一會(huì)嚷著要去張一元稱點(diǎn)兒新茶,一會(huì)又嘟囔著要去六必居給親戚帶點(diǎn)醬菜。最后,外公用“大團(tuán)結(jié)”換來(lái)了他想要的布鞋、料子、新茶及醬菜,并以一頓全聚德烤鴨結(jié)束了這完美的一天。歸程的火車上,外公時(shí)不時(shí)就翻出內(nèi)聯(lián)升的布鞋和瑞蚨祥的綢料又摸又瞧,并喜不自禁地對(duì)其他人夸耀——看,這可是中華老字號(hào),過(guò)去宮里頭用的!不過(guò)我記得,我媽倒提不起興趣,她當(dāng)時(shí)天天忙著托人幫家里買燕舞錄音機(jī)和萬(wàn)寶冰箱,這可都是在中央臺(tái)做過(guò)廣告的大牌子,屬于“消費(fèi)者信得過(guò)品牌”,我媽說(shuō):就得買這樣的牌子貨才放心!
1998年,我爸迷上了家庭影院。之前買的愛(ài)多VCD和奇聲功放系統(tǒng)已經(jīng)不再滿足他,他最愛(ài)帶著我穿梭于電子城,找相熟的代理商買便宜的走私進(jìn)口音箱,并堅(jiān)持要我一起試聽(tīng)進(jìn)口器材的效果?!澳切﹪?guó)產(chǎn)的都不行!哪怕天天打廣告”——我爸?jǐn)蒯斀罔F地說(shuō)。事實(shí)上,我確實(shí)也還記得當(dāng)年和他一起買的一支東芝麥克風(fēng),那一支,拿到手里就能沉甸甸地感覺(jué)到分量,放到嘴邊一唱,靈敏到連最輕的氣聲都絲毫不差地準(zhǔn)確還原。比起市場(chǎng)上常見(jiàn)的一百塊甚至幾十塊就能買到的國(guó)產(chǎn)麥克風(fēng),這支要價(jià)500元的東芝麥克風(fēng),卻讓我相信了我爸的理論。1998年,我媽迷上了夢(mèng)特嬌、卡迪樂(lè)鱷魚(yú)和金利來(lái)。這些同時(shí)有著中英文商標(biāo)的時(shí)裝品牌全開(kāi)在老家最繁華的步行街上,一件T恤標(biāo)價(jià)800元上下,我媽當(dāng)時(shí)的月薪也不過(guò)如此,但我也不知道她哪來(lái)的私房錢硬是一套一套地置辦夢(mèng)特嬌。每次,她全身穿戴著“法國(guó)名牌”帶我去吃喜酒時(shí),總有一個(gè)女人會(huì)讓我媽轉(zhuǎn)頭過(guò)來(lái)對(duì)我耳語(yǔ)一句:看,那女地穿的是聲雨竹,后面都開(kāi)線了!
2008年,我一留學(xué)歸國(guó)的女性朋友入職了一家國(guó)際大拍賣行。工作不到一個(gè)月,我就驚訝地發(fā)現(xiàn),這個(gè)原本連ONLY都不知道的三好學(xué)生竟然買了只LV手袋。“不背LV不好和女同事打交道!”她說(shuō)。但沒(méi)過(guò)多久,就再也沒(méi)見(jiàn)她用過(guò)。“同事都說(shuō)我的LV是假貨!因?yàn)槲乙路际钦婢S斯的,而且我只有這一個(gè)LV!”她又說(shuō)。2008年,我另一個(gè)商業(yè)頭腦異常活絡(luò)的女性朋友靠著開(kāi)服裝店賣高仿的D&G、GUESS牛仔褲發(fā)家買了寶馬,陪她去接車那天,她背的正是當(dāng)時(shí)大熱的新款LV涂鴉手袋。“假的,”她說(shuō),“只要你開(kāi)的是寶馬,任何假的別人都會(huì)以為是真的?!?/p>
2011年,和我媽通電話時(shí)閑聊起時(shí)下新聞。“我就不明白,怎么會(huì)有人去買那么貴的達(dá)芬奇家具,這品牌一聽(tīng)就是中國(guó)人取的洋名!”我媽評(píng)論的時(shí)候,我沒(méi)好意思提她1998年狂迷夢(mèng)特嬌的事??鞉祀娫挄r(shí),我媽又囑咐我:“要是你8月份去香港,給我買兩瓶雅詩(shī)蘭黛搽臉的,其他便宜的沒(méi)法用!”
(王海峰摘自《證券之星》)