*王彬彬
在20世紀(jì)五六十年代中國大陸的“紅色電影”中,以“反特”為題材的電影占有相當(dāng)?shù)匚?,同時(shí)也是那時(shí)代最受觀眾歡迎的電影種類。而這類電影之所以受歡迎,一個(gè)重要的原因是,其中往往有那種以特務(wù)身份出現(xiàn)的女性形象。這種女特務(wù),雖然是“反面人物”,雖然導(dǎo)演和演員極力要表現(xiàn)出她們心靈的兇殘和骯臟,但廣大觀眾仍然深深被她們所吸引。
當(dāng)年的觀眾中,至今還有一些人對(duì)這類女特務(wù)一往情深、懷戀不已,提起來便兩眼放光,仿佛提到的是自己初戀的情人。
在五六十年代的“紅色電影”中,有“敵方”的特務(wù)形象,也有“我方”的偵察員形象?!皵撤健钡奶貏?wù)往往是女性,以致女特務(wù)能組成一個(gè)人物畫廊。而“我方”的偵察員,則往往是男性。說得更直白些,在這些電影中,“敵方”往往派遣青年女性潛入“我方”執(zhí)行特務(wù)任務(wù),而“我方”潛入“敵方”執(zhí)行特務(wù)任務(wù)者,則總是青年男性。
“紅色文藝”表現(xiàn)的當(dāng)然是“紅色道德”。在這種“紅色道德”的支配下,便出現(xiàn)這種情況:“敵方”可對(duì)“我方”大施其美女計(jì),但決不可對(duì)“我方”施以美男計(jì);“我方”可對(duì)“敵方”施以美男計(jì),但決不可對(duì)“敵方”施行美女計(jì)。這種“紅色道德”顯然并不令人陌生?!皵撤健睂?duì)“我方”施行美女計(jì),其結(jié)果當(dāng)然是徒勞,從“敵方”的立場來說,是偷雞不成蝕把米,賠了夫人又折兵;從“我方”的立場來說,則是不但挫敗了“敵方”的陰謀詭計(jì),還多少占了些便宜?!拔曳健睂?duì)“敵方”施行美男計(jì),其結(jié)果當(dāng)然是卓有成效的,是以大勝告終的,從“敵方”的立場來說,仍然是雙倍的損失;而從“我方”的立場來說,則是雙倍的收獲。
“紅色電影”不僅僅寫“敵方”女特務(wù)以色相引誘“我方”人員,還往往讓女特務(wù)對(duì)“我方”人員動(dòng)真情,這也是很耐人尋味的?!队⑿刍⒛憽分械陌⑻m,風(fēng)情萬種、艷壓群芳,但卻對(duì)打入“敵方”內(nèi)部的“我方”偵察科長曾泰一往情深?!堆虺前瞪凇分械陌斯?,儀態(tài)萬方、妖冶嫵媚,但卻對(duì)打入“敵方”的“我方”偵察員王煉情深意濃?!凹t色電影”不僅讓“敵方”女特務(wù)愛上“我方”偵察員,而且往往還要強(qiáng)調(diào)她們是在有眾多追求者的情況下對(duì)“我方”偵察員情有獨(dú)鐘。
“紅色電影”中,為了“革命工作”的需要,“我方”偵察員,可對(duì)“敵方”女特務(wù)虛與委蛇、虛情假意,但卻絲毫不能弄假成真,無論在身體上還是在精神上,都是決不能“越雷池一步”的。在身體上,“我方”偵察員可與女特務(wù)做有限的社交性的肢體接觸,如握手、跳舞等,但“占便宜”僅限于此,并不能與女特務(wù)有任何真正私密性和性意味明顯的身體接觸?!凹t色電影”往往不厭其煩地渲染女特務(wù)怎樣用身體引誘“我方”偵察員,怎樣百般忸怩、千般作態(tài),但“我方”偵察員總是能巧妙地?cái)[脫與拒絕,始終嚴(yán)守界線。在表現(xiàn)“我方”偵察員對(duì)女特務(wù)的引誘與拒絕時(shí),還不能讓觀眾覺得他是在用革命意志和革命覺悟強(qiáng)壓欲望,而要讓觀眾覺得他對(duì)如此的美貌、如此的柔情、如此具有誘惑力的身體,壓根兒就不動(dòng)心,壓根兒就沒有生理上的欲望。相反,“我方”偵察員,對(duì)女特務(wù)的搔首弄姿、投懷送抱,只有生理上的厭惡,他需要用革命意志和革命覺悟所強(qiáng)行壓制的,是這種對(duì)女特務(wù)的厭惡。
“紅色文藝”大行其道的時(shí)代,也正是“紅色價(jià)值”主宰整個(gè)社會(huì)生活的時(shí)代。在現(xiàn)實(shí)生活中,女性普遍男性化,在發(fā)型、服飾上,將“女性味”減少到最小限度,在言行舉止上也最大限度地與男性認(rèn)同。女性身上的任何一點(diǎn)“女性味”,都被視作“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”,都被看成是“思想意識(shí)”有問題的表現(xiàn);都意味著政治上的不可靠、不過硬;都會(huì)招致領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)、群眾的非議;一旦來了政治運(yùn)動(dòng),還會(huì)成為批斗的對(duì)象。在現(xiàn)實(shí)生活中,女性失去了“女性味”;在文藝作品里,“正面”的女性形象也沒有絲毫“女性味”。在那個(gè)“紅色時(shí)代”,電影中以直觀的形象出現(xiàn)的女特務(wù),就成了“女性味”最合法的載體。既然“女性味”意味著負(fù)面的價(jià)值,既然“女性味”意味著腐朽、墮落甚至邪惡,那當(dāng)然就要在女特務(wù)身上充分體現(xiàn)。同時(shí),女特務(wù)要以色相引誘“我方”人員,也非有濃郁的“女性味”不可。這樣一來,仿佛人世間所有的“女性味”都集中到女特務(wù)身上。這樣一來,女特務(wù)就成了關(guān)于女性知識(shí)的啟蒙老師。那個(gè)時(shí)代的年輕人,從女特務(wù)的頭上,懂得了什么叫“燙發(fā)”;從女特務(wù)的唇上,懂得了什么叫“口紅”;從女特務(wù)的眉上,懂得了什么叫“畫眉”;從女特務(wù)的臉上,懂得了什么叫“涂脂抹粉”;從女特務(wù)的衣著上,懂得了什么叫“旗袍”、什么叫“胸針”、什么叫“高跟鞋”……這樣一來,那個(gè)時(shí)代的年輕人,從女特務(wù)的一起一坐、一顧一盼、一顰一笑、一嗔一喜中,懂得了什么叫“儀態(tài)萬方”、“閉月羞花”、“傾城傾國”、“國色天香”……這樣一來,那個(gè)時(shí)代的小伙子,竟然是對(duì)著銀幕上的女特務(wù)情竇初開。
《英雄虎膽》女特務(wù)阿蘭
《永不消逝的電波》女特務(wù)柳尼娜
在那個(gè)“紅色時(shí)代”,現(xiàn)實(shí)生活中沒有愛情的位置,文藝作品里更是不能從正面充分表現(xiàn)愛情。在文藝作品里,只要是“正面人物”,男女相互吸引的理由必須首先是政治性的,諸如思想覺悟高、生產(chǎn)勞動(dòng)強(qiáng)、“毛主席著作”學(xué)得好之類。只要是“正面人物”,男女“談戀愛”時(shí),談的也是國際風(fēng)云、國內(nèi)大事和單位里的“階級(jí)斗爭”。既然純粹的私情是與“革命者”無緣的,那就必然與“反革命者”大大有緣了?!凹t色電影”中有女特務(wù)出現(xiàn)時(shí),往往要讓女特務(wù)以色相引誘“我方”人員,甚而至于在不知不覺間對(duì)“我方”人員動(dòng)起真情,落入自織的情網(wǎng)而難以自拔。無論是假戲真做,還是真情流露,女特務(wù)在與“我方”人員的交往中,都會(huì)把兩性之間純粹私情的一面充分表現(xiàn)。這樣一來,那個(gè)時(shí)代的青年人,是從電影上的女特務(wù)那里,懂得了“兒女情長”的意義、懂得了“暗送秋波”的意義、懂得了“卿卿我我”的意義、懂得了“花前月下”的意義、懂得了“海誓山盟”的意義……這樣一來,那個(gè)時(shí)代電影中的女特務(wù),竟鬼使神差地成了愛情和人性的啟蒙者。
今天我們看那個(gè)時(shí)代的電影,對(duì)那些女特務(wù)或許根本沒有什么興趣。但那個(gè)時(shí)代的人們,尤其是青年人,卻被這些女特務(wù)深深吸引,這還可以從別的方面來解釋。由于性愛在現(xiàn)實(shí)生活和文藝作品中都被千方百計(jì)地隱藏,那個(gè)時(shí)代的青年人,內(nèi)心深處,其實(shí)遠(yuǎn)比今天的青年人更為色情。
這也正是那個(gè)時(shí)代的青年人對(duì)電影上的女特務(wù)有異常興趣的原因?!蓱z的他們,只有讓電影中的女特務(wù)陪伴著自己性愛方面的幻想與沖動(dòng)。
在電影《永不消逝的電波》中,扮演女特務(wù)柳尼娜的演員陸麗珠,“文革”中慘遭批斗,原因就在于她把女特務(wù)這一角色演得太好。一個(gè)演員,因?yàn)閼蜓莸锰枚芷群Γ?dāng)然是奇聞。然而,卻又并非不可理喻?!凹t色電影”中之所以需要女特務(wù)出現(xiàn),本意只是為宣傳和強(qiáng)化“紅色價(jià)值”服務(wù),然而,女特務(wù)們卻在客觀上構(gòu)成了對(duì)“紅色價(jià)值”的挑戰(zhàn),鼓勵(lì)、導(dǎo)引和啟發(fā)了“紅色價(jià)值”所極力要壓制、掩蓋和隱藏的東西。當(dāng)“紅色價(jià)值”的捍衛(wèi)者意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí),當(dāng)然要惱羞成怒,而把怨恨發(fā)泄到扮演女特務(wù)的演員身上,也在情理之中?!凹t色電影”的編導(dǎo)們,本意是要讓女特務(wù)的各種表現(xiàn)引起觀眾的厭惡、仇恨,沒想到卻事與愿違,女特務(wù)成了觀眾最喜愛的人物,至今還有些人像懷念初戀情人般地懷念她們。不得不說,這是“紅色價(jià)值”的失敗,是人性的勝利。