廣島和平紀(jì)念館

*靳 錦

初入廣島，覺得它和其他的日本城市區(qū)別并不大，滿眼高樓林立，街道上人們秩序井然。我坐在有軌電車上昏昏欲睡，直到瞥見站名“原爆ドーム”，才猛然清醒。抬頭一望，不遠(yuǎn)處和平廣場(chǎng)上巨大的爆炸遺留建筑陰影一般無聲站立，廣島的特殊在這一刻呼之欲出。

舊日本銀行廣島分行，是1945年8月6日原子彈大爆炸中幸存的唯一建筑。所謂幸存，也只留下了建筑軀干和一個(gè)大圓頂，其他的部分，則和全市建筑物及數(shù)萬平民一起，在3000至4000度的高溫中煙消云散。如今，這座建筑是和平廣場(chǎng)的地標(biāo)?；\罩在廣島上空的，舊日是壓城欲摧的蘑菇云，如今則是談之變色的核輻射。

廣島城內(nèi)乏善可陳，但每一個(gè)來廣島的人都有一個(gè)地方不得不去——和平紀(jì)念館。

我去和平廣場(chǎng)那天天氣晴好，三三兩兩都是神情嚴(yán)肅的游客。廣場(chǎng)非常大，原爆建筑、紀(jì)念碑和和平紀(jì)念館在一條中軸線上，各自前面都擺滿了鮮花。正拿著相機(jī)拍照，身后一個(gè)操熟練英語的人叫住了我，“你對(duì)原子彈爆炸感興趣嗎？”是一個(gè)穿大紅棉襖的日本老人，胸前掛著“Free Guide”的標(biāo)志。老人介紹說，自己是原子彈爆炸的幸存者，在廣場(chǎng)做志愿者免費(fèi)為游客講解。

原子彈爆炸時(shí)他母親住在廣島城郊，正懷著他。老人雖是名副其實(shí)的“原子彈嬰兒”，幸運(yùn)的是，他和母親都沒有大礙。核爆后，日本政府給他們發(fā)放了醫(yī)療卡，承諾免費(fèi)醫(yī)療，但執(zhí)行似乎并不順利?！叭毡菊幌氤姓J(rèn)有如此之多的病人，因?yàn)椴∪嗽蕉嘀С鲈酱?。”這一說法，在大江健三郎1965年的作品《廣島札記》中得到了印證——“在廣島，由于人類從未體驗(yàn)過原子病是什么癥狀，所以無論什么癥狀都認(rèn)為與原子彈爆炸不無關(guān)系。實(shí)際上除了患上致命的原子病之外，就無法得到國(guó)庫(kù)的補(bǔ)償。目前普遍存在著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿?！?/p>

老人曾做過英語教師，后在和平紀(jì)念館當(dāng)講解員，因不滿紀(jì)念館對(duì)“事實(shí)的遮蔽”憤而退出，在廣場(chǎng)當(dāng)起了志愿者，已經(jīng)為一萬多人義務(wù)講解。

我問，除了真實(shí)的大爆炸，還有什么是廣島的真相？老人把批評(píng)對(duì)準(zhǔn)了日本政府的曖昧態(tài)度和對(duì)核輻射事實(shí)的隱瞞上。由于日美關(guān)系密切，日本在核爆問題上并沒有徹底追究美國(guó)的責(zé)任，和平紀(jì)念館的史料對(duì)美國(guó)為何在廣島投下原子彈也含糊其辭。核爆之后特有的“黑雨”，不僅出現(xiàn)在1945年，“去年也下了”。老人拿出一本厚厚的冊(cè)子來支持自己的說法。

若非來和平紀(jì)念館，我無法對(duì)核爆所能引發(fā)的災(zāi)難有如此直觀的認(rèn)識(shí)。滿目瘡痍的廢都模型，由于行人瞬間蒸發(fā)而留下深色痕跡的石板，得了輻射病長(zhǎng)出帶血肉的黑色手指，那些遠(yuǎn)超想像的苦難，讓我忍不住在陰暗的展廳里瑟瑟發(fā)抖。

不可不說的是，和平紀(jì)念館的重點(diǎn)在于反核，而非反思。對(duì)于苦難的展示、對(duì)于核武器的控訴，都指向一種靜態(tài)的媒介。館內(nèi)陳列了廣島給所有核武器擁有國(guó)的抗議信，希望他們能停止核武器研究，但美國(guó)在廣島投放原子彈的原因以及日本對(duì)此的反思，卻無跡可尋。廣島原是供應(yīng)日本在中國(guó)前線戰(zhàn)斗的主要后援地，即將遭受苦難的廣島人，當(dāng)時(shí)正在為中國(guó)人即將遭受的苦難摩拳擦掌，這樣的慘劇令人寒心。

一些虔誠(chéng)且不乏愧疚的美國(guó)人在紀(jì)念館內(nèi)的留言簿上寫下“sorry”；和平廣場(chǎng)上，紅衣老人還在為他堅(jiān)持的真相吶喊。我問，你如何看待日本對(duì)外侵略與核爆之間的關(guān)系？老人囁嚅難語。

臨走前，我吃了一盤廣島好燒，帶走了搜集到的全部文字和影像。

（仇錦鵬摘自《南方人物周刊》）