鄉(xiāng)間藥鋪

□陳孝榮

一間藥鋪就蹲在記憶的門口，無(wú)論記憶之門是不是被我打開，它都始終蹲在那兒。

那是我老家鄂西子娘園村的一間藥鋪，我們稱之為“大隊(duì)”。我們?cè)谌?duì)，它屬于五隊(duì)，小地名叫柳樹灣。離我家大約五里的路程。從我家出發(fā)，得經(jīng)過(guò)一條小溝。那里時(shí)常有流動(dòng)的溪水、站在溪邊的柿樹、竹園等，遠(yuǎn)方則有望著我們的樹林和群山。峽谷對(duì)面的下莊則有雞犬聲通過(guò)空間飛跑過(guò)來(lái)，與我們這邊的雞犬進(jìn)行信息對(duì)接，一唱一和。

越過(guò)小溪，便是一個(gè)叫云成兒的人家。我們得從他門前的一條坎邊通過(guò)。他的門前有一棵大柿樹、一棵香樟樹，幾塊薄地。坎下是始終沉默的竹園與荒山。他那個(gè)破爛的家就高高地蹲在石坎上面。破敗的瓦屋、被雨水沖刷的墻壁、黑黝黝的大門與窗戶，都在風(fēng)光里出丑敗相。倒是地里的莊稼、坎邊的野草、枝葉繁茂的大樹，顯得清秀、光鮮。還有他的啞巴弟弟始終熱情，我們從那兒經(jīng)過(guò)，他總是站在門前同我們打招呼，依依呀呀地也不知他說(shuō)些什么，倒是那張臉燦爛到要開裂。

再翻過(guò)一個(gè)小山包，前面便是一個(gè)山塆。塆里住著一個(gè)老單身漢。土筑瓦蓋的房屋被田野和群山包圍著，顯得孤零零的。寂靜塞滿整個(gè)灣里。陰風(fēng)也在那些不知名的地方堆積著。通過(guò)那里的時(shí)候，我們總快速地奔跑。倘若碰上單身漢的屋頂飄出炊煙，我們的心里就稍微踏實(shí)一些，腳步才能放慢一些。

走過(guò)單身漢的房屋，我們的心里并沒有輕松下來(lái)，因?yàn)榻酉聛?lái)我們面臨的是一片密林的包圍。密林里多數(shù)為粗大的花櫟樹，它們霸氣地?fù)踝×岁?yáng)光，里面鋪滿落葉的小路上陰風(fēng)慘慘的，恐懼無(wú)處不在。那些恐懼的事物似乎就藏在密林深處，或是哪個(gè)長(zhǎng)滿了苔蘚的大石后面。我們跑得更快了。

鉆出密林，又有一戶人家。那是村里最有名的何裁縫家。殷實(shí)的家、建筑完好的老屋就窩在樹林與莊稼環(huán)繞的懷抱里。家離大路大約是一二百米的距離。從那兒通過(guò)的時(shí)候，我們只能看見一些灰色的瓦和半遮半掩的白墻，不能看見房屋的全貌。即使這樣，我們一般也不敢多看，因?yàn)樗椅沽艘粭l兇惡的狗。那是一條長(zhǎng)滿了黃毛的狗，耳朵似乎就是敏感的天平，哪怕一點(diǎn)輕微的腳步聲，都能引起它的注意。隨即它就狂吠著從屋里沖出，朝我們撲來(lái)，全然不顧野草、茂密莊稼的阻攔，以及我們手里的棍棒。有時(shí)甚至要追出一里多地。好在我們?cè)谏嚼镩L(zhǎng)大，奔跑對(duì)我們來(lái)說(shuō)不過(guò)就是啟動(dòng)一個(gè)開關(guān)而已。只要聽見狗叫，我們奔跑的開關(guān)就會(huì)隨時(shí)啟動(dòng)。這樣等狗追來(lái)的時(shí)候，我們?cè)缇蜕涑隽死线h(yuǎn)。狗追到我們身后，一看環(huán)境陌生，只好夾著尾巴鉆進(jìn)莊稼地里消失掉，只留下幾株莊稼在那里無(wú)奈地?fù)u動(dòng)。

穿過(guò)茂密的莊稼地，我們就跑到了一段山坡前。一條之字拐的山路就無(wú)聲地插進(jìn)半山坡的密林深處，霸氣地杵在那兒。大隊(duì)的房屋就坐落在這個(gè)山坡的半山腰，高高站在那里的一個(gè)屋角已經(jīng)在對(duì)我們張望了。

但這個(gè)時(shí)候我們還是不敢松懈下來(lái)。因?yàn)槟抢锔吒叩钠針渖蠎覓熘粋€(gè)，甚至是數(shù)個(gè)“壇子蜂包”。

那可不是一般的蜂包。是山里的一種殺人蜂，人被蜇到七箭以上就會(huì)斃命。蜂有小指般大小，人稱“牛屎蜂”。它們張揚(yáng)、狠毒、無(wú)所顧忌，總喜歡把老巢筑在向陽(yáng)面的山坡上，或是人們必經(jīng)的路口，根本不把人放在眼里。做出的蜂包則有腌菜壇子那般大，所以山里人把它們形象地稱為“壇子蜂包”。每個(gè)蜂包里總是駐扎著成百上千只那種目空一切的蜂子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見它們?cè)诜浒帮w舞，示威。從那里經(jīng)過(guò)，我們必須冒著被攻擊的危險(xiǎn)，先將身上的一件外衣脫了，頂?shù)筋^上，然后飛快地從“壇子蜂包”下飛跑而去。

不過(guò)一般情況下，牛屎蜂采取的是“你不犯我，我不犯你”的策略，我們不攻擊它，它們一般也不傷害我們，所以每次從那里經(jīng)過(guò)總是有驚無(wú)險(xiǎn)。

爬上大隊(duì)的稻場(chǎng)，首先迎接我們的是機(jī)器的轟鳴聲和整整齊齊掛在稻場(chǎng)上的掛面?？諝饫锍涑庵娣鄣奈兜馈ｊ?yáng)光乖巧地潑在所有物體上。有三三兩兩的人群正在那里進(jìn)進(jìn)出出。

大隊(duì)是一棟兩層樓的房屋。一樓是面粉加工廠。機(jī)器的轟鳴聲一年四季都不停地吼叫著，給寂靜的鄉(xiāng)村增加一些生活韻味。二樓才是藥鋪。從板梯上爬上去，一進(jìn)樓口就是藥房。房門洞開著。藥柜一格一格、規(guī)規(guī)矩矩地靜立在屋子里。藥香混和在空氣中。有時(shí)里面有病人，或是醫(yī)生在把脈，或是在說(shuō)話，或是在抓藥；有時(shí)，那里則只有享受著獨(dú)孤的房屋，并不見醫(yī)生。醫(yī)生耐不了寂寞，跑到樓下同別人說(shuō)話去了。不過(guò)他們一般不會(huì)走遠(yuǎn)，站在走廊上叫上兩聲，就能聽見他們的應(yīng)答。

藥鋪里有兩個(gè)醫(yī)生。一個(gè)是年輕的女醫(yī)生，長(zhǎng)得清秀，山肥水美，該挺拔和外露的美麗都一覽無(wú)余。臉上也沒有嬌羞，只有少女的春風(fēng)和汩汩泄漏的青春。她就住在五隊(duì)。比我大幾歲的樣子，我叫她“翠姐”。據(jù)說(shuō)她是大隊(duì)支書的干女兒。或許正是這個(gè)原因，她才做了赤腳醫(yī)生，負(fù)責(zé)兒科、婦幼保健和接生。

另一個(gè)醫(yī)生是個(gè)男醫(yī)生。也只比我大幾歲，我叫他“停哥”。停哥生得秀氣，臉削瘦，單薄的身體上掛著被風(fēng)吹跑的危險(xiǎn)。一張薄嘴唇里也似乎含了一口金牙，不愛說(shuō)話。單眼皮的眼睛里則時(shí)常跑出羞澀。他住在峽谷對(duì)面的下莊，那里屬于八隊(duì)。所以他得時(shí)常兩邊奔跑，從家里帶來(lái)糧食、蔬菜，自己開火。而翠姐的家離藥鋪近，生活只需在家里解決。

不過(guò)，瘦弱的停哥才是這里真正的醫(yī)生，而且醫(yī)術(shù)也不錯(cuò)。鄉(xiāng)親們提起他，嘴里跑出的全是贊美：

“道停看病不錯(cuò)。”

“為人也不錯(cuò)。”

所以在我們村里，大家對(duì)停哥充滿感激，時(shí)常給他帶些小菜、水果什么的。逢上喜事，他則是座上賓。

也正是因?yàn)檫@里的停哥、翠姐，這間小小的藥鋪成了鄉(xiāng)親們心目中的守護(hù)神。它牢牢地守護(hù)在生命的門口，看護(hù)著大家的健康與安寧。鄉(xiāng)親們碰上了災(zāi)難，首先想到的就是這里。

我們碰上一點(diǎn)頭痛腦熱什么的，父母首先做出的第一反應(yīng)也是：“到大隊(duì)里弄點(diǎn)藥去?！比缓缶吞土隋X遞給我們。

我們接過(guò)錢，就大步朝藥鋪奔去。

也正是在這樣一次一次的往返中，他們一點(diǎn)點(diǎn)跑進(jìn)了我們心里，被我們牢牢地記下了。

只是翠姐呆的時(shí)間不長(zhǎng)，很快她就嫁到了外地，藥鋪里只剩下停哥一個(gè)人了。

再后來(lái)，山里通了公路，一下子便捷的交通就把那間藥鋪給拋棄了。村部與學(xué)校都搬到了一個(gè)叫花兒嶺的地方，藥鋪也隨之搬到了那兒。我也從那時(shí)起就從山里走向山外，去城里謀生去了。只是偶爾回到老家時(shí)，才碰上停哥?；蚴怯錾细忻傲?，去找停哥弄藥，才偶爾見上一面。

花兒嶺距我家只有半里地的樣子，抬腳就到。那里四棟土筑瓦蓋的房屋，被茂密的松林緊緊地抱在懷抱里，環(huán)境幽靜，獨(dú)享風(fēng)月。正面的一棟房屋是學(xué)校的教學(xué)樓，二層，五間教室，分別放著從一到五年級(jí)各個(gè)班級(jí)。村衛(wèi)生室的藥鋪就在二樓一上樓梯的位置。東邊分別是廚房和廁所。西邊為禮堂。這里是村莊的心臟。飄揚(yáng)在操場(chǎng)上的五星紅旗，給人們心里插上了踏實(shí)。跑滿村莊的校鈴聲，則給人們送去了安寧與祥和。

成年后的停哥不再單薄了，壯實(shí)了不少，眼里的羞澀也蕩然無(wú)存。只是依舊不愛說(shuō)話。他只把他的熱情、耐心藏在他細(xì)密的微笑里：“幾時(shí)回來(lái)的？”

“回來(lái)幾天了。”

然后給我遞煙、倒茶、問(wèn)候、處方、拿藥，一切都靜謐中水到渠成。

再后來(lái)，山里的年輕人成了候鳥，一批批飛到城里打工，只偶爾遷徙回來(lái)。更有一些家庭已經(jīng)遷往了城鎮(zhèn)。村莊因此成了空山。熟悉的房屋因?yàn)槿藛T的遷走，一年年倒塌，最后消失不見，只留下一片荒草和記憶在時(shí)光里惆悵。

曾經(jīng)熟悉的面孔也不在了這個(gè)空間。守候在家里的女人大多陌生。她們拖著鋤頭在地里勞作，或是背著背簍站在某個(gè)樹叢后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我這個(gè)回鄉(xiāng)的人，眼里溢出的全是陌生與孤獨(dú)。無(wú)處不在的荒涼就鋪排在她們身后，她們心里。

緊挨著，學(xué)校因?yàn)榇笈藛T的遷走而招不滿學(xué)生，只得被迫將學(xué)校撤除，與柿貝一個(gè)叫上家堰的小學(xué)合到了一起。我們村莊的孩子從小學(xué)一年級(jí)起就得寄宿，過(guò)早地學(xué)會(huì)自己料理生活。

不過(guò)還好，停哥始終呆在那里。學(xué)校撤除后，他便把那里的房屋全買了下來(lái)，讓他成了那里的莊主。不過(guò)他也是被迫，他一個(gè)人根本用不了那么多房屋，之所以買過(guò)來(lái)，不過(guò)是為了房屋的管理與修繕，免得它們過(guò)早地從村莊里消失掉。所以更多的時(shí)候，那些房屋里的情景是，白天歇滿了孤寂，夜晚則裝滿了老鼠的快樂。但正是因?yàn)橛型８绲闹?，才使它成了鄉(xiāng)村最后的風(fēng)景。作為醫(yī)生，他得守候著生命的健康與安寧，始終不離不棄。所以常常想起那間藥鋪，我的心里瞬間就被感動(dòng)塞滿。