我離開(kāi)史鐵生以后

有生物學(xué)家說(shuō)：整個(gè)地球，應(yīng)視為一個(gè)整體的生命，就像一個(gè)人。人有五臟六腑，地球有江河林莽、原野山巒。人有七情六欲，地球有風(fēng)花雪月、海嘯山崩。人之欲壑難填，地球永動(dòng)不息。那生物學(xué)家又說(shuō)：譬如蟻群，也是一個(gè)整體的生命，每一只螞蟻不過(guò)是它的一個(gè)細(xì)胞。那生物學(xué)象還說(shuō)：人的大腦就像蟻群，是腦細(xì)胞的集群。

那就是說(shuō)：一個(gè)人也是一個(gè)細(xì)胞群，一個(gè)人又是人類(lèi)之集群中的一個(gè)細(xì)胞。那就是說(shuō)：一個(gè)人死了，正像永遠(yuǎn)的樂(lè)曲走過(guò)了一個(gè)音符，正像永遠(yuǎn)的舞蹈走過(guò)了一個(gè)舞姿，正像永遠(yuǎn)的戲劇走過(guò)了一個(gè)情節(jié)，以及正像永遠(yuǎn)的愛(ài)情經(jīng)歷了一次親吻，永遠(yuǎn)的跋涉告別了一處村莊。當(dāng)一只螞蟻（一個(gè)細(xì)胞，一個(gè)人）沮喪于生命的短暫與虛無(wú)之時(shí)，蟻群（細(xì)胞群，人類(lèi)，乃至宇宙）正堅(jiān)定地抱緊著一個(gè)心醉神癡的方向——這是唯一的和永遠(yuǎn)的故事。

我離開(kāi)史鐵生以后，史鐵生就成了一具尸體，但不管怎么說(shuō)，白白燒掉未免可惜。浪費(fèi)總歸不好。我的意思是：

①先可將其腰椎切開(kāi)，看看那里面到底出過(guò)什么事——在我與之朝夕相處的幾十年里，有跡象表明那兒發(fā)生了一點(diǎn)兒故障，有人猜是硬化了，有人猜是長(zhǎng)了什么壞東西，具體怎么回事一直不甚明了。我答應(yīng)過(guò)醫(yī)生，一旦史鐵生撒手人寰，就可以將其剖開(kāi)看個(gè)痛快。那故障以往沒(méi)少給我搗亂，但愿今后別再給“我”添麻煩。

②然后再將其角膜取下，誰(shuí)用得著就給誰(shuí)用去，那兩張膜還是拿得出手的。其他好像就沒(méi)什么了。剩下的器官早都讓我用得差不多了，不好意思再送給誰(shuí)——腎早已殘敗不堪，血管里又淤積了不少?gòu)U物，因?yàn)槲鼰?，肺料必是臟透了。大腦么，肯定也不是一顆聰明的大腦，不值得誰(shuí)再用，況且這東西要是還能用，史鐵生到底是死沒(méi)死呢？

上述兩種措施之后，史鐵生仍不失為一份很好的肥料，可以讓它去滋養(yǎng)林中的一棵樹(shù)，或海里的一群魚(yú)。

不必過(guò)分地整理他，一衣一褲一鞋一襪足矣，不必非是純棉的，物質(zhì)原本都出于一次爆炸。其實(shí)，他曾是赤條條地來(lái)，也該讓他赤條條地去，但我理解伊甸國(guó)之外的風(fēng)俗，何況他生前知善知惡、欲念紛紜，也不配受那園內(nèi)的待遇。但千萬(wàn)不要給他整容化妝，他生前本不漂亮，死后也不必弄得沒(méi)人認(rèn)識(shí)。就這些。然后就把他送給魚(yú)或者樹(shù)吧。送給魚(yú)就怕路太遠(yuǎn)，那就說(shuō)定送給樹(shù)。倘不便囫圇著埋在樹(shù)下，燒成灰埋也好。埋在越是貧瘠的土地上越好，我指望他說(shuō)不定能引起一片森林，甚至一處煤礦。

但要是這些事都太麻煩，就隨便埋在一棵樹(shù)下拉倒，隨便撒在一片荒地或農(nóng)田里都行，也不必立什么標(biāo)識(shí)。標(biāo)識(shí)無(wú)非是要讓我們記起他。那么反過(guò)來(lái)，要是我們會(huì)記起他，那就是他的標(biāo)識(shí)。在我們記起他的那一處空間里甚至那樣一種時(shí)間里，就是史鐵生之墓。我們可以在這樣的基地上做任何事，當(dāng)然最好是讓人高興的事。

（東雄薦自《青年博覽》）

責(zé)編：天翼