《塞爾維亞理發(fā)師》與羅西尼牛肉

肖復(fù)興

在音樂(lè)家之中，斤斤計(jì)較金錢的，羅西尼和理查·施特勞斯，是最著名的兩位了。

在羅西尼時(shí)代，作曲家已經(jīng)不再如巴赫和貝多芬那時(shí)窮困潦倒，曲譜能夠立刻換來(lái)大把的銀子，羅西尼就是這樣把自己的藝術(shù)毫不隱諱地當(dāng)成了商品的作曲家。

兩者交換的關(guān)系如此赤裸裸，不是會(huì)讓藝術(shù)跌份嗎？但他不怕。這和他童年艱苦的生活有關(guān)，他常常回憶起爸爸當(dāng)年給人家當(dāng)小號(hào)手時(shí)的卑賤，自己跟隨媽媽的草臺(tái)子劇團(tuán)到處流浪的艱辛。錢對(duì)于他曾經(jīng)是那樣的渴望，因此當(dāng)錢真的攥到手里的時(shí)候，羅西尼對(duì)錢的感覺(jué)和感情與眾不同。

晚年時(shí)，瓦格納曾經(jīng)拜訪他，他忍不住對(duì)瓦格納算過(guò)這樣一筆賬：他花13天寫完了《塞爾維亞理發(fā)師》，拿到的頭一筆稿費(fèi)是1300法郎，合一天100法郎，而父親那時(shí)辛辛苦苦吹一天小號(hào)的報(bào)酬，是區(qū)區(qū)2個(gè)半法郎。

不要責(zé)備羅西尼，那是他真情的流露。他很看重這一點(diǎn)，他念念不忘童年的悲慘經(jīng)歷，他要把那時(shí)的損失加倍地找補(bǔ)回來(lái)。他不是那種為藝術(shù)而藝術(shù)的音樂(lè)家，他絕不故作清高，他看重市場(chǎng)，因?yàn)檫@會(huì)給他帶來(lái)好的效益。這一點(diǎn)，他像是一個(gè)在集貿(mào)市場(chǎng)上斤斤計(jì)較的小商販。

1816年，隨著他從鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)的野臺(tái)子步入了那不勒斯，隨著《塞爾維亞理發(fā)師》的走紅，他已經(jīng)徹底脫貧。但是，在1820年，28歲的他還是和比他大7歲的歌劇女演員伊薩貝拉結(jié)了婚。伊薩貝拉是當(dāng)時(shí)他所在圣·卡洛歌劇院的首席女高音，愛(ài)上了他這樣一個(gè)從肉鋪和鐵匠鋪來(lái)的窮小子，是看上了他的才華，才不吝聞到他身上肉和鐵屑混雜的味道；他看上的絕不是已經(jīng)35歲衰退的姿色，而是人家身后每年2萬(wàn)法郎的收入，而且還有一幢在西西里的豪華別墅。其實(shí)，那時(shí)，他已經(jīng)并不缺錢，錢對(duì)于他，已經(jīng)不僅僅是為了花，而成為了一種占據(jù)自己心理空間的象征。

所以，羅西尼的后半生沒(méi)有再寫什么歌劇，而是以吃喝玩樂(lè)著稱的。只是，他玩得并不那么高雅。他在波倫亞鄉(xiāng)村養(yǎng)豬，還在巴黎開(kāi)了一家名為“走向美食家的天堂”的餐廳，他親自下廚，練就一手好廚藝替代了當(dāng)年作曲的好功夫。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他的拿手絕活是一道名為“羅西尼風(fēng)格的里脊牛肉”，足以和他的《塞爾維亞理發(fā)師》齊名。而當(dāng)時(shí)流行的a不再是羅西尼的音樂(lè)，而是他有關(guān)“羅西尼美食主義”的名言，他說(shuō)：“胃是指揮我們欲望大交響曲的指揮家。”“創(chuàng)作的激情不是來(lái)自大腦，而是來(lái)自內(nèi)臟?！?/p>

在羅西尼的晚年，愛(ài)戴他的人們籌集巨額資金，準(zhǔn)備在米蘭為他塑一尊雕像建一座紀(jì)念碑。他聽(tīng)到這個(gè)消息后說(shuō)：“只要他們肯把這筆錢送給我，我愿意在有生之年，每天都站在市場(chǎng)旁紀(jì)念碑的石臺(tái)子上?！?/p>

這不是他的玩笑話，如果真的把錢都給了他，他是會(huì)站在那石臺(tái)子上去的。如果有人肯再出一些錢的話，他甚至還會(huì)整天賣他的羅西尼牌牛肉呢。而假如碰上我們現(xiàn)在能夠變著法子甚至無(wú)中生有從慈禧太后的傳說(shuō)中演繹出名目繁多的宮廷菜譜那些聰明人的手中，還不憑著羅西尼這一道菜譜就賺出大錢來(lái)？

之所以想起了羅西尼牌牛肉，是因?yàn)檫@真的有點(diǎn)兒像我們今天有些所謂藝術(shù)家的一個(gè)隱喻。

（摘自《北京晚報(bào)》）