黃油烙餅

蕭勝跟著爸爸到口外去。

蕭勝滿七歲，進(jìn)八歲了。他這些年一直跟著奶奶過(guò)。他爸爸的工作一直不固定，他媽也是調(diào)來(lái)調(diào)去。奶奶一個(gè)人在家鄉(xiāng)，說(shuō)是冷清得很。他三歲那年，就被送回老家來(lái)了。他在家鄉(xiāng)吃了好些蘿卜白菜，小米面餅子，玉米面餅子，長(zhǎng)高了。

奶奶不怎么管他，奶奶有事。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳，接褂子，接褲子，接棉襖，接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道藍(lán)，倒是挺干凈的。奶奶還給他做吃的。小米面餅子，玉米面餅子，蘿卜白菜，炒雞蛋，熬小魚。他整天在外面玩。奶奶把飯做得了，就在門口嚷：“勝兒！回來(lái)吃飯咧——”

后來(lái)辦了食堂。奶奶把家里的兩口鍋交上去，從食堂里打飯回來(lái)吃。真不賴！白面饅頭，大烙餅，鹵蝦醬炒豆腐、燜茄子，豬頭肉！食堂的大師傅穿著白衣服，戴著白帽子，在蒸籠的白蒙蒙的熱氣中晃來(lái)晃去，拿鏟子敲著鍋邊，還大聲嚷叫。

后來(lái)就不行了。小米面餅子里有糠，玉米面餅子里有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。摻假的餅子不好吃，可是蕭勝還是吃得挺香，他餓。奶奶吃得不香。她從食堂打回飯來(lái)，掰半塊餅子，嚼半天。其余的，都?xì)w了蕭勝。

奶奶的身體原來(lái)就不好。她有個(gè)氣喘的病，每年冬天都犯。白天還好，晚上難熬。蕭勝躺在坑上，聽(tīng)奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了，還聽(tīng)她喝嘍喝嘍。他想，奶奶喝嘍了一夜?？墒悄棠踢€是喝嘍著起來(lái)了，喝嘍著給他到食堂去打早飯，打摻了假的小米餅子，玉米餅子。

爸爸去年冬天回來(lái)看過(guò)奶奶。爸爸帶回來(lái)半麻袋土豆，一串口蘑，還有兩瓶黃油。爸爸說(shuō)，黃油是牛奶煉的，很“營(yíng)養(yǎng)”，叫奶奶抹餅子吃。土豆，奶奶借鍋來(lái)蒸了，煮了，放在灶火里烤了，給蕭勝吃了?？谀⑦^(guò)年時(shí)打了一次鹵。黃油，奶奶叫爸爸拿回去：“你們吃吧。這么貴重的東西！”爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了，可是一直沒(méi)有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺柜上，時(shí)不時(shí)地拿抹布擦擦。奶奶說(shuō)，這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒(méi)有吃過(guò)，不饞。

奶奶的身體越來(lái)越不好。她從前從食堂打回餅子，能一氣走到家。現(xiàn)在不行了，走到歪脖柳樹那兒就得歇一會(huì)。奶奶跟上了年紀(jì)的爺爺、奶奶們說(shuō)：“只怕是過(guò)得了冬，過(guò)不得春呀。”

蕭勝知道這不是好話。果然，到了春天，奶奶不行了，她渾身都腫。用手指按一按，老大一個(gè)坑，半天不起來(lái)。她求人寫信叫兒子回來(lái)。

爸爸趕回來(lái)，奶奶已經(jīng)咽了氣了。爸爸求木業(yè)社把奶奶屋里的躺柜改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼淚。

蕭勝一生第一次經(jīng)驗(yàn)什么是“死”。他知道“死”就是“沒(méi)有”了。他沒(méi)有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶的頭發(fā)的氣味。他哭了。

爸爸拜望了村里的長(zhǎng)輩，把家里的東西收拾收拾，把一些能用的鍋碗瓢盆都裝在一個(gè)大網(wǎng)籃里。把奶奶給蕭勝做的兩雙鞋也裝在網(wǎng)籃里，把兩瓶動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)過(guò)的黃油也裝在網(wǎng)籃里。鎖了門，就帶著蕭勝上路了。

蕭勝跟爸爸不熟。他跟奶奶過(guò)慣了。他起先不說(shuō)話。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳樹，想大白鵝，想蜻蜓，想蟈蟈……

后來(lái)跟爸爸熟了。他是爸爸呀！

他們坐了汽車，坐火車，后來(lái)又坐汽車。爸爸很好，老是引他說(shuō)話，告訴他許多口外的事。他的話越來(lái)越多，問(wèn)這問(wèn)那。他對(duì) “口外”產(chǎn)生了很濃厚的興趣。

汽車到了一個(gè)叫沽源的縣城，這是他們的最后一站。一輛牛車來(lái)接他們。牛車走著走著。爸爸說(shuō)：到了！他坐起來(lái)一看，一大片馬鈴薯，都開著花，粉的、淺紫藍(lán)的、白的，一眼望不到邊，像是下了一場(chǎng)大雪?；ㄑ╇S風(fēng)搖擺著，他有點(diǎn)暈。不遠(yuǎn)有一排房子，土墻、玻璃窗。這就是爸爸工作的“馬鈴薯研究站”。

從房子里跑出來(lái)一個(gè)人?！皨寢尅彼谎劬驼J(rèn)出來(lái)了！媽媽跑上來(lái)，把他一把抱了起來(lái)。

蕭勝就要住在這里了，跟他的爸爸、媽媽住在一起了。奶奶要是一起來(lái)，多好。

媽媽給他們端來(lái)飯。真正的玉米面餅子，兩大碗粥，綠盈盈的，挺稠，挺香。還有一大盤鯽魚，好大。蕭勝吃得很飽。

爸爸和媽媽在“研究站”旁邊開了一塊地，種了山藥，南瓜。山藥開花了，南瓜長(zhǎng)了骨朵了。用不了多久，就能吃了。

蕭勝每天跟媽媽一同下地去，回來(lái)鞋和褲腳沾得都是露水。奶奶做的兩雙新鞋還沒(méi)有上腳，媽媽把鞋和兩瓶黃油都鎖在柜子里。白天沒(méi)有事，他就到處去玩，去瞎跑。有時(shí)也去蒔弄蒔弄他家的南瓜、山藥地。鋤一鋤，從機(jī)井里打半桶水澆澆。這不是為了玩，蕭勝是等著要吃它們。他們家不起火，在大隊(duì)食堂打飯，食堂里的飯?jiān)絹?lái)越不好。草籽粥沒(méi)有了，玉米面餅子也沒(méi)有了?，F(xiàn)在吃紅高粱餅子，喝甜菜葉子做的湯。再下去大概還要壞。蕭勝有點(diǎn)餓怕了。

他學(xué)會(huì)了采蘑菇。下了雨，太陽(yáng)一曬，空氣潮乎乎的，悶悶的，蘑菇就出來(lái)了。蘑菇這玩意很怪，都長(zhǎng)在“蘑菇圈”里。你低下頭，側(cè)著眼睛一看，草地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一圈草，顏色特別深，黑綠黑綠的，隱隱約約看到幾個(gè)白點(diǎn)，那就是蘑菇圈，提溜圓。蘑菇就長(zhǎng)在這一圈深顏色的草里。圈里面沒(méi)有，圈外面也沒(méi)有。有一個(gè)蘑菇圈發(fā)了瘋，它不停地長(zhǎng)蘑菇，呼呼地長(zhǎng)，三天三夜一個(gè)勁地長(zhǎng)，好像是有鬼，看著都怕人。附近七八家都來(lái)采，用線穿起來(lái)，掛在房檐底下。家家都掛了三四串，挺老長(zhǎng)的三四串。蕭勝也采了好些。他興奮極了，心里直跳?！昂眉一铮『眉一?！這么多！這么多！”他發(fā)了財(cái)了。

他為什么這樣興奮？蘑菇是可以吃的呀！

他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚。他想起奶奶，他要給奶奶送兩串蘑菇去。他現(xiàn)在知道，奶奶是餓死的。人不是一下餓死的，是慢慢地餓死的。食堂的紅高粱餅子越來(lái)越不好吃，因?yàn)閾搅丝贰Ｌ鸩巳~子湯也越來(lái)越不好喝，因?yàn)橐稽c(diǎn)油也不放了。他恨這種摻糠的紅高粱餅子，恨這種不放油的甜菜葉子湯！

他還是到處去玩，去瞎跑。

大隊(duì)食堂外面忽然熱鬧起來(lái)。起先是拉了一牛車的羊磚來(lái)。后來(lái)盤了個(gè)大灶。后來(lái)殺了十來(lái)只羊。蕭勝站在旁邊看殺羊。他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)殺羊。這是要干啥呢？

爸爸說(shuō)，要開三級(jí)干部會(huì)。

三級(jí)干部會(huì)就是三級(jí)干部吃飯。三級(jí)干部會(huì)開了三天，吃了三天飯。頭一天中午，羊肉蘸莜面。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅。

“社員”和“干部”同時(shí)開飯。社員在北食堂，干部在南食堂。北食堂還是紅高粱餅子，甜菜葉子湯。北食堂的人聞到南食堂里飄過(guò)來(lái)的香味，就說(shuō)：“羊肉蘸莜面，好香好香！”“燉肉大米飯，好香好香！”“黃油烙餅，好香好香！”

蕭勝每天去打飯，也聞到南食堂的香味。羊肉、米飯，他倒不稀罕：他見(jiàn)過(guò)，也吃過(guò)。黃油烙餅他連聞都沒(méi)聞過(guò)。是香，聞著這種香味，真想吃一口。

回家，吃著紅高粱餅子，他問(wèn)爸爸：“他們?yōu)槭裁闯渣S油烙餅？開會(huì)干嘛吃黃油烙餅？”

“他們是干部?！?/p>

“干部為啥吃黃油烙餅？”

“哎呀！你問(wèn)得太多了！吃你的紅高粱餅子吧！”

正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來(lái)，把缸里的一點(diǎn)白面倒出來(lái)，又從柜子里取出一瓶奶奶沒(méi)有動(dòng)過(guò)的黃油，啟開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點(diǎn)起子，搟了兩張黃油發(fā)面餅。抓了一把莜麥秸塞進(jìn)灶火，烙熟了。黃油烙餅發(fā)出香味，和南食堂里的一樣。媽把黃油烙餅放在蕭勝面前，說(shuō)：“吃吧，兒子，別問(wèn)了?！?/p>

蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來(lái)，高叫了一聲：“奶奶！”

媽媽的眼睛里都是淚。

爸爸說(shuō)：“ 別哭了， 吃吧?！?/p>

蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進(jìn)了嘴里。黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的。

（摘自《汪曾祺全集》，本刊有刪節(jié))