Lady Gaga：我本來(lái)就來(lái)自別的星球

*陳文茜

當(dāng)我走進(jìn)訪(fǎng)問(wèn)室時(shí)，Lady Gaga已“坐”在了椅子上。她把高跟鞋斜擺在椅墊上，整個(gè)人半臥于黑色沙發(fā)中。

Lady Gaga的頭發(fā)束得很高，一半銀色，一半黑色，還點(diǎn)綴著香奈兒的白色山茶花。這個(gè)裝扮在Lady Gaga出道三年里的各種奇裝異服中顯得并不出挑。不過(guò)，她仍自有一套解釋?zhuān)骸拔蚁胱尯谂c白、陰與陽(yáng)在我身上打一場(chǎng)仗，目前還不知是誰(shuí)獲勝。 ”

專(zhuān)訪(fǎng)中，Lady Gaga不太像“舞臺(tái)怪物”，反倒更像有點(diǎn)嬌羞的小女孩。

事實(shí)上，她今年才25歲。她既無(wú)邁克爾·杰克遜的不幸童年，也不具備同樣25歲出道的麥當(dāng)娜身上的那份成熟，但她已然是一代巨星，征服了半個(gè)世界。

游走于兩個(gè)極端之間

Lady Gaga出生于紐約富裕家庭，從小受盡父母寵溺，她的大部分人生與美國(guó)其他80后——即所謂的“失落的一代”別無(wú)二致，但她與他們最大的差異，是在18歲時(shí)勇敢地搬至下東城。每周末，她搭車(chē)從下東城臟亂、犯罪率高，但同時(shí)狂野、創(chuàng)造力十足的Bowery街回到林肯中心附近的家里。這中間的60條街，穿越了紐約兩個(gè)世界、兩個(gè)極端階級(jí)：上流與下流，骯臟與整潔，無(wú)趣與瘋狂，偽善與口不擇言，虛弱與強(qiáng)壯。

2003年，Lady Gaga進(jìn)入紐約大學(xué)修讀表演藝術(shù)，念到一半，休學(xué)跑至下東城的夜店當(dāng)Go Go Dancer （即跳艷舞的）。這種輟學(xué)，似乎美國(guó)幾位商界天才，如比爾·蓋茨、馬克·扎克伯格都曾干過(guò)。我問(wèn)她上學(xué)與實(shí)踐哪一個(gè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)她而言比較重要，本以為她會(huì)貶低學(xué)校，沒(méi)想到她很誠(chéng)懇地表示，這是兩個(gè)截然相反的課程，同時(shí)教會(huì)了她不同的表演藝術(shù)。Lady Gaga的歌迷們稱(chēng)自己為“怪獸族”，享有共同的手勢(shì)、意念，甚至溝通密語(yǔ)。這種將歌迷與自己創(chuàng)立“小團(tuán)體”的宣傳法，過(guò)去只有希特勒干過(guò)。而希特勒年輕時(shí)本是一位潦倒、天分不足的藝術(shù)家，藝術(shù)之路不順?biāo)旌蟛鸥淖邚恼贰?/p>

國(guó)外媒體報(bào)道，Lady Gaga經(jīng)常遲到。此次接受專(zhuān)訪(fǎng)也不例外，不過(guò)，她靠撒嬌向我請(qǐng)求原諒，這使我莞爾。她的生日與我只差兩三天（當(dāng)然不算上年份），都屬于白羊座。我從小也有遲到的毛病，理由并非目空無(wú)人，而是出發(fā)前太緊張細(xì)節(jié)，結(jié)果越搞越糟，終至遲到。 我與她交換這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，她聽(tīng)了哈哈大笑，邀請(qǐng)我加入她的“怪獸族”。

談話(huà)時(shí)的Lady Gaga總是細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，與她舞臺(tái)上渾然天成的厚實(shí)嗓音完全相反。就像她近日宣告自己進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)——黑與白、陰與陽(yáng)在她身上的博弈，這個(gè)女孩顯然喜歡游走于兩個(gè)極端之間。她對(duì)這個(gè)世界或許所知不多，卻毫不猶豫地大膽實(shí)驗(yàn)，這種特質(zhì)因此成就了她一代巨星的地位。

她曾上過(guò)美國(guó)的奧普拉脫口秀，也出席過(guò)英國(guó)BBC電視臺(tái)首屈一指的訪(fǎng)談節(jié)目 “格拉漢姆·諾頓秀”，但她的表現(xiàn)卻被許多觀(guān)眾指責(zé)為“一場(chǎng)災(zāi)難”。談話(huà)節(jié)目里那個(gè)疲憊與空洞的Lady Gaga，與那個(gè)在舞臺(tái)上呼風(fēng)喚雨，唱著《天生完美》（Born this way）、《猶大》 （Judas） 、 《自由發(fā)則》（Hair）的Lady Gaga判若兩人。難道是她目空一切，忽視這些采訪(fǎng)她的前輩？ 事實(shí)上，她告訴英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》 最大牌的人物撰稿作家斯蒂芬·弗萊（他通常不給在世的人寫(xiě)人物專(zhuān)欄，僅有的兩個(gè)例外便是蘋(píng)果創(chuàng)辦人史蒂夫·喬布斯和Lady Gaga），為了上格拉漢姆·諾頓的節(jié)目，她其實(shí)十分投入。她想說(shuō)自己的不足，可話(huà)到一半又咽了回去。

她只屬于舞臺(tái)，而非開(kāi)口談話(huà)。

她并不光鮮，除了衣著之外

23歲一出道即征服世界，25歲便達(dá)到頂峰——Lady Gaga所得到的很明顯。她曾說(shuō)自己最酷愛(ài)旅行，這給了她無(wú)窮的創(chuàng)意。但現(xiàn)在的她到哪兒都被歌迷包圍尖叫，身邊永遠(yuǎn)跟著一批助手。

斯蒂芬·弗萊對(duì)她的助手做了一番觀(guān)察：Lady Gaga的助手們普遍年輕，舉止輕松，他們似乎還算熱愛(ài)這份工作，但每個(gè)人都對(duì)她過(guò)度保護(hù)。

不幸我在臺(tái)北晶華看到的也是如此。 我們進(jìn)門(mén)采訪(fǎng)前， 便被要求在門(mén)外“Stand by”（待命），一名光著頭、頭背部還有一大條手術(shù)疤的老外不客氣地指著我，問(wèn)環(huán)球唱片公司的人“她是誰(shuí)”，就好像一名神派來(lái)的劊子手，隨時(shí)可能奉命殺人。我回瞪了他一眼，走近房間。里面，一張黑椅給Lady Gaga坐，對(duì)面一張白椅為我準(zhǔn)備。Lady Gaga看到我的“面條裝”后，面露笑意。我把面條裝的制作過(guò)程用iPad放給她看時(shí)，助手又開(kāi)始在旁邊“鬼哭神嚎”。我回頭說(shuō)了句“Shut up（閉嘴）”，他們從此便閉了嘴。自此，我們的訪(fǎng)問(wèn)極為順利，無(wú)人再來(lái)打斷。

Lady Gaga身邊這群洋班子，似乎習(xí)慣與臟話(huà)為伍，總以吆喝語(yǔ)氣欺負(fù)臺(tái)灣當(dāng)?shù)爻镜耐?。?dāng)Lady Gaga說(shuō)，她想多談?wù)?，包括同性戀、平等時(shí)，我打斷她：“誰(shuí)與誰(shuí)的平等？”她回答：“一切的平等，包括種族。”

我笑了，順便瞄了瞄她身邊那群洋人一眼。我問(wèn)她，25歲便已經(jīng)征服了世界，但在層層保護(hù)下，即使飛行了大半世界，你能看到什么？還能像年輕時(shí)徑自游走在骯臟但夢(mèng)想澎湃的地方嗎？

她肯定地回答：“可以，我仍有許多方法把自己藏起來(lái)。 ”

這是成名的盲點(diǎn)，也是上天公平之處：她得到了許多，但總得失去一些。臺(tái)中演唱會(huì)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)（舞臺(tái)頂端掛滿(mǎn)了紅色的燈籠）來(lái)自她的構(gòu)想，不過(guò)，她顯然從臺(tái)灣旅游中得到的創(chuàng)意甚少，以為張藝謀的紅色燈籠便代表了中國(guó)元素。Lady Gaga的音樂(lè)創(chuàng)造力仍在上升， 但她真正賴(lài)以成名的表演藝術(shù)（除了“牛肉裝”與光頭），這三年來(lái)似乎正在走下坡路。

不過(guò)，她瞬間的創(chuàng)意爆發(fā)力，恐怕十年內(nèi)仍無(wú)人能取代。就像她的歌詞所說(shuō)：“人總是可以重生，只要未失去那個(gè)無(wú)可撼動(dòng)的‘女神自我’?！盠ady Gaga不會(huì)失去巨星的地位，才25歲的她仍有很長(zhǎng)一段路要走。正如邁克爾·杰克遜，在世時(shí)起起伏伏，但當(dāng)他離去時(shí)，他象征的時(shí)代，永遠(yuǎn)凝結(jié)于他的名字。

Lady Gaga為什么如此受年輕一代的歡迎？在臺(tái)中演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她聰明地先以古典鋼琴?gòu)棾?《自由發(fā)則》，接著匍匐爬上鋼琴，終曲時(shí)右腳踏在鍵盤(pán)上，把從小禁錮我們的“教養(yǎng)” 踩在腳下。不要說(shuō)年輕孩子，連我這半百老太太，想到我那個(gè)教養(yǎng)孩子嚴(yán)厲的母親若眼見(jiàn)此景的尖叫聲，便爽透了 。

25歲的Lady Gaga歷經(jīng)了太多奉承、矚目、癡狂與批評(píng)。我最喜歡她回答自己身為藝術(shù)家時(shí)堅(jiān)持的平凡。她說(shuō)，大多數(shù)時(shí)候，她并不光鮮，除了衣著之外。平凡，讓她隨時(shí)可以回到幕后，心無(wú)旁騖專(zhuān)注于舞臺(tái)、MV、創(chuàng)作上的每個(gè)細(xì)節(jié)。《天生完美》MV一開(kāi)始以子宮呈現(xiàn)一個(gè)卵生外星人降生地球成為女王的創(chuàng)意，便是出自她本人。至于《華盛頓郵報(bào)》專(zhuān)欄曾批評(píng)她“靠自我造勢(shì)與支持社會(huì)棄兒大賺一筆”，甚至其他“徹頭徹尾的造勢(shì)， 與精心策劃的謊言”等評(píng)論，我很高興她無(wú)意拜讀。

Lady Gaga的左臂上刻了一段刺青，是一段奧地利詩(shī)人Rilke（里爾克）的詩(shī)句——“夜深時(shí)刻，向自己承認(rèn)，如果你被禁止寫(xiě)作，你會(huì)死去。凝視內(nèi)心深處，這就是答案的根源”。愛(ài)在浴缸里泡澡的她，看到這段刺青，無(wú)論怪獸歌迷們?nèi)绾卧趫?chǎng)外尖叫，她應(yīng)懂得時(shí)時(shí)凝視自問(wèn)吧。