巴金與人民警察的故事

文/馮世榮

巴金與人民警察的故事

文/馮世榮

今年11月25日是文學(xué)泰斗巴金先生108歲的誕辰。巴老離開我們也已六年了，在世人懷念這位偉人的日子里，我作為一名從事多年公安文化工作的退休警察，很想借此機(jī)會(huì)把心底珍藏著的巴老與人民警察之間的溫暖故事與讀者朋友們一起分享。

巴老為《東方劍》親筆題詞

上世紀(jì)90年代初筆者擔(dān)任《東方劍》文學(xué)雜志的主編，這份公安文學(xué)雜志的前身就是《劍與盾》文學(xué)雜志。雜志從創(chuàng)刊到長(zhǎng)期的辦刊工作，一直都得到了上海文學(xué)界各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和專家老師的關(guān)懷與支持。

2002年是《東方劍》雜志創(chuàng)刊十周年，在籌備刊物創(chuàng)刊十周年的慶典活動(dòng)中，我心里萌生出一個(gè)想法，要請(qǐng)當(dāng)代文學(xué)界最有影響的巴老為本刊題詞。我有這個(gè)想法后，心里是有希望沒(méi)把握。巴老是當(dāng)今文壇德高望重的文壇巨匠，始終以發(fā)展我國(guó)文學(xué)事業(yè)為己任。盡管是當(dāng)代文學(xué)泰斗級(jí)的大師，但對(duì)我們公安文化工作、公安文學(xué)事業(yè)始終給予了熱情關(guān)注、傾力扶持。我從朋友處得知每當(dāng)他看到《東方劍》雜志，總是關(guān)注里面關(guān)于警察的故事和公安戰(zhàn)線上發(fā)生的事情。上世紀(jì)90年代中期，我們公安法宣部門與上海廣播電臺(tái)聯(lián)合創(chuàng)作并播出了長(zhǎng)篇系列廣播劇“刑警803”，我朋友陸正偉先生告訴我，巴老此時(shí)盡管身體欠佳，大部分時(shí)間只能躺在病床上，但每當(dāng)“刑警803”播出時(shí)，他總是叫人打開收音機(jī)準(zhǔn)時(shí)收聽。并對(duì)身邊的家人和工作人員說(shuō)，這些故事很好聽，夸贊公安機(jī)關(guān)和電臺(tái)這檔節(jié)目辦得好。從巴老對(duì)人民警察和警察題材文學(xué)作品的關(guān)注來(lái)看，我琢磨著請(qǐng)巴老為本刊寫幾句勉勵(lì)的話是有希望的。說(shuō)沒(méi)把握，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)巴老身體確實(shí)是受多種疾病的影響，病情時(shí)好時(shí)壞，而且長(zhǎng)期在杭州療養(yǎng)，就是回上海，也是長(zhǎng)期在華東醫(yī)院療養(yǎng)。在這種情況下，我感到要請(qǐng)巴老題詞又有點(diǎn)沒(méi)把握。

作為《東方劍》的主編，這種內(nèi)心的沖動(dòng)還是十分強(qiáng)烈。于是我與好友陸正偉說(shuō)出了這個(gè)想法，他也是個(gè)辦事熱情且很務(wù)實(shí)的人，即刻答應(yīng)我去操辦。過(guò)了幾天，陸正偉先生到杭州探望巴老，他看到巴老在杭州療養(yǎng)院治療和各項(xiàng)活動(dòng)、工作都排得滿滿的，但他還是把我托他的事向巴老和盤托出，并把幾本《東方劍》雜志交給了巴老。巴老當(dāng)時(shí)就說(shuō)，書放在這里，過(guò)幾天再說(shuō)。過(guò)了兩天，坐在輪椅上散步的巴老對(duì)陸正偉說(shuō)，為《東方劍》題的詞已經(jīng)寫好了。陸正偉急忙返回辦公室，見巴老在一張中國(guó)作家協(xié)會(huì)的便箋上端端正正地寫了一句長(zhǎng)期以來(lái)他多次說(shuō)過(guò)的話“把心交給讀者”，字條上還工工整整地簽上了他的名字。拿到巴老的題詞，陸正偉在第一時(shí)間就把這個(gè)好消息告訴了我，并說(shuō)晚年巴老因?yàn)榈昧伺两鹕习Y，寫字手抖得厲害，所以極少題詞。這次為《東方劍》題詞是屈指可數(shù)、極其珍貴的一次，他的這句題詞是他從事文學(xué)事業(yè)七十年來(lái)對(duì)自己文學(xué)生涯最精辟的概括，巴老把自己一生遵循的信條和肺腑之言，題寫給一本名不見經(jīng)傳的公安文學(xué)雜志，實(shí)屬不易，也彌足珍貴。

我們得到巴老的題詞后，備受鼓舞，他不僅為《東方劍》創(chuàng)刊十周年慶典活動(dòng)增添了最燦爛的亮色，也為我們今后辦刊指明了方向。我們把巴老的題詞放大后放在雜志的扉頁(yè)上，并在當(dāng)期發(fā)表的文章中配上了反映雜志社全體工作人員心聲的一首詩(shī)：“難忘文學(xué)泰斗巴金親切的寄予/“把心交給讀者”/“質(zhì)量工程”是本刊的生命之泉/唯此為大，吾心依舊/衷心感謝忠實(shí)讀者良師益友/幕后操勞鼎力相助/托出全部愛(ài)心滿腔熱情/奉獻(xiàn)精神食糧精美作品。編輯與讀者以心換心，用真情換真情。《東方劍》這本公安文學(xué)雜志沒(méi)有辜負(fù)巴老的殷切希望，在上海新聞出版界、作協(xié)文聯(lián)等各個(gè)文化宣傳部門的關(guān)愛(ài)扶持下，在文藝出版社同仁的鼎力幫助下，經(jīng)過(guò)多年的不懈努力，雜志社推出了一大批反映公安干警英勇事跡的文學(xué)作品，在公安部門文化育警的事業(yè)中，發(fā)揮了獨(dú)特的作用。雜志被國(guó)家新聞出版總署評(píng)為“雙效期刊”，并被國(guó)家新聞出版總署、解放軍總政治部推薦為“百種優(yōu)秀期刊進(jìn)連隊(duì)”書目之一，踐行了巴老對(duì)我們的殷切期望。

送給巴老的兩次生日禮物

陸正偉先生是我在擔(dān)任《東方劍》主編期間，經(jīng)上海文藝出版社老前輩謝泉鉻先生介紹認(rèn)識(shí)的一位摯友，他是位勤奮的作家，曾在多家報(bào)紙雜志發(fā)表作品，是一位待人熱情真誠(chéng)的好人。我知道他是作協(xié)辦公室經(jīng)常聯(lián)系巴老的一位工作人員，他有機(jī)會(huì)知道巴老的工作和社會(huì)活動(dòng)及起居情況。他的工作就是在作協(xié)和巴老工作生活地兩頭忙碌。所以每年11月25日巴老生日前，我都要通過(guò)陸正偉先生為巴老送花籃，祝賀他的生日。1998年是巴老95歲誕辰，當(dāng)時(shí)劉云耕同志到公安局任局長(zhǎng)時(shí)間還不長(zhǎng)，我知道他也是一位喜愛(ài)文學(xué)的儒官，九月間我向他書面提議，在這年巴老的生日之際，由他代表上海公安干警去拜訪這位文壇偉人。劉局長(zhǎng)收到我的書面報(bào)告當(dāng)即批示“很好”，不久他便通過(guò)秘書來(lái)催問(wèn)何時(shí)去拜訪巴老，我說(shuō)離巴老生日還有月把時(shí)間，在此前，我還要為巴老準(zhǔn)備生日禮品，待巴老從杭州回上海后再確定拜訪時(shí)間。我經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮并聽取了好友陸正偉的建議，趕到蘇繡的產(chǎn)地蘇州郊區(qū)的鎮(zhèn)湖定制了一幅花籃圖的雙面繡，這幅雙面繡的花籃上還繡有宋人李嵩的詩(shī)句“嫵媚清逸囚時(shí)花，濃妝淡抹競(jìng)芬芳。盡看綿綿變伎情，愿伴主人度春光”。11月上旬，巴老從杭州回到上海，我告訴劉局長(zhǎng)20日這天可以到華東醫(yī)院拜訪巴金。這天劉局長(zhǎng)上午在嘉定公安分局調(diào)研，午后直接驅(qū)車趕到華東醫(yī)院，一到巴老病房，巴老早已提前做好霧療，端坐在輪椅上等待訪客。劉局長(zhǎng)上前向巴老送上幾本剛出版的《東方劍》雜志，并把我們精心準(zhǔn)備的花籃繡圖送到巴老手中，劉局長(zhǎng)握著巴老的手說(shuō)，我們代表上海的公安民警來(lái)看望您，祝您生日快樂(lè)。并說(shuō)，我們都是讀您的書成長(zhǎng)起來(lái)的。只見巴老臉上洋溢著慈祥而溫暖的微笑，他對(duì)著劉局長(zhǎng)以及我們同去的同志輕輕說(shuō)道，謝謝，謝謝你們。同去的每個(gè)同志，都感受到了這位文學(xué)巨匠帶給我們的溫暖之情。

↑1998年，劉云耕同志（右）與本文作者（左）一起去華東醫(yī)院拜訪巴金（中）。

2003年是巴老百歲華誕的大喜之年，從這年下半年始，社會(huì)各界的政要、文人、名流都在為巴老的百歲慶典忙碌著。有專程來(lái)上海探望巴老的，有為巴老的文學(xué)業(yè)績(jī)舉辦各種紀(jì)念活動(dòng)的，也有不少文化藝術(shù)家專門為巴老制作塑像及各種藝術(shù)品的，這時(shí)我也在為巴老百歲慶典送何禮物思考著。這次，我又想到了陸正偉先生，因?yàn)樗盍私獍屠霞捌浼胰说那闆r。他告訴我巴老和他子女都是善良而低調(diào)的人，他們不希望巴老的生日過(guò)得太鋪張和張揚(yáng)。如果送巴老很貴重的禮物也違背巴老及其家人的本意，對(duì)于這一點(diǎn)我和陸正偉先生是有同感和共識(shí)的。但我又感到巴老這位文學(xué)老人在我們心目中既有鄰家老伯的親切感，又有文學(xué)偉人的神圣感，我們送他的百歲華誕禮物要能表達(dá)這種感覺(jué)才行。陸正偉先生告訴我，巴老有一張照片是他和家人非常喜歡和欣賞的，這張照片是他為巴老拍攝的，照片上巴老坐在輪椅上，身后是蒼翠的青松，寓意著這位文學(xué)泰斗的百年錚錚風(fēng)骨；面前是一片鮮艷無(wú)比的串串紅花，寓意著巴老文學(xué)花園的燦爛和他百歲壽年的喜慶。我一拿到這張巴老的照片，心中暗暗叫絕，我覺(jué)得這張照片太能表達(dá)我們心中巴老的形象了。隨即我決定就以這張照片去蘇州制作一幅雙面繡，不日我驅(qū)車趕到蘇州鎮(zhèn)湖，在鎮(zhèn)湖鎮(zhèn)找到了一位技藝高超的繡娘，她叫濮鳳媢，她八歲跟母親學(xué)習(xí)刺繡，曾先后繡制過(guò)鄧小平、江澤民、榮毅仁等名人的肖像。當(dāng)她得知我交給她要繡制的是文學(xué)大家巴金的肖像時(shí)，她非常激動(dòng)甚至連價(jià)錢都沒(méi)談就接受了這個(gè)任務(wù)。她為巴老繡制的肖像，內(nèi)框尺寸為25厘米×28厘米，背景是深淺不一的綠色塔松。巴老坐著輪椅，在嬌艷似火的花叢之中。這幅作品，繡娘以亂針為主，兼用平針、散套和交叉針的繡法，由于畫面的陰陽(yáng)布局得體，加上彩色絲線的精細(xì)搭配，巴老的這幅肖像繡品比原來(lái)的照片更加有立體感，色彩更加豐富飽滿，巴老的形象更加和藹可親、神采奕奕。

巴老的這幅肖像制作好后，我和編輯部主任王健約上陸正偉先生在巴老生日前夕來(lái)到其女兒李小林處，代表《東方劍》雜志全體同仁，同時(shí)也代表上海幾萬(wàn)名人民警察把這件禮物送到李小林手中。李小林女士看到父親這件傳神的繡品，對(duì)繡品大加贊賞，還表示如果有機(jī)會(huì)要去看望這位繡娘。后來(lái)我們把這個(gè)消息告訴了繡娘濮鳳媢，她也很是激動(dòng)，并自豪地在次年《東方劍》雜志上發(fā)表了《我為巴金繡肖像》的文章，以表達(dá)她對(duì)這位文學(xué)泰斗的深深敬意和由衷的自豪。平時(shí)生活中，我有無(wú)數(shù)次給親朋好友送禮物的經(jīng)歷，事后我的感覺(jué)是付出，但這兩次給巴老送禮，我不覺(jué)得是自己送出去了什么，而是在我送出去的同時(shí)，我卻從這位文學(xué)巨匠的身上收獲了一種感染、一種溫暖、一種堅(jiān)強(qiáng)的力量，這是我一輩子難以忘懷的心靈體驗(yàn)，是和偉人近距離接觸的真切體會(huì)。

三本巴老簽字留念的隨想錄

1998年，上海文藝出版社為祝賀巴金95歲華誕，編輯出版了五本一套的《巴金隨想錄手稿本》，這部《隨想錄》手稿本是巴老晚年花了整整八年時(shí)間寫成的一本講真話的著作。文藝出版社發(fā)行這部書后，社會(huì)各界廣大讀者都十分喜愛(ài)、踴躍購(gòu)買，當(dāng)時(shí)我買了三本《隨想錄》。一天，我對(duì)陸正偉先生說(shuō)，我和劉局長(zhǎng)都是巴老的忠實(shí)讀者，想珍藏這本《隨想錄》，很想請(qǐng)巴老在這本書上簽個(gè)名留作紀(jì)念。這時(shí)我們得知巴老的身體已經(jīng)不是很好，握筆也很困難，平時(shí)很少動(dòng)筆寫字了。陸正偉口頭答應(yīng)了我們的請(qǐng)求，并一直尋機(jī)會(huì)向巴老提出此事。一日午飯之前，陸正偉和巴老一說(shuō)我們要求在《隨想錄》上簽字的事，巴老便欣然同意，他二話沒(méi)說(shuō)吩咐陸正偉把三本《隨想錄》拿出來(lái)。此時(shí)，只見巴老拿過(guò)筆，筆尖在書上費(fèi)勁地移動(dòng)，直至三本書全部簽完。盡管巴老簽字時(shí)，握筆的手一直在微微顫抖，但他還是堅(jiān)持把我們?nèi)齻€(gè)人的名字寫上，然后簽上他的大名。從他的簽字來(lái)看，這位大師對(duì)人是那么真誠(chéng)，那么一絲不茍，也正應(yīng)驗(yàn)了“看字識(shí)人”這句話的深刻含意了。

事后，陸正偉先生將巴老題字的過(guò)程告訴我，我心里總感到很過(guò)意不去，我們不應(yīng)該在他老人家那種身體狀態(tài)下干擾他，但我們也因此深感幸運(yùn)。

我有這么一本偉人簽名，也滿足了我睹物思人的虔誠(chéng)之心。陸正偉先生還告訴我，巴老一輩子曾將自己的作品簽名送給了無(wú)數(shù)的讀者，可是他在《隨想錄》上，只給七個(gè)人簽過(guò)名。同時(shí)巴老自從在這七本《隨想錄》簽字后，就再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)筆。

所以，現(xiàn)在我每當(dāng)翻閱《隨想錄》看到巴老給我的簽字時(shí)，心里總浮現(xiàn)出一位慈祥的老人、一位智者、一位大師，他親切地站在我眼前，他的力量鼓舞著我們、他的光芒溫暖著我們，他的智慧啟迪著我們，永不停息地伴我們繼續(xù)前行。

《東方劍》開設(shè)“世紀(jì)巴金”專欄

巴老是中國(guó)繼魯迅之后又一位享譽(yù)世界、光耀文壇的文化巨人。他的生命之樹常青百年又余本身就是一個(gè)奇跡。巴老一個(gè)多世紀(jì)人生軌跡，經(jīng)歷了中國(guó)的封建社會(huì)、軍閥割據(jù)、國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治。而新中國(guó)的建立，使他的人生經(jīng)歷了最輝煌的文學(xué)繁榮之道，盡管十年“文革”他也經(jīng)受了磨難和困惑，但改革開放的春天又使他的文學(xué)生命之樹勃發(fā)生機(jī)。巴老的百年滄桑就是一部現(xiàn)代中國(guó)史，他同時(shí)也是這個(gè)時(shí)代的記錄者，他的《家》《春》《秋》，他的《霧》《雨》《電》，他嘔心瀝血撰寫的浩浩長(zhǎng)卷是成就一個(gè)文學(xué)大師的基石，也是中華民族作為一個(gè)泱泱大國(guó)屹立于世界文化之林的依托。巴金作為文學(xué)大師，在中國(guó)現(xiàn)代文壇里有著無(wú)與倫比的地位。巴金是當(dāng)代中國(guó)的文化標(biāo)桿，也是文學(xué)工作者心中的一顆巨星。

巴金不僅是一個(gè)文化巨匠，他也是一個(gè)活躍的社會(huì)活動(dòng)家，他的一生有過(guò)與當(dāng)政高官的交往，有過(guò)與國(guó)際政要文化使者的交往，有過(guò)與社會(huì)文化界名流巨星的甚密交往，同時(shí)他也有過(guò)與家眷親朋及身邊工作人員的相親相處，他的這種人生活動(dòng)，處處體現(xiàn)出一個(gè)文化偉人的人格魅力和大師智慧的感染力。我青年時(shí)代在部隊(duì)，之后回到地方當(dāng)警察，沒(méi)有機(jī)會(huì)文化深造，談不上文學(xué)造詣，但也是喜愛(ài)文學(xué)的票友，對(duì)巴金的人格和作品按當(dāng)下的說(shuō)法也是忠實(shí)的粉絲。自從我掌管公安文學(xué)雜志《東方劍》之后，一直有一個(gè)愿望，要在自己的文學(xué)園地里栽種巴老的文學(xué)之花，要使自己的文學(xué)園地能得到巴老這位大師的春雨澆灌，我的這個(gè)念想，得到了陸正偉先生的幫助。在與他的交談中，我得知他的工作有機(jī)會(huì)參與巴老的日常生活和社會(huì)活動(dòng)，而巴老的這些活動(dòng)和人際交往本身就是極富文化史料價(jià)值的。

可惜由于巴老晚年身體原因，他自己無(wú)力來(lái)記錄這些活動(dòng)。從陸正偉先生的介紹和自己的觀察來(lái)看，巴老的家人雖然有能力來(lái)做此事，但他們做事為人也很低調(diào)。于是根據(jù)這個(gè)情況，我們商議在《東方劍》開設(shè)一個(gè)由陸正偉主筆撰寫有關(guān)巴金的故事，欄目取名“世紀(jì)巴金”。我們這個(gè)欄目從2001年第七期開始，每期刊登一篇關(guān)于巴老的故事，前后用了近三年時(shí)間，刊登了三十余篇巴老的故事文章。其中有一半是講述巴金與各種文化名人交往的故事，如巴金與胡喬木、賀綠汀、曹禺、冰心、夏衍等人的故事，這些人都是中國(guó)文壇舉足輕重的人物。巴老和這些人的交往故事，充分展示了他們之間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的深厚友誼，也展示了中國(guó)精英文人對(duì)中國(guó)文化事業(yè)乃至世界文化事業(yè)做出的杰出貢獻(xiàn)。在“世紀(jì)巴金”欄目刊登的文章中，還有相當(dāng)一部分人敘述了巴老與家人、身邊工作人員、友人、讀者的故事。如巴老夫人蕭珊、巴老與保健醫(yī)生、廚師、花匠、迷途羔羊的故事等，在這些故事中，充分顯示巴老愛(ài)家人、愛(ài)讀者、愛(ài)晚輩的大愛(ài)之心，其中巴老與夫人蕭珊之間的故事令人動(dòng)容?！笆兰o(jì)巴金”欄目還有刊登文章是講述巴金與現(xiàn)代文學(xué)館、與《收獲》雜志、與“創(chuàng)作之家”等等的故事。這些故事中，尤其值得一提的是巴老與迷途羔羊的故事。說(shuō)的是江蘇無(wú)錫錢橋某小學(xué)有數(shù)位小學(xué)生在學(xué)習(xí)生活成長(zhǎng)中遇到了人生的迷惘，他們?yōu)閷ふ页砷L(zhǎng)的健康之路，尋找生活的真諦，寫信給巴金求教。病中的巴老親自給這群迷途的羔羊回信，循循善誘，用一位智慧爺爺?shù)膼?ài)人善舉滋潤(rùn)了他們幼小的心靈。這些故事讀來(lái)都令人感動(dòng)。欄目刊出這些故事后，受到了廣大讀者的交口稱贊，他們從這個(gè)文學(xué)窗口感受到了巴老高尚的內(nèi)心世界，也從這本雜志上享受到了文學(xué)帶給他們的愉悅和快感。這段經(jīng)歷也讓我們感到受益匪淺。

我曾經(jīng)對(duì)友人說(shuō)，上海是巴老大半生生活的地方，這座城市應(yīng)該有一個(gè)街區(qū)、一座公園、一條馬路以他的名字來(lái)命名。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com