那不是病,是執(zhí)著

清翔

沈陽，隆冬，一天早晨，北風(fēng)凜冽，地上鋪滿白茫茫的雪。

公園里。一些熱情不減的人依然在早鍛煉。有幾位老人突然聽見松樹林中傳來清脆的“啪啪”聲，他們不知道發(fā)生了什么事，趕緊走進(jìn)松林，原來是一個男孩在一個勁兒地抽打著自己的嘴巴?！八@是在練功吧，難道還有‘打嘴巴功?”老人們疑惑著。可一會兒，男孩不再抽打自己的嘴巴了，而是對著大樹嘟嘟囔囔。只一會兒，他又抽起了嘴巴。就這樣時(shí)而嘟囔著，時(shí)而抽著嘴巴。

老人們不再相信這是什么功，一個個搖頭嘆息：“這孩子，病得不輕啊!”老人們向前走了幾步，離男孩更近了，只聽男孩念叨的是：“河里有只船，船上掛白帆，風(fēng)吹帆張船向前，無風(fēng)帆落停下船。這是蠶，那是蟬，蠶常在葉里藏，蟬常在林里唱……”男孩這時(shí)并不知道身后已站了一群人，他又要在自己的臉上開打了，有兩位老人好心地上前去拉他：“孩子。你是從醫(yī)院里跑出來的吧?我們送你回去!”男孩“嘿嘿”笑了：“爺爺、奶奶，我沒事，我在練功呢!我打嘴巴，是恨自己有些平翹音說錯了?！崩先藗兛吹剿哪樐[了一大圈。說：“孩子，練功也不是你這樣練!”其實(shí)，男孩從打很小起，就一直這樣“病”著。這個男孩叫王冬冬。

1993年，王冬冬還只有5歲。一天，他們家中來了客人。很晚了，客人這才起身告辭。爸爸見冬冬“還沒回家”，就往冬冬同學(xué)的家打電話，對方告訴爸爸：“王冬冬壓根兒就沒有來我們家?！边@下，爸爸慌了，趕緊問妻子孩子的去向。妻子生氣地說：“都怪你，家里一來了說相聲的朋友，你就往外攆孩子!”

爸爸名叫王振華，是著名的相聲演員。孩子從會看電視起，就對相聲著了迷，只要電視中有相聲節(jié)目，小冬冬就會搬一個小凳子坐在電視機(jī)前，相聲節(jié)目有多長時(shí)間，他就多長時(shí)間坐在電視機(jī)前一動不動。有時(shí)，爸爸想調(diào)臺看點(diǎn)別的，冬冬就會鬧著要爸爸調(diào)回來，否則就不吃飯。

冬冬一天天長大，一天，他對爸爸說：“長大了，我也要說相聲!”作為相聲演員的爸爸深知說相聲的不易，連連搖頭對兒子說：“不不不，你干不了!”爸爸這樣說，是不讓兒子輕易做他想做的事，是怕他碰到困難半途而廢。為此，爸爸甚至不讓喜歡聽相聲的他與相聲演員們接觸，也就經(jīng)常出現(xiàn)相聲演員進(jìn)門，孩子被“攆出門”的情形。不過，這一天，孩子是出門了，可他乘大人不注意，又偷偷溜回了家，將自己關(guān)進(jìn)了廚房。

也許是爸爸與媽媽說話聲太大了，驚得他在廚房發(fā)出了聲音。爸爸趕緊打開廚房一看，看見兒子蹲在地上，地上還有一個小本子。爸爸拾起來一看，只見本子上密密麻麻寫滿了東西。他是踅回來偷師學(xué)藝的，伯伯叔叔們講著，怎么觀察生活，如何收集創(chuàng)作素材，如何表演，他一邊仔細(xì)地聽，一邊認(rèn)真地往本子上記，有些字不會寫，就在本子上畫上一個符號。畢竟他只是一個五歲的孩子，因?yàn)樘?jiān)持不住，就蹲在地上睡著了，是爸爸媽媽的嚷嚷聲把他驚醒過來……

爸爸知道冬冬是鐵了心要學(xué)相聲，可依然考驗(yàn)他，直到冬冬上初二時(shí)，這才讓已經(jīng)掌握不少相聲知識的他拜蘇聯(lián)生先生為啟蒙老師。他每天都會起早到附近的北陵公園去練功。就是這天早上，他們透過窗戶一看，呼呼的北風(fēng)吹起地上的雪花直打轉(zhuǎn)……原來一夜大雪，地上的積雪足有四五寸深。爸爸要他休息一個早上，可他說：“我不怕冷!”迅速穿好衣服進(jìn)了公園里的松林……

2004年，冬冬隨父母從沈陽到北京生活。這一年，有著扎實(shí)功底的冬冬考上了中國北方曲藝學(xué)校。也就是從這時(shí)起，王振華從一名演員漸漸轉(zhuǎn)入幕后，成了馮鞏的“御用”作者。對于創(chuàng)作出《馬路情歌》《咱村里的事》《公交協(xié)奏曲》等優(yōu)秀作品的父親，冬冬總是去討教“秘籍”。爸爸告訴他的是：所有靈感皆是“從生活中來”。

2008年年末，他從北京回到沈陽探親，患了重感冒住進(jìn)了醫(yī)院。這時(shí)，走廊里有一個和王冬冬年齡相仿的男孩在哭泣。有人問男孩為何傷心，聽了幾句，當(dāng)他得知男孩所說的事情是一個很好的創(chuàng)作素材、可以寫一個本子時(shí)，他不顧自己還發(fā)著燒，硬是向男孩采訪。他可“病”得厲害!當(dāng)天晚上，他就把男孩的眼淚化成了一篇五六千字的稿子。

就是這篇稿子，讓他有了一個意外的收獲。稿子形成后，他請老爸“斧正”，爸爸便幫他琢磨起這篇稿子來。父親一次次說想法，他一遍遍地改，一改就是30多遍。后來爸爸索性親自動手，直接加進(jìn)了很多詞。加了詞的爸爸得意得很：“看，我的詞‘笑果肯定好。你還嫩著呢!”冬冬崇拜爸爸，可并不迷信，有著自己的見解：“爸，您那詞兒老，使勁說算是九幾年的?！薄澳闾愊胩扉_!”爸爸有些惱了。冬冬說：“我的作品，當(dāng)然要有我的風(fēng)格!”父子倆就這樣唇槍舌劍地干上了。由動口，到“動手”：“啪”的一聲。本子被爸爸摔到了地上。冬冬說：“摔本子也不行，我是80后，您是60后，您的語言不適合我?！焙髞矶o爸爸沏了一壺爸爸最愛喝的“雀舌”，爸爸這才被弄得沒有了脾氣。而這么一鬧，冬冬又有了新作品《父子情》。

2009年，冬冬從北方曲藝學(xué)校畢業(yè)了，為了讓兒子多鍛煉，爸爸讓他參加了多部自己創(chuàng)作的小品，演藝更是大有長進(jìn)。冬冬還一邊演著小品，一邊在爸爸的指點(diǎn)下修改著《父子情》。為檢驗(yàn)作品，父子倆到處去扎場子，聽到觀眾的反饋后繼續(xù)修改，這一改就是40多稿。

2010年9月17日，爸爸為冬冬捧哏，父子倆帶著《父子情》在CCTV全國電視大賽中亮相，終于以9.888的高分，讓王冬冬斬獲“最佳作品獎”和“非職業(yè)組二等獎”兩個重要獎項(xiàng)。22歲的王冬冬一舉成名了。

人們常常會說王冬冬“‘病得不輕”，他的“病”卻得益于爸爸的一份良苦用心。是的，這樣的“病”是一種執(zhí)迷，而天下的事，要想成功，非執(zhí)迷、非下苦工夫不可。“病”是苦的，可它總能使人優(yōu)秀。