從一大早就下起雨來(lái)。下雨,本來(lái)不是什么稀罕事兒,但這是春雨,俗話說(shuō):“春雨貴似油”,其珍貴就可想而知了。
我靜靜地坐在那里,聽(tīng)到頭頂上的雨滴聲,此時(shí)有聲勝無(wú)聲,我心里感到無(wú)量的喜悅,仿佛飲了仙露,吸了醍醐,大有飄飄欲仙之概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急,時(shí)高時(shí)低,時(shí)響時(shí)沉,時(shí)斷時(shí)續(xù),有時(shí)如金聲玉振,有時(shí)如黃鐘大呂,有時(shí)如大珠小珠落玉盤(pán),有時(shí)如紅珊白瑚沉海里、有時(shí)如彈素琴,有時(shí)如舞霹靂,有時(shí)如百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴,有時(shí)如兔落鶻起,我浮想聯(lián)翩,不能自己,心花怒放,風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來(lái),我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界,更難為外人道也。
在中國(guó),聽(tīng)雨本來(lái)是雅人的事。中國(guó)古代詩(shī)詞中,關(guān)于聽(tīng)雨的作品是頗有一些的。順便說(shuō)上一句:外國(guó)詩(shī)詞中似乎少見(jiàn)。連《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽(tīng)雨聲”之句。最有名的一首聽(tīng)雨的詞當(dāng)然是宋蔣捷的《虞美人》,詞不長(zhǎng),我索性抄它一下:
少年聽(tīng)雨歌樓上,
紅燭昏羅帳。
壯年聽(tīng)雨客舟中,
江闊云低,
斷雁葉西風(fēng)。
而今聽(tīng)雨僧廬下,
鬢已星星也。
悲歡離合總無(wú)情,
一任階前點(diǎn)滴到天明。
蔣捷聽(tīng)雨時(shí)的心情,是頗為復(fù)雜的。他是用聽(tīng)雨這一件事來(lái)概括自己的一生的,從少年、壯年一直到老年,達(dá)到了“悲歡離合總無(wú)情”的境界。要講達(dá)到“悲歡離合總無(wú)情”的境界,我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中,不喜亦不懼”了。
我的心又收了回來(lái),收回到了燕園,收回到了我樓旁的小山上,收回到了門(mén)前的荷塘內(nèi)。我最愛(ài)的二月蘭正在開(kāi)著花。它們拼命從泥土中掙扎出來(lái),頂住了干旱,無(wú)可奈何地開(kāi)出了紅色的白色的小花,顏色如故,而鮮亮無(wú)蹤,看了給人以孤苦伶仃的感覺(jué)。在荷塘中,冬眠剛醒的荷花,正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。水當(dāng)然是不缺的。但是,細(xì)雨滴在水面上,畫(huà)成了一個(gè)個(gè)的小圓圈,方逝方生,方生方逝。這本來(lái)是人類中的詩(shī)人所欣賞的東西,小荷花看了也高興起來(lái),勁頭更大了,肯定會(huì)很快地鉆出水面。
我的心又收近了一層,收到了這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上,收到了自己的腔子里,頭頂上叮當(dāng)如故,我的心情怡悅有加。但我時(shí)時(shí)擔(dān)心,它會(huì)突然停下來(lái)。我潛心默禱,祝愿雨聲長(zhǎng)久響下去,響下去,永遠(yuǎn)也不停。
季羨林(1911—2009),中國(guó)著名文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家,翻譯家,散文家,精通12國(guó)語(yǔ)言,其著作匯編為24卷的《季羨林文集》。