心靈的灰塵

雨波

我第一次見(jiàn)到老叔，是在10歲的那年夏天。我和爸爸一起回老家的時(shí)候，老叔站在大大的院子中央，見(jiàn)到了我，就欣喜若狂地跑過(guò)來(lái)抱我，結(jié)果我卻哇的一聲大哭了起來(lái)。那么毫無(wú)遮攔的哭聲，使老叔感到尷尬不知所措，立刻放開(kāi)了手。從那以后，老叔再也沒(méi)有抱過(guò)我，甚至從不靠近，他是怕我再被他的壞眼睛嚇著。他的右眼球，被一個(gè)很古怪的玻璃球體代替，像死魚(yú)的眼睛，圓鼓鼓地翻著，看上去可怕極了。那時(shí)的我還不知道，我的哭聲不僅僅刺痛了老叔的心，還揭開(kāi)了爸爸的舊傷疤。

農(nóng)村的鄰居熱情好客，知道爸爸回來(lái)，就紛紛過(guò)來(lái)看望，這使爸爸的探親也添了些衣錦還鄉(xiāng)的味道。大家一邊拍著爸爸的手，一邊就說(shuō)起來(lái)：“將來(lái)有了出息，一定不能忘記這里的人?！闭f(shuō)著說(shuō)著，不由自主地說(shuō)到了老叔：“看你弟弟有多可憐，你能幫也幫幫他。”一說(shuō)到這，爸爸總是顯得沉默。這樣的話不斷在耳邊重復(fù)，漸漸就有了不同的意味。

老叔是因?yàn)榘职植抛兂上棺拥?。大概在他們十五六歲的時(shí)候，爸爸生病高燒不退，老叔深夜走十幾里地給爸爸找大夫，結(jié)果在回來(lái)的途中從山上滾了下去，刮瞎了眼睛。農(nóng)村人迷信，都說(shuō)那一夜陳家的孩子注定要有一個(gè)成殘疾，不是老叔翻下山變成瞎子，就是爸爸發(fā)燒變成啞巴，結(jié)果是老叔代替了爸爸，他變成了獨(dú)眼瞎。

爺爺對(duì)爸爸說(shuō)：“你帶他到城里去吧，他總不能一輩子都跟著我們。當(dāng)兵不行，去工廠當(dāng)工人，人家還嫌他是個(gè)瞎子。除了你，他誰(shuí)也靠不上，你就幫幫他。再說(shuō)，他也是因?yàn)椤痹捳f(shuō)到這里，爸爸就扭頭干別的去了。他這次回來(lái)，本來(lái)就是為了接老叔進(jìn)城，可話經(jīng)爺爺這么一說(shuō)，經(jīng)人們這么一議論，就完全變了味道，仿佛他是奪走老叔一切的人。似乎每個(gè)人的話里都隱藏了這樣的含義：如果老叔不變成瞎子，那個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的人就應(yīng)該是老叔，而那另一個(gè)走投無(wú)路、只能一輩子種地的人應(yīng)該是他。

老叔來(lái)到城里之后，爸爸就到處奔波為他打聽(tīng)工作。先是介紹他到瓜子廠當(dāng)工人，老叔抱著鋪蓋去了，沒(méi)有一個(gè)禮拜就回來(lái)了。老叔被開(kāi)除了，因?yàn)橛腥丝匆?jiàn)，他半夜起來(lái)拿著布袋偷瓜子。爸爸大發(fā)雷霆，罵老叔是個(gè)無(wú)賴，簡(jiǎn)直是給他丟臉。都是脾氣暴躁的人，誰(shuí)也不懂得謙讓，越吵越兇，直到爸爸高聲喊：“算我欠你，我一輩子欠你還不行嗎?”他們就誰(shuí)也不再吵了，這句話像緊箍咒，勒緊了他們的痛處。

后來(lái)爸爸又把老叔介紹到朋友開(kāi)的軋鋼廠，幫人家過(guò)磅?？墒撬](méi)幾天，廠里又開(kāi)始丟東西。這一次，人家還沒(méi)說(shuō)什么，爸爸就首先懷疑到了老叔，把他領(lǐng)回了家。那時(shí)他們已經(jīng)很少說(shuō)話了，一說(shuō)話就會(huì)大吵起來(lái)。他們之間的爭(zhēng)吵，就像齒輪間的沙礫，磨損著他們的親情。

爸爸就這樣被愧疚壓得喘不過(guò)氣，仿佛他為老叔做的一切都不是為了老叔，而是為了償還那樣一筆心債。仿佛他們已經(jīng)不再是最好的伙伴、朋友、親人，仿佛連接他們的只有那一絲愧疚。老叔成了他的負(fù)擔(dān)，從最親的親人變成了最遠(yuǎn)的人。

那是一個(gè)冬天，爸爸體檢查出盲腸上長(zhǎng)了一個(gè)瘤。醫(yī)生說(shuō)是良性的，做了手術(shù)就沒(méi)事了。爸爸住院的日子，突然有一天，老叔訕訕地走了進(jìn)來(lái)，也不吭聲，坐在靠窗的椅子上，吧嗒吧嗒地抽著煙。他不說(shuō)話，爸爸也不會(huì)先開(kāi)口，就像他們互不理睬的這些年，僵持已經(jīng)成了習(xí)慣。后來(lái)還是爸爸忍不住，氣勢(shì)洶洶地問(wèn)：“你來(lái)干什么?”老叔也不答話，只是體貼備至，日日夜夜地陪伴，夜里讓我們回去休息。偶爾出去買(mǎi)一些用品，回來(lái)拿一個(gè)小本子記呀記——他在記賬。有一次他出去之后，爸爸很生氣地對(duì)我說(shuō)：“看到了吧，他把賬記得一筆是一筆，指望著回頭和我算清楚呢!”說(shuō)著，順手拿起那個(gè)本子翻，卻看到上面寫(xiě)著:“給哥哥買(mǎi)一副釣得樂(lè)漁具，給嫂子買(mǎi)一個(gè)廚煲……”原來(lái)，他是在我們說(shuō)話的時(shí)候，聽(tīng)到父親說(shuō)想去釣魚(yú)，還說(shuō)起媽媽的關(guān)節(jié)炎。爸爸不再說(shuō)話，把頭扭到了一邊。

爸爸動(dòng)手術(shù)的前一天，醫(yī)生說(shuō)爸爸血象偏低，只能先輸點(diǎn)血，可是醫(yī)院還有一個(gè)急需用血者，沒(méi)有多余的血，爸爸只能推后手術(shù)。媽媽一聽(tīng)就急了，她實(shí)在不想看爸爸躺在床上那么難受，于是跑過(guò)去問(wèn)醫(yī)生：“能不能再想想其他辦法？”醫(yī)生說(shuō)：“你們家里人誰(shuí)是 A型血，也可以輸?！庇谑抢鲜寮泵ε苓^(guò)去說(shuō)：“我是 A型，我輸?！?/p>

當(dāng)那溫?zé)岬囊后w送進(jìn)病房，爸爸知道是老叔為他獻(xiàn)的血時(shí)，當(dāng)場(chǎng)大發(fā)雷霆，他說(shuō)：“我不愿再欠你的了，我不稀罕你的血?！崩鲜逡痪湓挾疾徽f(shuō)，靜靜地坐在角落里，突然間難以按捺地哭了起來(lái)，就那樣抱著頭，放肆得像個(gè)孩子似的哭著。滿屋的人都在看他，他也不在乎，就那么一直哭，仿佛有多少的委屈都要靠這眼淚才能夠流盡。等到他哭累了，才慢慢抬起頭對(duì)爸爸說(shuō)：“這么多年，你為什么還是放不下那件事？我從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)你，可是哥，你也不要怪我了！我給你買(mǎi)了漁具，你一定要好起來(lái)……”說(shuō)著又是一陣泣不成聲。我漸漸從他的話里明白，他是把我爸爸的病當(dāng)成癌癥了。爸爸眼睛一直都不看他，始終盯著天花板。在那一瞬間，他還想用他一貫的冷漠和疏離包裹自己，而眼淚還是那么不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。

那夜，爸爸給我講了許多他童年時(shí)的故事。那個(gè)時(shí)候，他們是那樣相親相愛(ài)。他和老叔提著籃子給爺爺打酒，他伸出黑黑的小手說(shuō)：“老弟，我有一毛錢(qián)，哥請(qǐng)你吃糯米團(tuán)?！比缓髢蓚€(gè)人美滋滋地吃著糯米團(tuán)回家，到家后才發(fā)現(xiàn)籃子里找的錢(qián)丟了。兩人動(dòng)也不敢動(dòng)，站在院子里聽(tīng)爺爺大發(fā)雷霆，沒(méi)有勇氣承認(rèn)是自己弄丟了錢(qián)。最后還是老叔走過(guò)去說(shuō)：“我把錢(qián)買(mǎi)糯米團(tuán)了。”那天爺爺沒(méi)有動(dòng)手打人，但爸爸吃飯的時(shí)候，卻可以透過(guò)窗戶看到在毒日頭下罰站的老叔。他說(shuō)：“我總是欠著他，從他在太陽(yáng)下罰站開(kāi)始?！?/p>

后來(lái)我站在醫(yī)院的走廊里，費(fèi)盡口舌才給老叔講清楚，爸爸的病和癌癥還是有區(qū)別的。直到最后，他才露出那么欣慰的笑。高興的時(shí)候，他又要給我爸爸去買(mǎi)橘子，那是我爸最愛(ài)吃的水果。他說(shuō)：“你爸最愛(ài)吃的就是糯米團(tuán)、瓜子和橘子，現(xiàn)在糯米團(tuán)已經(jīng)絕跡了。”說(shuō)起瓜子，他無(wú)意中說(shuō)起那一年他偷了廠里的瓜子，他只是想裝一口袋帶回來(lái)給爸爸吃。

不知道他有沒(méi)有和爸爸解釋過(guò)這件事，不過(guò)，縱使解釋也于事無(wú)補(bǔ)。愧疚，已給父親的心靈蒙上了灰塵，看不見(jiàn)老叔的真情。

（摘自《人生與伴侶》）