酋長

〔波蘭〕顯克微支

安蒂洛普鎮(zhèn)坐落在得克薩斯州的安蒂洛普河邊。這天，鎮(zhèn)里的每一個人都行色匆匆，急忙趕去劇場占個好座位。自從鎮(zhèn)子成立以來，馬戲團(tuán)第一次來這里演出。

安蒂洛普鎮(zhèn)非常年輕。15年前，就在這片土地上，居住著一群印第安人，他們的村名叫做“卻跋多”，是黑蛇部落的中心。他們的鄰居，是從柏林、格朗德諾以及哈莫尼亞來的拓荒者。這些拓荒者一直視卻跋多人為眼中釘。于是，他們聯(lián)合起來，悄悄集結(jié)了400多人，從拉邑召來了墨西哥援軍，在一個月夜襲擊了睡夢中的卻跋多人。

這次奇襲取得了完美的勝利。整個卻跋多被付之一炬，所有居民不分男女老幼，都被砍成了肉泥，只有一小隊印第安獵人因為外出打獵逃過這一劫。村中之所以無人生還，主要是因為村子位于安蒂洛普河邊。當(dāng)時正值春季，河水暴漲，形成了一個無法逾越的天然障礙，逃脫不得。

不過，這個地形盡管毀滅了印第安人，對拓荒者們卻很有利——這里易守難攻。于是，移民們紛紛定居于此。他們在卻跋多原址上，建立了一個新的城鎮(zhèn)：安蒂洛普。5年之內(nèi)，這里已經(jīng)聚集了2000多人。到了第6個年頭，人們在河的對岸發(fā)現(xiàn)了一座寶貴的汞礦，城鎮(zhèn)的人口隨之翻了一番。第7年，人們在附近的森林中抓到那最后的12名印第安人，在廣場上絞死了他們。

在絞死過12名部落成員的廣場上，人們建起了一座教堂。每個禮拜天，牧師在教堂里講授基督愛鄰人的要義，尊重私有財產(chǎn)，以及公民社會必不可少的美德。一個游學(xué)講師經(jīng)過此處，宣讀了一篇專題論文：《論民族權(quán)利》。

居民們的生活十分富足。白天，他們在商店、作坊與辦公室里干活；晚上，他們在響尾蛇大街的“金太陽”酒館開懷暢飲。

這天晚上，所有的居民都來到了劇場。這有3點原因：第一，辛苦工作之后，娛樂和消遣既值得稱贊，又非常愜意。第二，居民們對于馬戲團(tuán)的到來十分歡迎。眾所周知，馬戲團(tuán)從來不去小地方，因此，洪路馬路·迪恩劇團(tuán)的到來便證明了安蒂洛普的繁榮。第三點，可能對于滿足公眾的好奇心最為重要。節(jié)目單上的第二條寫著：

“高空走索，距離地面15英尺，由著名體操家‘黑禿鷲獻(xiàn)上。他是末代黑蛇部落酋長，整個部落唯一的幸存者。節(jié)目：1.走索；2.安蒂洛普之春；3.死亡之舞與死亡之歌?！?/p>

“酋長”這個詞，在安蒂洛普引發(fā)了極大的興趣。洪路馬路·迪恩在“金太陽”酒館里描述，15年前自己在趕赴圣菲途中，遇見了一位垂死的印第安老人帶著一個10歲的孩子。老人臨死前說，這個孩子是已故黑蛇部落酋長的兒子，酋長職位的合法繼承人。

劇團(tuán)收養(yǎng)了這個孤兒，他成為團(tuán)里第一個雜技演員。在“金太陽”酒館，洪路馬路·迪恩第一次知道，原來安蒂洛普就是從前黑蛇部落的卻跋多，這位著名的雜技演員將在父輩葬身之地進(jìn)行表演。這個消息讓迪恩心情大好——他知道只要大量地制造影響，他現(xiàn)在就可以很有把握地盤算演出將帶來的巨大收益。

轉(zhuǎn)眼，時間已經(jīng)到了晚上8點。黑壓壓的人群坐滿了從上到下所有的位置。一個巨大的枝形吊燈托起50盞煤油燈，將劇場照得亮若白晝。在燈光下，可以看見醉醺醺的酒鬼，胖得要昂起頭來才能為脖子留下空間；可以看見年輕的婦人，也可以看見驚訝的孩子，眼睛都快要飛出眼眶。所有的觀眾都飽含好奇與得意。人們在劇場里“嗡嗡”地交談，等候的人們開始變得不耐煩了。

終于，鈴響了。一匹狂怒的駿馬沖了出來，沒套韁繩和馬鞍，馬上薄紗飛揚，這是舞女麗娜出場了。麗娜與馬一起，隨著音樂起舞。麗娜真是漂亮極了，弄得奧龐西亞街上酒館老板的女兒瑪?shù)贍栠_(dá)不禁擔(dān)心起來，俯身低聲問起同街的雜食店商人弗洛斯，現(xiàn)在還愛不愛她？與此同時，駿馬奔馳，呼吸沉重好比馬達(dá)之聲；一同追趕麗娜的小丑們鳴鞭大喊，忙著互相鞭撻對方的臉。剎那間，舞者突然消失隱去，如同閃電一般。接著是雷鳴般的掌聲。真是精彩的演出！

第一個節(jié)目很快過去了，第二個節(jié)目即將上演。觀眾們不停地喊：“酋長！酋長！”有人抬來了高聳的木架，看上去至少離地幾碼。他們把架子搭在舞臺的兩邊，在支架的兩頭之間連接一根金屬絲。樂隊開始演奏《唐璜》中憂傷陰暗的詠嘆調(diào)。紅色的聚光燈一下子打在了過道上，整個劇場籠罩著猩紅的強(qiáng)光。

這時，劇團(tuán)的老板洪路馬路·迪恩親自出場了。他向觀眾鞠了一躬，高聲說道：“敬愛的女士們、先生們，請諸位難得安靜一次。在下一個節(jié)目中，不要鼓掌，不要喝彩，只要保持足夠的安靜。酋長現(xiàn)在非常激動，比往常要狂暴得多。”

這番話立竿見影！那些15年前毀滅了卻跋多的商人們，此時甚至也感到了幾許不安。

“酋長記得那些往事嗎？他從小就在洪路馬路·迪恩的劇團(tuán)中度過童年，身邊都是一些日耳曼人。他忘記所有的事情了嗎？看上去很有可能。15年來的演藝生涯，參加的表演，贏得的掌聲，一定會對他產(chǎn)生影響的?！?/p>

這樣的沉思默想，突然被一聲狂野的口哨聲打斷。聲音從馬廄中傳出，轉(zhuǎn)瞬之間，萬眾矚目的黑蛇酋長登上舞臺。人們互相喃喃低語：“就是他！就是他！”接著重歸寂靜。吊燈“嘶嘶”作響，在過道上方不斷燃燒。所有人的眼睛都緊緊注視著他。

他像國王一樣倨傲，身披白色貂裘，作為酋長的象征。他給人的印象，好比一只經(jīng)過拙劣馴化的美洲虎，顯得野蠻極了。酋長的臉仿佛赤銅鑄成，就像蒼鷹的頭顱。面部寒光凜凜，雙眼則是一雙真正印第安人的眼睛：沉著，平靜，而又不祥。他目光如炬，緩緩掃視臺下，似乎是要選取祭神所用的犧牲。更重要的是，他渾身披掛，全副武裝。頭上的翎毛迎風(fēng)飄揚，腰間別一把利斧，外加剝頭皮用的小刀。只是手上并非強(qiáng)弓，而是一根竿，用來在高處保持平衡。

站在舞臺中央，他突然發(fā)出一聲召喚作戰(zhàn)的號叫。這是黑蛇戰(zhàn)士的號叫。15年前血洗過卻跋多的人們，沒有人不記得這種可怕的聲音。更加不可思議的是，15年前，面對1000名這樣的戰(zhàn)士，他們無所畏懼；15年后的今天，他們卻為眼前的這個人而渾身戰(zhàn)栗。瞧呀！迪恩走近了酋長，輕聲向他說了些什么，好像是在安撫他。這頭猛獸感到了制約，迪恩的話起了作用。過了一會兒，酋長已經(jīng)走上了高高的繩索。

他緊緊地注視著吊燈前行。繩索彎曲，有時隱而不見，印第安人在高空中時而前進(jìn)，時而后退，接著繼續(xù)前行，保持著自己的平衡。他張開的臂膀上覆蓋的貂裘，仿佛雄鷹張開的巨翼。他踉蹌了！他要掉下來了！不。一陣短暫的喝彩像暴風(fēng)雨一般，又馬上停住。酋長的面容愈發(fā)兇惡。他的目光緊盯吊燈，閃出可怕的光芒。這是劇場里一個危險的信號，但沒有人敢于打破沉寂。就在這時，酋長逼近繩子的末端，站在那里停了下來。

酋長在用德語唱歌。這很好理解。當(dāng)然，他早就忘記了部落的母語。沒有人注意這一點。戰(zhàn)歌漸漸洪亮，人們豎耳聆聽。這半是吟誦，半是呼號，難以描述的悲痛、野蠻、粗啞，充滿了一種強(qiáng)烈的攻擊性。

歌詞是這樣的：

在一年一度的大雨之后，500名戰(zhàn)士從卻跋多出發(fā)，奔赴戰(zhàn)場，趕往春獵。他們從戰(zhàn)場歸來，帶回敵人的頭皮；他們從獵場歸來，帶回水牛的毛革。妻子們喜悅地迎接，一同舞蹈，贊美偉大的神靈。

卻跋多乃是歡樂的城邦。婦人們在棚屋中工作，孩子們成長為漂亮的姑娘、無畏的戰(zhàn)士……白種的戰(zhàn)士不在沙場決一勝負(fù)，卻深夜偷襲好比豺狼。他們骯臟的刀子，插入了睡夢中男人、女人與孩子的胸膛。

現(xiàn)在已經(jīng)沒有卻跋多。在原先的土地上，白人建起了石頭房。被謀殺的民族，被毀滅的村莊，正呼喚著復(fù)仇。

酋長的聲音變得低沉。他在繩上巍峨高踞，好似浮在人群上方紅色的復(fù)仇精靈。劇場里死一般的寂靜。酋長咆哮道：

整個民族只剩下了一個孩子。他虛弱而又渺小，但已向大地之神發(fā)誓，定當(dāng)報仇雪恨。他要見到白種男人、女人和孩子的尸體，他要見到火與血！

最后的句子，變成了憤怒的吼叫。整個劇場的低語如狂風(fēng)驟起。數(shù)千個沒有答案的問題盤旋在人們的腦海中。那只發(fā)瘋的惡虎，他要干什么？他在宣布什么？他怎么復(fù)仇，獨自一人？他會留在這兒，還是逃跑？他會自衛(wèi)嗎？他如何自衛(wèi)？

突然，酋長一聲長嘯，簡直不似人口所能發(fā)出。繩子激烈地晃動著，他飛速奔向了木架，來到吊燈旁邊，舉起了他的長竿。一個可怕的想法，像閃電一樣閃現(xiàn)在所有人的腦中：他要奮力打落吊燈，讓劇院里注滿奔騰燃燒著的煤油。觀眾心中的恐懼已達(dá)極點。舞臺上迪恩大叫：“停下來！停下來！”

酋長不見了！他跳下去了嗎？他沒有燒毀劇場就走了！他在哪兒？

看啊，酋長來了，第二次來了。他沉重地喘著粗氣，疲憊不堪，看上去糟糕極了。他手上托著一只錫盤，伸向觀眾，乞求地喊道：“諸君愿給黑蛇末嗣賜些什么？”

終于，觀眾們心中的一塊巨石落地。那是節(jié)目中的一部分，是迪恩精心安排的一個把戲。錢幣像雨點一樣飛落下來。

演出結(jié)束之后，酋長來到“金太陽”酒館喝酒、吃布丁。顯然，環(huán)境對他確實產(chǎn)生了影響。他在安蒂洛普鎮(zhèn)大受歡迎，尤其是在婦人中間——乃至都有了些流言飛語。

（本刊有刪節(jié)，李曉林圖）