高歌革命的反革命

張偉

克洛德·約瑟夫·魯日·德利爾是人類革命史上最有資格投機(jī)的人之一，因為大名鼎鼎的革命歌曲《馬賽曲》就是他創(chuàng)作的。正是唱著這首歌，法國人數(shù)次推翻國王，并打敗外國敵人。

然而，歌曲的作者卻很難被當(dāng)成一個革命者。當(dāng)這首歌傳遍全國，并被刊發(fā)在報紙上時，魯日·德利爾已經(jīng)因為“反革命”而被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

據(jù)說，他甚至羞于承認(rèn)這首歌是自己所作，以至于在很長一段時間里，人們都不知道歌的作者是誰。

在革命風(fēng)起云涌的法國，魯日·德利爾并不屬于對舊制度深惡痛絕的人。相反，他的家庭曾為了讓自己的家族和貴族沾點(diǎn)邊而更改了姓氏。在他讀軍校時，音樂也只是他用來標(biāo)榜他貴族血統(tǒng)的一種方式。

1792年，在斯特拉斯堡服役的魯日·德利爾創(chuàng)作《萊茵河軍隊?wèi)?zhàn)歌》時，對革命恐怕還沒有太清晰的概念。當(dāng)時，國王尚未被砍頭，革命也還沒有演變?yōu)榇罂植?。如果人們后來沒猜錯的話，這名工兵中尉純粹是出于自己的好朋友、斯特拉斯堡市長的邀請而寫了這首鼓舞軍隊士氣的作品。

創(chuàng)作這首歌的過程，曾被人繪聲繪色地描述過。據(jù)說，外國軍隊當(dāng)時已在不遠(yuǎn)處集結(jié)，街頭到處都是憤怒的市民。魯日·德利爾在一場晚宴后，借著酒勁兒，一會兒填詞，一會兒譜曲，甚至還“縱情歌唱”，然后疲倦地倒在鋼琴上睡著了。

出于某種無法解釋的原因——或許是酒精，或許是街頭亢奮情緒的感染，他在歌里贊美了革命，抨擊了國王。但這可能是他一生中最后一次這么做。用當(dāng)時人們的話說，創(chuàng)作這首歌“似乎用盡了他所有的力量”。

《萊茵河軍隊?wèi)?zhàn)歌》起初沒獲得什么成功，盡管魯日·德利爾為市長及市長夫人演奏了它，并獲得了禮節(jié)性的贊賞。但沒過多久，從馬賽向巴黎進(jìn)軍驅(qū)趕國王的500個革命者偶然學(xué)會了這首歌，并一路高唱著，由此引發(fā)了巨大的革命熱情。從此，它以《馬賽曲》的名字為人所熟知和傳唱。人們唱著它攻打王宮。然而，它的作者卻是個保王黨。當(dāng)人們紛紛倒向革命的懷抱，真心或假意地向“人民”效忠時，他不但沒有利用這首歌謀取革命的光榮，反倒敵視革命，投票反對新憲法，并因此被軍隊開除。

革命很快就露出了人們所未預(yù)料到的恐怖面孔。國王死在斷頭臺上，這讓魯日·德利爾覺得，羅伯斯庇爾和他的革命同黨更像是新的暴君和獨(dú)裁者。沒過多久，曾經(jīng)支持他創(chuàng)作《馬賽曲》的斯特拉斯堡市長也被送上了斷頭臺。魯日·德利爾公開表示抗議，并因此被以叛國罪關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。根據(jù)當(dāng)時的法令，擔(dān)上這一罪名會被送上斷頭臺。

幸運(yùn)的是，“熱月政變”后，羅伯斯庇爾被推翻，《馬賽曲》也被定為法國國歌，它的作者得以釋放。從那以后，《馬賽曲》的命運(yùn)幾經(jīng)波折：它曾經(jīng)被拿破侖禁唱，也曾經(jīng)被復(fù)辟的國王廢止。而它的作者卻與這場沉浮無關(guān)。魯日·德利爾已經(jīng)變成一個憤世嫉俗的人，他生活潦倒，不通情理。一方面，他不喜歡革命帶來的這個時代，主動從為他恢復(fù)軍職的軍隊離開；另一方面，創(chuàng)作《馬賽曲》的名聲卻一直跟隨著他，并隨著政權(quán)更迭，一會兒給他帶來榮譽(yù)，一會兒給他帶來罵名。

一個著名作家曾探究過他的余生：他窮困潦倒，據(jù)說曾經(jīng)當(dāng)過小偷，還因為欠債被警察到處追趕。但當(dāng)拿破侖想給他點(diǎn)資助時，他卻斥責(zé)這位大人物：“你把革命變成了什么樣？你把共和國變成了什么樣？”直到后來，他都一直為自己曾投票反對拿破侖而感到自豪。

只是，曾經(jīng)因一時興起創(chuàng)作了《馬賽曲》的魯日·德利爾，既無法阻止革命帶來一個新時代，也無法阻止自己的作品被賦予他完全不能接受的解讀。直到他臨死前，人們還因為這首歌，授予他一份獎金和一件象征著榮譽(yù)的皮大衣。這件大衣他還沒有穿多久，就帶著對新時代的滿腹不滿和對舊時代的無限留戀死了。

也正是因為這首歌，幾十年后，人們把他的墓遷到了法國榮軍院里，讓他與那個他一直不喜歡的革命者拿破侖躺在一起。

（飛花似夢摘自《中國青年報》2010年10月20日）