為小說(shuō)而生的加西亞·馬爾克斯

劉火雄

作為拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的扛鼎之作，馬爾克斯的代表作《百年孤獨(dú)》已風(fēng)靡世界40余年，全球總發(fā)行量累計(jì)超過千萬(wàn)冊(cè)。

為《一千零一夜》

著迷的“大學(xué)問家”

“多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”《百年孤獨(dú)》中這句開篇語(yǔ)，因?yàn)槟依恕斑^去”“現(xiàn)在”“將來(lái)”的時(shí)空維度，歷來(lái)為世人所稱道。

追尋奧雷良諾上校的回憶，走進(jìn)拉丁美洲式的孤獨(dú)，這在一定程度上是馬爾克斯個(gè)人成長(zhǎng)和生活經(jīng)驗(yàn)的昨日重現(xiàn)。

1927年3月6日，馬爾克斯生于哥倫比亞加勒比地區(qū)一個(gè)名為阿拉卡塔卡的小鎮(zhèn)。由于父母忙于生孩子，10歲以前，馬爾克斯基本上與外祖父母生活在一起。

身為上校的外祖父有至少19個(gè)私生子，參加并指揮過哥倫比亞著名的“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”。這場(chǎng)始于1899年、終于1902年的內(nèi)戰(zhàn)，在戰(zhàn)場(chǎng)上留下數(shù)十萬(wàn)具尸體。平日里，外祖父經(jīng)常牽著馬爾克斯的手去馬戲團(tuán)看戲，向他展示冰塊的奧秘，或者在番石榴飄香的香蕉園游泳?？釔壅疾返耐庾婺福?jīng)常一到晚上，就擺出一副木頭似的臉，講那些充滿恐怖色彩的鬼怪故事，經(jīng)?；５民R爾克斯大氣也不敢出。《百年孤獨(dú)》中濃郁的魔幻色彩，從馬爾克斯兒時(shí)的體驗(yàn)中不難找到淵源。

一次意外的收獲，直接引領(lǐng)馬爾克斯開啟了文學(xué)殿堂的大門。9歲的一天，馬爾克斯在外祖父的箱子里發(fā)現(xiàn)了一本殘缺不全的《一千零一夜》。當(dāng)他讀到一個(gè)人開了瓶蓋，瓶里冒出一股煙，煙又變成妖怪時(shí)，馬爾克斯不由得叫道“真神了”。書中不時(shí)閃現(xiàn)的幽魂、飛毯、神燈，與外祖母曾經(jīng)講過的鬼怪故事如出一轍。這令他非常著迷。此后，鄰居們經(jīng)?？吹街挥邪司艢q大的馬爾克斯，在常人難以忍耐的酷暑中，對(duì)《一千零一夜》《格林童話》等文學(xué)作品愛不釋手。為此，他們斷言：“這孩子將來(lái)一定會(huì)是個(gè)大學(xué)問家。”

1937年，外祖父去世，馬爾克斯結(jié)束了那一段童年歲月，與父母一起生活。阿拉卡塔卡這個(gè)“沉睡在沼澤地深處的村莊”，此后成為其小說(shuō)永恒的原型，《百年孤獨(dú)》中的小鎮(zhèn)“馬孔多”便是一例。

受卡夫卡《變形記》

啟發(fā)開始小說(shuō)創(chuàng)作

中學(xué)時(shí)代，馬爾克斯順利地成了一名文學(xué)青年。他這時(shí)的興趣主要在詩(shī)歌，不時(shí)為校刊寫詩(shī)，并加入了學(xué)校的文學(xué)小組。

出人意料的是，作為文學(xué)愛好者，馬爾克斯卻于1947年2月在首都波哥大的哥倫比亞國(guó)立大學(xué)報(bào)名學(xué)了法律。父親是郵電局報(bào)務(wù)員和赤腳醫(yī)生，家庭收入不穩(wěn)定，馬爾克斯不得不想方設(shè)法自謀生路——法學(xué)系的課都在上午，下午他便可以打零工掙幾個(gè)錢。不過馬爾克斯很快就把手中的法典換成了文學(xué)作品集。

8月中旬的一天下午，在學(xué)校清冷的學(xué)生公寓里，馬爾克斯坐在床上，翻開了卡夫卡的《變形記》：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，變成了一只巨大的甲殼蟲……”迎面而來(lái)的一段話，讓馬爾克斯茅塞頓開，他幾乎跳了起來(lái)大聲嚷道：“真是絕了！我的天，小說(shuō)怎么可以這樣寫？這樣，我也能寫……外婆就是這樣講故事的。”

第二天，依據(jù)從卡夫卡那里獲得的啟示，馬爾克斯完成了平生第一篇名副其實(shí)的小說(shuō)《第三次無(wú)奈》。文章描述了一個(gè)小男孩因病在棺材中生活成長(zhǎng)的離奇故事，亦真亦幻。自此以后，馬爾克斯立志要成為一位小說(shuō)大家，從《圣經(jīng)》到古希臘、羅馬神話，從卡夫卡到托爾斯泰，他不斷汲取著養(yǎng)料，準(zhǔn)備在世界文壇上實(shí)現(xiàn)噴發(fā)。

記者生涯：游說(shuō)

省長(zhǎng)策劃示威游行

1948年4月9日，波哥大發(fā)生了一件震驚全國(guó)的大事：自由黨左翼領(lǐng)袖、總統(tǒng)候選人埃利塞爾-蓋坦被人暗殺。頓時(shí)朝野震驚，輿論嘩然，沖突和暴亂持續(xù)了三天三夜，數(shù)千人死于非命。受此影響，哥倫比亞國(guó)立大學(xué)被迫關(guān)閉，馬爾克斯放在公寓里的一些小說(shuō)手稿也被燒毀。

無(wú)奈之下，馬爾克斯只好輟學(xué)回到巴蘭基亞。1950年，23歲的馬爾克斯成為當(dāng)?shù)亍断闰?qū)報(bào)》的記者。由于薪水微薄，馬爾克斯只能棲身在一個(gè)一天只需要1比索50分的陋室，面積只有9平方米，位于報(bào)社對(duì)面一棟四層老樓里。當(dāng)?shù)厝税堰@棟樓叫“摩天大樓”，樓的上半部分是妓院。這些妓院，后來(lái)被馬爾克斯寫入了小說(shuō)《家長(zhǎng)的沒落》中。

按照馬爾克斯所推崇的美國(guó)作家福克納的說(shuō)法，作家最完美的家是妓院，上午寂靜無(wú)聲，入夜歡聲笑語(yǔ)。當(dāng)年，西班牙文壇大師塞萬(wàn)提斯，正是在酒館、妓院交雜的環(huán)境中，寫出了世界名著《堂吉訶德》。就在“摩天大樓”，馬爾克斯開始了小說(shuō)《枯枝敗葉》的創(chuàng)作。

身為記者，在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的同時(shí)，馬爾克斯的新聞報(bào)道同樣新意迭出。

1954年7月，馬爾克斯重返波哥大，并在哥倫比亞第二大報(bào)——《觀察家報(bào)》任職，為《日復(fù)一日》專欄撰稿。不久，哥倫比亞羅哈斯·皮尼利亞獨(dú)裁政府決定撤銷喬科省的建制。這個(gè)省瀕臨太平洋，大多數(shù)居民為黑人，是一個(gè)被世人遺忘的地方。

《觀察家報(bào)》總部?jī)纱问盏皆搱?bào)常駐喬科省首府記者發(fā)來(lái)的電訊稿，說(shuō)該市持續(xù)舉行游行示威，反對(duì)中央政府蠻橫霸道的決定。社長(zhǎng)便派馬爾克斯和攝影記者前往該省采訪報(bào)道這一重大事件。

可是，當(dāng)馬爾克斯和攝影記者飛往喬科省后，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有游行示威的跡象——大街上人們不是懶洋洋地躺在吊床上，就是悠閑地坐在街邊的凳子上。原來(lái)，所謂游行示威完全是該報(bào)常駐記者編造的瞎話，其實(shí)此地平安無(wú)事，沒有任何人抗議。

花了兩天時(shí)間才到達(dá)這里的馬爾克斯，不想空手而歸。他對(duì)常駐記者強(qiáng)調(diào)，必須把游行組織起來(lái)，以便發(fā)出人們翹首以待的新聞報(bào)道。這個(gè)主意讓他們異常興奮，于是他們一塊去了省長(zhǎng)官邸。憑著三寸不爛之舌，馬爾克斯一行給省長(zhǎng)分析了形勢(shì)，使省長(zhǎng)意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，終于下令組織游行示威。

游行的照片和報(bào)道很快在《觀察家報(bào)》登了出來(lái)。馬爾克斯懷著巨大的同情心，特意撰寫了通訊《哥倫比亞不承認(rèn)的喬科省》，以翔實(shí)的資料和優(yōu)美的文筆告訴世人：?jiǎn)炭剖∽匀毁Y源豐富、土地肥沃，人們生活在貧困中，卻正被中央政府拋棄。

淪落巴黎，

街頭邂逅海明威