閉關(guān)為閱讀

文 _ 栗月靜

每到假期臨近，我們總是會(huì)制訂龐大的讀書(shū)計(jì)劃，但在假期結(jié)束之時(shí)也總是心懷慚愧，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己讀的書(shū)離目標(biāo)差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。真正要滿足多讀書(shū)的野心，需要一件事：閉關(guān)。

所謂的閉關(guān)閱讀就是到一個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)甚至不能接電話的地方，對(duì)平時(shí)一直有心但無(wú)力或無(wú)暇顧及的書(shū)籍和雜志進(jìn)行一次集中突擊。據(jù)說(shuō)比爾·蓋茨每年都會(huì)有兩次長(zhǎng)達(dá)一周的閉關(guān)閱讀。

閉關(guān)閱讀在國(guó)外不是什么新鮮事，而且非常流行，因?yàn)檫@是從普通書(shū)蟲(chóng)到億萬(wàn)富翁都可以選擇的度假方式。閉關(guān)閱讀適合各種形式和各種預(yù)算，從安靜的修道院到讀書(shū)俱樂(lè)部似的古堡，甚至簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村旅館都可能是閉關(guān)閱讀的好去處。因?yàn)閷?duì)于閱讀來(lái)說(shuō)，你需要的只是安靜的環(huán)境、明亮的光線、舒適的扶手椅，還有以備不時(shí)之需的蠟燭而已。

閉關(guān)閱讀在英國(guó)絕對(duì)是最時(shí)尚的生活方式，有專門(mén)的公司為你量身打造。設(shè)在倫敦的布魯姆斯伯里藝術(shù)區(qū)的專為中產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的生活學(xué)院，可以根據(jù)你的智識(shí)需求、閱讀習(xí)慣、當(dāng)前的抱負(fù)、愿望，還有所處的生活階段，為你量身定做閉關(guān)閱讀的書(shū)單，用生活學(xué)院網(wǎng)站上的話來(lái)說(shuō)，就是引領(lǐng)你的心智，開(kāi)拓你的眼界，真正讓讀書(shū)起到 治療 的作用。這些由英國(guó)知名學(xué)者為你開(kāi)出的書(shū)單中既有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，也有傳記和學(xué)術(shù)著作。

生活學(xué)院的創(chuàng)始人是英倫才子阿蘭·德波頓，他同時(shí)也是英國(guó)鄉(xiāng)野有名的幾棟 居住型建筑 的所有者。

居住型建筑 這個(gè)概念是德波頓首倡的。如今，由世界頂級(jí)設(shè)計(jì)師建造的三座度假小屋已經(jīng)建成。金屬色的平衡谷倉(cāng) 懸浮于英國(guó)東部薩福克自然保護(hù)區(qū)，沙丘房 矗立于薩?？撕┭由焯?，極簡(jiǎn)風(fēng)格的 木瓦小屋坐落在肯特角。每個(gè)小屋可容納八九個(gè)人，正好適合幾個(gè)志同道合的朋友同住。所以，如果有錢(qián)，你還可以在既有傳統(tǒng)英國(guó)鄉(xiāng)間風(fēng)格又絕對(duì)現(xiàn)代派的度假屋里閉關(guān)閱讀。這些 居住型建筑 都有藏書(shū)室，如果沒(méi)有特殊需求，一般還能省卻你自己帶書(shū)的麻煩。

意大利北部名為艾米利亞·羅馬涅的地區(qū)是絕對(duì)不可錯(cuò)過(guò)的享受意大利美酒和美食的地方，而且那里絕美的自然風(fēng)光會(huì)讓你一見(jiàn)傾心。不過(guò)，更不可錯(cuò)過(guò)的是兩處適合隱居閱讀的古堡。

1996年，美國(guó)人克拉克·勞倫斯把蒙特法諾家族在17世紀(jì)初建造的蒙特法諾古堡改造成了忙碌世界里的平靜庇護(hù)所，接待來(lái)自世界各地的游客。他創(chuàng)建了意大利鄉(xiāng)村閉關(guān)閱讀會(huì)。蒙特法諾擁有一個(gè)巨大的花園和一個(gè)藏書(shū)超過(guò)2000卷的藏書(shū)室，是修行和閱讀的理想天堂。

到了2003年，意大利鄉(xiāng)村閉關(guān)閱讀會(huì)已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)擁有5000名會(huì)員的國(guó)際組織，會(huì)址也從蒙特法諾搬到了伽萊阿薩。兩座古堡都位于波隆那附近，交通非常便利。伽萊阿薩比蒙特法諾更加古老，其主塔建筑的建造時(shí)間可以上溯到14世紀(jì)。

除了可以靜修讀書(shū)之外，伽萊阿薩有時(shí)候還承辦藝術(shù)展，周末還會(huì)有音樂(lè)演出。古堡的圖書(shū)室、音樂(lè)廳和畫(huà)廊，甚至連臥室都用17世紀(jì)的壁畫(huà)、原始藝術(shù)品、古董家具和鮮花裝飾。由于有廣闊的花園，很多游客在閱讀之外就把時(shí)間消磨在觀賞園藝上。在伽萊阿薩，游客除了享受自然、藝術(shù)、音樂(lè)和文學(xué)之外，還可以結(jié)交到志同道合的讀友，大家一起做飯，一起吃飯，其樂(lè)融融。

如果你不習(xí)慣太熱鬧，預(yù)算也不是很多，可以向英國(guó)一位普通的家庭主婦娜塔莉?qū)W習(xí)。娜塔莉在網(wǎng)上開(kāi)了一個(gè)名為 無(wú)人之徑 的博客，她在今年4月8日的博文中決定開(kāi)始閉關(guān)閱讀。娜塔莉的丈夫被公司派往海外一年。對(duì)于一個(gè)每天照顧丈夫和孩子，家務(wù)事忙不完的家庭主婦而言，這意味著有一年獨(dú)處的時(shí)間。為了遠(yuǎn)離洗衣服、做飯、收拾屋子等雜役，逃避天天泡在網(wǎng)上、無(wú)所事事的狀態(tài)，娜塔莉在離英國(guó)伍斯特小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方，租了當(dāng)?shù)匦薜涝旱囊粋€(gè)房間。

這處隱修所是為圣弗朗西斯會(huì)的修士們準(zhǔn)備的。像佛教有閉關(guān)、禪七一樣，基督教有避靜。避靜 一詞出于《圣經(jīng)》，意為避開(kāi)塵囂，后來(lái)成了教會(huì)內(nèi)的一種宗教活動(dòng)，指在一定時(shí)期內(nèi)，擺脫外界事務(wù)和工作的牽累，專心默想圣言和潛心祈禱。娜塔莉說(shuō)，在這處隱修所，一切都非常安靜，連進(jìn)餐都是靜悄悄的，自然非常適合閉關(guān)閱讀。

在每個(gè)慵懶而無(wú)所事事的假期，你是不是都會(huì)困守在城市的高樓內(nèi)，在網(wǎng)絡(luò)的虛無(wú)里飄蕩？是時(shí)候行動(dòng)了，來(lái)一次閉關(guān)，回歸鄉(xiāng)野，回歸閱讀。