目送

文 _ 南在南方

想起一個(gè)故事，說(shuō)是思想家王夫之年老多病時(shí)，有朋友來(lái)看他。朋友走時(shí)，他站在門口說(shuō)：恕不遠(yuǎn)送，我心送你三十里。

朋友覺(jué)得王夫之就是客氣一下罷了，但走了十來(lái)里地，忽然想起有東西忘記拿了，于是返回，只見(jiàn)王夫之還站在門口 這個(gè)故事于是流傳下來(lái)。

遠(yuǎn)去的，只要愿意，都可以目送。落日可以目送，小船可以目送，流云也可以目送，當(dāng)然，還有背影。每一個(gè)背影的前面，都有一個(gè)親愛(ài)的清晰的面容。面容用來(lái)盛放歡笑，而背影用來(lái)粘連目光。

記得老早以前，一種流行的筆記本上面印著一句話：你走，我不送你；你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨，我也要去接你。那時(shí)剛剛知道有一種情感叫不舍，也剛明白有一種情感叫期待，一個(gè)傷感一個(gè)喜悅。那時(shí)，喜歡重逢的盛大。

再到后來(lái)覺(jué)得，送別才是盛大的事情。不一定非得在車站、碼頭、機(jī)場(chǎng)，只要是你離開(kāi)的地方，就是我目送的地方。

目送聚焦的大多是背影，但也有靜默相對(duì)的時(shí)候，就像我和祖父。

祖父去世前一天，他坐在矮圈椅上，面前有鐵制暖爐。我給他喂嬰兒米粉，吃了幾匙，他不肯吃了，抿著嘴擺頭——那時(shí)他已經(jīng)不能言語(yǔ)。放下米粉，給他泡茶，喂他喝了幾口，他也不肯再喝。我把茶杯放在暖爐上，他欠著身子將杯子朝里推了推——這是他的習(xí)慣，怕杯子摔著了。他坐在那里，一言不發(fā)。我坐在那里，也一言不發(fā)。間或有一只雞從門口張望，吸引了他，他就朝門口瞅一下。某個(gè)時(shí)間，我看見(jiàn)他忽然流下來(lái)了兩行眼淚，就用手帕給他擦，好像總擦不干 那個(gè)小半天，我坐在他斜對(duì)面看著他，像是在默默背誦一篇文章。第二天早晨，他就走了。當(dāng)時(shí)，我去醫(yī)院給他買藥了，等我回來(lái)，他已經(jīng)走了。

這是一個(gè)早已預(yù)知的結(jié)果，可是我依然難掩悲傷，唯想到相對(duì)而坐的那小半天，方才得到有限的安慰。我想，我們彼此目送了。

記得小時(shí)候去二姑家，祖父要送上二十多里，坐在一個(gè)叫楸樹(shù)埡的山口看著我下一個(gè)叫二臺(tái)子的坡。他坐在那棵有著高大的樹(shù)冠的楸樹(shù)下，我只有下到坡底，走到另一個(gè)山口時(shí)才能看見(jiàn)。我回望，他在那里；再回望，他還在那里，身上是一件對(duì)襟的白汗衫。我轉(zhuǎn)過(guò)那個(gè)山口時(shí)，突然就有了強(qiáng)烈的依戀，我轉(zhuǎn)身，躲在石頭背后，看他慢慢起身，然后消失。

很多時(shí)候，因?yàn)槎虝r(shí)間的相聚，長(zhǎng)時(shí)間的分離，我們感念牽掛。好像沒(méi)過(guò)多久，就陰陽(yáng)兩隔，他在里面，我在外面。再也看不見(jiàn)的背影，像是一塊漆黑的幕布掛在黑夜中。有句話說(shuō)情深不壽，想想已經(jīng)很好了，至少在珍惜。

我就想，光天化日之下或者風(fēng)雨交加之中，如果分別是難免的，那么送別；如果不能親往，那么目送。如果他回頭，見(jiàn)你在原地，他心口會(huì)涌上來(lái)些許溫?zé)?，雖然接下來(lái)的路還是要自己走。