小莊
此刻,坐在屏幕和鍵盤前敲下一堆字,查閱資料,發(fā)布發(fā)表言說,所倚仗的這個(gè)叫做互聯(lián)網(wǎng)的東西其實(shí)也不算個(gè)好東西——它上頭那些遍布全球的數(shù)據(jù)中心正消耗著大量電能,不斷地傾吐碳排放,據(jù)說其2020年能達(dá)到的污染程度就將超過航空業(yè)。
但我自認(rèn)離不開。
風(fēng)大,太陽大,五月初的天,我跳上了一輛出租車,對著司機(jī)說:“通州運(yùn)河公園?!?/p>
從二環(huán)的起始點(diǎn),到五六環(huán)之間的目的地,將近1個(gè)半小時(shí)車程,跳下車來,堪堪一算,今天增加的碳排放大概該有個(gè)4?5kg了。繼續(xù)走,進(jìn)入一個(gè)鬧騰的有著各路動(dòng)靜各色人種的地帶,突然覺得口渴,于是買了瓶綠茶(價(jià)格大概為正常時(shí)期兩倍),旋開蓋來,在門口被一個(gè)女孩攔住,她遞給我一只大紙杯:“飲料瓶不能帶進(jìn)去。”定睛一看,塑料瓶子果真已經(jīng)在她身邊堆了幾個(gè)垃圾桶。而這種寫著“2011北京草莓音樂節(jié)”的容器,接下去將不時(shí)晃到我眼前來,和女孩們的短褲長裙還有男孩們的修身襯衫一起,然后,于傍晚時(shí)分齊齊被掃進(jìn)清潔工人的垃圾車,去往某個(gè)焚燒廠。
整個(gè)場地只有少量林木,草倒是長得不錯(cuò),可以隨地坐躺下來。主辦方為這次音樂節(jié)設(shè)了四個(gè)主舞臺,以及跳蚤市場區(qū)、餐飲區(qū)、藝術(shù)展示區(qū)若干,比起平日冷清,熱鬧得有些過分。三天里人流涌動(dòng),臺上solo臺下pogo,也許在瘋狂程度和規(guī)模上還比不上Woodstock、Love Parade之類,但氣息氛圍也大抵如此了,人類的力比多需要尋求釋放,聚眾狂歡,正是最好的方式。伴隨狂歡,則是物資的極大消耗與浪費(fèi),除了那些多出來的紙杯子,還有廢棄的彩棚和支架、塑料和金屬(可以很確定地告訴你,這些東西的回收成本其實(shí)還蠻大的)。
同時(shí)這毫不妨礙有人在場地旁邊設(shè)立寫著環(huán)保口號的標(biāo)牌,樂隊(duì)在曲子里夾進(jìn)詛咒環(huán)境破壞者的歌詞,藝術(shù)家在作品里反映他對自然的無上贊美和回歸原始的姿態(tài)。說到底,人是一種太矛盾的動(dòng)物,矛盾到可以一邊砍伐樹木一邊在用樹木做成的紙書上印“保護(hù)樹木吧,它們是我們最好的朋友”。
沒有辦法,因?yàn)榇竽X設(shè)置中有腦腹側(cè)被蓋區(qū)這樣的快樂中樞,所以對快樂的追求將成為人至死也無法泯滅的一個(gè)生存必需,另一方面,這更是生存的重大意義所在。即便明白自己的大部分作為無益于這個(gè)星球上的花草長得更好,無益于讓其他動(dòng)物們獲得安寧生活,我們也不可能因?yàn)檫@種“多余”而退出。
除了快樂,還需滿足自己對愛、對美、對善、對溫暖的追求,與欲望還有期待相處的漫漫長夜,無異于狼奔豕突,根本不知道自己犯了多少錯(cuò)。
人設(shè)計(jì)了開初,就是沒搞定結(jié)尾
前些日子,剛從佛羅里達(dá)回來做野外考察的朋友之一,做的是植物生態(tài)學(xué)研究,邀我見面喝茶,閑說起了當(dāng)?shù)匾粯豆偎尽S形涣骼藵h把我這位朋友的一位同行告上了法庭,因?yàn)樯鷳B(tài)學(xué)家用槍殺死了一只貓,對,不是知更鳥。原因是這樣的:這位流浪漢棲身在一座橋下,已經(jīng)與這只流浪貓相處了數(shù)月,平常還會(huì)牙縫里省下好吃的來給它喂食,不知不覺建立了深厚感情,視其為心靈慰藉。而這位生態(tài)學(xué)家就住在左近,每天用望遠(yuǎn)鏡觀察周遭鳥獸,過程中見到流浪貓戲弄并殺死了許多小鳥—有的據(jù)他專家級的眼光來鑒定,還是稀有品種—是可忍孰不可忍,某天早晨,終于沖動(dòng)地舉起槍來。
朋友的講述戛然而止,官司最后的決斷也尚不清楚。其實(shí)關(guān)于貓,人類最親密寵物之一,大多數(shù)人可能不會(huì)想到它是多么危險(xiǎn)的一個(gè)物種?!耙吧鷦?dòng)物協(xié)會(huì)”(The Wildlife Society)旗下一本叫做The Wildlife Professiona的雜志在今年的春季刊上,特別對此作了剖析。一系列文章聚焦那些漫游著的野貓,探討了它們對其他野生物種、對棲息地,對人類以及動(dòng)物健康的影響。其中揭示出來的事實(shí)如下:據(jù)估計(jì),在美國,野貓平均每天要?dú)⑺莱^1百萬只鳥(美國本土800多種鳥類之中超過1/3瀕臨滅絕),有一些研究甚至認(rèn)為每年的數(shù)量達(dá)到了十億級別,經(jīng)過它們肆虐致死的鼠類、爬行類和其他小動(dòng)物,數(shù)量更達(dá)到了這個(gè)數(shù)字的兩倍;而且野貓總數(shù)還在呈現(xiàn)上升趨勢,美國的數(shù)據(jù)是大約在1.17億?1.57億之間,這和整個(gè)貓群體的數(shù)量上升是一致的;貓能向其他野生動(dòng)物和人類傳播狂犬病、弓形體病、傷寒、鼠疫,以及許多其他病毒和寄生蟲疾病,2008年,貓引起的狂犬病為狗引起的四倍之多。
游蕩在北美各地的貓很多引進(jìn)自中東,非本地物種,國際自然聯(lián)盟(The International Union for the Conservation of Nature)已經(jīng)把它們標(biāo)注為“世界上最糟糕的”入侵物種,這些家伙作為北美大陸上數(shù)量最多的肉食動(dòng)物,作為許多其他動(dòng)物的天敵,在摧毀著當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)。
回味這故事,五味雜陳。最初,一小部分人帶著可愛小動(dòng)物踏上去往他鄉(xiāng)(也有可能是返鄉(xiāng))的路途,只不過出于憐惜,像那位流浪漢一樣從心底覺得可作為很好的陪伴,他們決然沒有想到日后局面失控時(shí)將出現(xiàn)的問題。倘使把一切歸罪于祖輩們不慎引入了會(huì)帶來麻煩的物種,痛徹心肺反省反悔為什么當(dāng)初??不不不,問題不該這樣來看,此屬于太片面的局部認(rèn)識,相對于身負(fù)彌天大罪的貓們來說,世界上還有更糟糕的入侵物種存在,絕對更為不可赦—那就是人。不是嗎?人設(shè)計(jì)了開初,就是沒搞定結(jié)尾。
科技乃本性使然
行文至此,有必要強(qiáng)調(diào)說明一下,無意用這些文字來指斥(更像是自責(zé))人在生存了數(shù)百萬年的星球上犯下的所謂“罪行”,恰恰相反,我想說的是,明白和接受這樣的自身,再去作為,也許是更為積極的態(tài)度一種。我會(huì)帶著些微的抱歉來面對所擁有的生活,且享受它,不多過問是非對錯(cuò)。
此刻,坐在屏幕和鍵盤前敲下一堆字,查閱資料,發(fā)布發(fā)表言說,所倚仗的這個(gè)叫做互聯(lián)網(wǎng)的東西其實(shí)也不算個(gè)好東西—它上頭那些遍布全球的數(shù)據(jù)中心正消耗著大量電能,不斷地傾吐碳排放,據(jù)說其2020年達(dá)到的污染程度就將超過航空業(yè)。
但我自認(rèn)離不開。那些已經(jīng)發(fā)生的、正在發(fā)生的、將要發(fā)生的事態(tài),無不和當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?、根?jù)需求做出的選擇有關(guān),明智也罷,混帳也罷,事后再去做情感和收益的平衡都不啻一場亡羊補(bǔ)牢。有個(gè)奢侈至極的夢想是我們擁有先知一般的力量,把所有態(tài)勢納入可控范圍。這就必然地要求對事物做某種程度的洞悉、去知其原理和應(yīng)對,如此,才恍然科技之意義所在—原來,它竟是為調(diào)適人的本性而生,美好因促成我們的快樂,丑陋因放任我們的快樂。毫無疑問,它也一定隨我們的存在而繼續(xù)存在,繼續(xù)發(fā)展。
突然地想起前些日子令得大家人心惶惶的日本核泄漏事件來。
在一片對核電技術(shù)的質(zhì)疑中,只忍不住嗟嘆于一個(gè)事實(shí),已經(jīng)發(fā)展到第四代的核反應(yīng)堆技術(shù)其實(shí)已有六種更先進(jìn)的冷卻技術(shù)可以選用,分別是“臨界水冷卻反應(yīng)堆”、“氦冷卻+石墨減速超高溫反應(yīng)堆”、“硫冷卻快反應(yīng)堆”、“氣體冷卻快反應(yīng)堆”、“鉛冷卻快反應(yīng)堆”和“氦冷卻快反應(yīng)堆”,而福島所使用的僅僅不過60年代發(fā)展起來的第二代技術(shù)。
很多時(shí)候我們也并不清楚自己擁有了什么,該怎么做。