行道 扔掉相機(jī),自在行走

陳旭軍

因?yàn)榈竭_(dá)，因?yàn)榕牧艘恍┱掌?，似乎就占有了彼地的美景，這是妄念和貪念。旅行者是外來(lái)戶(hù)，是觀察者，這種觀察可能是快門(mén)式的獵取，也可以深入地體驗(yàn)。對(duì)我而言，就是盡量放慢腳步，放慢心態(tài)，有時(shí)候扔掉相機(jī)，多和本地人交流，去了解這里的『自然』（本真的狀態(tài)，本來(lái)如是），才知道『而然』，才會(huì)行走得更自在。

“自然”作為Nature的對(duì)應(yīng)，被賦予“自然界”的含義，其實(shí)是現(xiàn)代的事。道法自然，自然是兩個(gè)字，不是一個(gè)名詞，指“本來(lái)如是”?？赡苡腥耸前阉鱊ature來(lái)理解的。那古漢語(yǔ)中對(duì)應(yīng)Nature的詞語(yǔ)有哪些呢？至少有兩個(gè)：天、地?！疤斓夭蝗剩匀f(wàn)物為芻狗。”“天地有大美而不言。”“人法地，地法天，天法道，道法自然?！弊鳛樽罡呔辰绲牡溃槐匮哉f(shuō)，不可言說(shuō)，也沒(méi)有什么可遵循，本來(lái)就是如此！

1

但我們生活中的“旅游”，既言說(shuō)得過(guò)度，又言說(shuō)得不夠。旅行團(tuán)的大巴上，導(dǎo)游是最辛苦的。他必得喋喋不休，講風(fēng)景，講故事，講黃色笑話，到了景點(diǎn)，又要掏出喇叭，嘰哩呱啦地背一通課文，還要和別的喇叭比誰(shuí)聲音更響。而只要是三五成群的國(guó)人，免不了也是扯著嗓門(mén)高聲談笑，呼喝，即使在博物館、文化遺址這種適合發(fā)思古之幽情的場(chǎng)合。

對(duì)自然的風(fēng)光，喜歡編些“神話”和“傳說(shuō)”，聽(tīng)起來(lái)，大部分的創(chuàng)作時(shí)間不太久遠(yuǎn)，且大多無(wú)趣、無(wú)聊。有些是瞎說(shuō)，如孫悟空故里、西門(mén)慶故里，最近廣東的南嶺還整出一個(gè)“朱德真正故里”，欺世盜名。旅游界擅長(zhǎng)牽強(qiáng)附會(huì)，無(wú)中生有，并以此為榮。

這些是言說(shuō)過(guò)度的。

既然“天地有大美”，那就“而不言”吧？倒也不必像鐘擺似的，一下子擺到另一個(gè)極端。作為精神上的終極思考，天地之大美，確實(shí)無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)準(zhǔn)確地描繪，并在時(shí)刻變化之中；作為風(fēng)景，文人墨客、才子佳人們還是可以言說(shuō)一二的。

中國(guó)旅游的解說(shuō)和導(dǎo)賞，是很薄弱的。文化是表皮，是等著經(jīng)濟(jì)上臺(tái)唱戲前跑龍?zhí)椎男〕蟆Ｒ私庖坏?，很多時(shí)候我更愿意找文化部門(mén)的人了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，順便讓他們幫我找地方府志；找動(dòng)植物研究者了解本地的資源，順便向他們借閱調(diào)查報(bào)告。

1999年起，“生態(tài)旅游”在中國(guó)被提及，卻長(zhǎng)期被誤讀成“自然旅游”，把大自然僅僅作為觀光之地、休閑之所、氧吧。老子說(shuō)的“法天、法地”，就是說(shuō)人類(lèi)可從自然中得到學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟。中國(guó)的國(guó)家公園、各級(jí)自然保護(hù)區(qū)，作為風(fēng)景區(qū)的功能被早早地開(kāi)發(fā)了，但作為學(xué)校和課堂的功能，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。生態(tài)旅游，是要在理解自然（Nature）中感受自然（本來(lái)如是的“道”）。

2

為什么很多國(guó)人眼中的自然僅僅是物化的自然？這要從另一個(gè)常被誤讀的成語(yǔ)“人定勝天”說(shuō)起。這是曾經(jīng)被用來(lái)激勵(lì)民眾與天斗、與地斗，叫高山低頭、讓大海讓路的口號(hào)。

其實(shí)“人定勝天”原義并不是“人類(lèi)的力量能戰(zhàn)勝自然”。這句話原為“人定兮勝天”，因?yàn)椤疤臁贝怼白罡摺保?整句話是說(shuō)人心安定、和諧，比什么都重要。如果按照被誤讀的意思，很自然地就陷入了人類(lèi)中心主義，把人類(lèi)看成世界的中心，超越了自然的一部分而成為主宰，可以對(duì)自然進(jìn)行隨意的支配和破壞。生態(tài)旅游，生態(tài)就是用來(lái)做旅游開(kāi)發(fā)的資源，除了開(kāi)發(fā)，別無(wú)價(jià)值。持這種心態(tài)，行動(dòng)怎么會(huì)落實(shí)到真正的環(huán)保呢？

海德格爾認(rèn)為：人是存在的看護(hù)者。這是對(duì)人類(lèi)中心主義的批判。他認(rèn)為大地是萬(wàn)物之母，是人的持久根基。人應(yīng)接受大地的恩典，讓事物“存在著”。只有讓事物存在，人才能從事物的存在中獲得自己的存在，才能在大地上“詩(shī)意地棲居”。

生態(tài)旅游，就應(yīng)該是這么一種旅游：通過(guò)走進(jìn)自然，欣賞自然，了解自然，從自然豐富多樣的存在中感知自我內(nèi)心世界的豐富多彩。

據(jù)說(shuō)哈佛大學(xué)的某任校長(zhǎng)，曾經(jīng)讓哲學(xué)家們找一句含義雋永的話刻在哲學(xué)系的樓上。哲學(xué)家們討論后，建議把古希臘智者普羅泰戈拉“人是萬(wàn)物的尺度”這句話刻上去。校長(zhǎng)覺(jué)得不太對(duì)頭，最后從猶太教經(jīng)書(shū)中找了一句“人是什么？應(yīng)該隨時(shí)注意他”。無(wú)論我們的腳步是否踏進(jìn)大自然，都可以有這樣的思考。

3

走進(jìn)大自然的旅行讓人獲益良多。似乎也可以再談?wù)勛叩米匀弧＿@里的“自然”，指不刻意、不呆板、不上癮。

這兩年，南極、北極成了旅游熱點(diǎn)。從展示的照片看，人類(lèi)還是主角，焦點(diǎn)還是“我去過(guò)南極”。也有人不斷地去不同的地方旅行，以去過(guò)多少個(gè)國(guó)家為榮，卻并沒(méi)有和目的地的風(fēng)景和人們有深度的交流。本質(zhì)上，這和走馬觀花的大眾旅游沒(méi)什么區(qū)別，只求到達(dá)，略增談資而已。因?yàn)榈竭_(dá)，因?yàn)榕牧艘恍┱掌坪蹙驼加辛吮说氐拿谰?，這是妄念和貪念。旅行者是外來(lái)戶(hù)，是觀察者，這種觀察可能是快門(mén)式的獵取，也可以深入地體驗(yàn)。對(duì)我而言，就是盡量放慢腳步，放慢心態(tài)，有時(shí)候扔掉相機(jī)，多和本地人交流，去了解這里的“自然”，才知道“而然”，才會(huì)行走得更自在。

也許，不必非得遠(yuǎn)赴印度、尼泊爾或西藏求道。所在的城市和鄉(xiāng)村，日常生活環(huán)境，很可能都有大量被愚鈍之心忽視的美，這種美如自然，也能讓我們認(rèn)識(shí)自我，感悟生命。也許，還可以對(duì)美丑來(lái)一個(gè)顛覆。很多人有尋找“世外桃源”、“香格里拉”的夢(mèng)，不滿(mǎn)意都市生活的忙碌和機(jī)械。如果非得去云南和西藏才能找到心靈寧?kù)o，那也只是幻覺(jué)。莊子說(shuō)：“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂(lè)與！”但“處物不傷物”，不能被這樣的美景和快樂(lè)拘住了，變得“只能如何”，從而喪失了流水一般的彈性和自由。

4

對(duì)應(yīng)著熱鬧而淺薄的中國(guó)旅游，書(shū)店里擺滿(mǎn)了品質(zhì)相當(dāng)?shù)母鞣N旅游出版物，書(shū)架前永遠(yuǎn)擠著一堆埋首翻閱的讀者。

我更愿意走近一些相對(duì)僻靜的書(shū)架，拿起像《禪的行囊》、《尋路中國(guó)》、《楠溪江下游古村落》、 《蒙古的人和神》這類(lèi)書(shū)。從科學(xué)雜志、地理雜志中，比在旅游雜志中更能找到有價(jià)值的文章和圖片。從大量的文學(xué)和藝術(shù)作品中，我增加了對(duì)目的地的了解。

中國(guó)正式出現(xiàn)“旅游產(chǎn)業(yè)”也有三十多年了，和其他國(guó)家的發(fā)軌跡相參照，也應(yīng)該到了向生態(tài)旅游、文化旅游、個(gè)性化旅游深度體驗(yàn)轉(zhuǎn)型的階段。近年我提倡“知游”，提倡在行走中學(xué)習(xí)，深入了解風(fēng)景背后的風(fēng)景，了解人，探索自我，其實(shí)不是新發(fā)明。孔子早就那么干了。最近由環(huán)保名人扎多老師帶領(lǐng)，15天驅(qū)車(chē)4000多公里的青海之行，更堅(jiān)定了我的信念。以前讀過(guò)很多關(guān)于西藏的書(shū)，聽(tīng)過(guò)很多草原的故事，但這次走進(jìn)茫茫的雪山草原，住進(jìn)牧民家里，對(duì)藏文明、對(duì)游牧民族才開(kāi)始有了真正的認(rèn)識(shí)，在我眼前打開(kāi)了一扇開(kāi)了一條小縫的門(mén)。也惟有置身于那樣的環(huán)境中，你親身感受到牧民心中的“天地”，才可能理解他們的情感，他們對(duì)家園的愛(ài)。

5

有朋友想騎車(chē)去西藏，問(wèn)我的意見(jiàn)。曾讀過(guò)臺(tái)灣青年謝旺霖寫(xiě)的《轉(zhuǎn)山》，記錄了他從麗江到拉薩的自行車(chē)之旅。我順手把書(shū)借給了這位朋友。謝旺霖出發(fā)前，也曾向朋友們征求意見(jiàn)，但多是反對(duì)的聲音。

雖然知道我的意見(jiàn)不重要，但還是毫不猶豫地贊成，再加上一句提醒：要想清楚可能會(huì)碰到的困難和付出的代價(jià)，并且準(zhǔn)備接受。婆羅洲熱帶雨林的原始“獵頭”部落中，男子成人禮就是把十六歲的少年趕出集體，以森林為家，與飛鳥(niǎo)蟲(chóng)獸為伍。兩年后，如能活著回來(lái)，自然獲得了成人的資格。很多人一輩子從未嘗試過(guò)孤獨(dú)的旅行，那很可能是個(gè)缺失。

其實(shí)重點(diǎn)不在旅行，而在人如何面對(duì)孤獨(dú)。孤獨(dú)迫使你面對(duì)自我。面對(duì)自我是探索自我的起點(diǎn)，由此走上一條向內(nèi)不斷深入的精神之旅。

心中自然，才能融入廣袤無(wú)際、氣象萬(wàn)千的大自然，腳步才算是真實(shí)地邁了出去。