杜琪峰 恪守港味的人

能能

『杜琪峰『是個(gè)難以想象的能量場(chǎng)。只要這三個(gè)字出現(xiàn)，看電影甚至不看電影的人，大多都會(huì)心頭一顫，條件反射地肅然起敬。

杜琪峰

香港知名導(dǎo)演，1972年，進(jìn)入無(wú)線擔(dān)任編輯。1980年拍攝第一部電影《碧水寒山奪命金《，1986至1994年拍過(guò)多部賣座電影。1996年與韋家輝組建銀河映像，2000年憑《槍火《成為金像、金馬雙料最佳導(dǎo)演，奠定影壇地位。加上2004年的《PTU《、《大事件《，2005年的《黑社會(huì)《，他共獲3次金像獎(jiǎng)、兩次金馬獎(jiǎng)。近年更是外國(guó)影展的座上客。他與韋家輝聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)針對(duì)內(nèi)地市場(chǎng)的《單身男女《3月已上映。

合拍片十年，引無(wú)數(shù)香港導(dǎo)演競(jìng)折腰，最終少有人不落下北上圈錢的惡名。惟獨(dú)56歲的杜琪峰長(zhǎng)期坐鎮(zhèn)香江，保住了港片最后的尊嚴(yán)。

杜琪峰，其實(shí)是個(gè)環(huán)保型導(dǎo)演？

幾年前拍《文雀》，他讓有型有款的任達(dá)華， 穿著西裝騎了十多天自行車，又讓大美女林熙蕾踩著高跟鞋，在上坡下坡、階梯無(wú)數(shù)的港島里跑來(lái)跑去。片子表面上又是黑幫江湖，掩蓋不住的卻是骨子里的優(yōu)雅和懷舊，而最終指向，何嘗不是文化保育？

“當(dāng)時(shí)香港政府拆天星碼頭，整個(gè)晚上我在電視里看（抗議）人群怎么被移走，他們又怎么攔警車的時(shí)候，我作為一個(gè)香港人，也沒有辦法走出去為香港捍衛(wèi)一些東西……過(guò)去十年香港政府對(duì)香港文化保育真的很差，現(xiàn)在已經(jīng)好一點(diǎn)了，但沒了香港以前的東西，這一點(diǎn)我自己覺得很可悲的?！?于是，他對(duì)當(dāng)時(shí)正在拍的《文雀》來(lái)了一次創(chuàng)造性的大改，在戲里保留了很多老香港的景物，“這些以后都很少了。在這個(gè)戲里，我們有一個(gè)意圖是講香港的一些面貌?！?/p>

過(guò)去香港是踏腳石，而當(dāng)中過(guò)客們的遭遇和情義又如何？這正是多年堅(jiān)守這塊土地的杜琪峰所關(guān)心的，“我覺得過(guò)去香港是一個(gè)候鳥棲息的地方，很多人來(lái)了香港，然后移民去了美國(guó)、歐洲，內(nèi)地最初很多人偷渡來(lái)香港，香港有這樣一個(gè)基地的意義。香港始終是一個(gè)過(guò)客很多的地方，來(lái)去是無(wú)所謂的，但因?yàn)檫@些人的來(lái)和去，而建立了現(xiàn)在的香港，而當(dāng)中的文化是值得保留的?！?/p>

同樣的，對(duì)香港本地文化生態(tài)的珍惜和悲憫，也體現(xiàn)在他的其他工作中。幾年前，他為劉德華執(zhí)導(dǎo)的公益短片《愛在陽(yáng)光下》做監(jiān)制，請(qǐng)來(lái)兩岸三地多位明星，用場(chǎng)面經(jīng)典恢弘的歌舞劇群戲形式，讓如郭富城、林子祥 、葉倩文 、莫文蔚 、張柏芝 、黃秋生、古天樂、古巨基、劉青云 、陳明 、謝霆鋒、Twins 、田震等人，在載歌載舞中樹立對(duì)艾滋病的預(yù)防與對(duì)待的正確觀念。他也曾起用明星吳建豪、周杰倫、陳冠希和古天樂拍過(guò)單車比賽短片，用偶像化而不失銳利風(fēng)格植入公益宣傳。

近日在面對(duì)內(nèi)地市場(chǎng)的誘惑，攜片北上，這位當(dāng)代港片的教父級(jí)人物這樣的嘗試，是在為繼續(xù)重塑香港文化身份的摸索嗎？也許是為繼續(xù)養(yǎng)他香港電影夢(mèng)。

實(shí)際上，回到九龍觀塘鴻圖道的這座工業(yè)大廈，他與他的團(tuán)隊(duì)才是真正元神歸位。而香港電影資料館里，也正陳列著他捐出的16個(gè)重要獎(jiǎng)座，以及各種電影道具。他說(shuō)，要讓后人知道當(dāng)年這幫人是怎么拍戲的。曾獲法國(guó)文化部藝術(shù)與文化勛章，又是香港嶺大榮譽(yù)院士，當(dāng)今人稱“杜Sir”的，香港只有一個(gè)杜琪峰。

俠之大者的香港精神

我知道你要問(wèn)：西方的教父，跟東方的俠有何關(guān)系？沒錯(cuò)，他是地緣文化背景深遠(yuǎn)的Godfather，也是罩著一眾弟子的剽悍版郭靖，或可借用張艾嘉的片名概括：一個(gè)好爸爸。

上世紀(jì)五六十年代，九龍城寨沒地鐵站的樂富還叫老虎巖，牛頭角還有遷徙區(qū)，來(lái)歷不明者頻頻出沒，龍蛇混雜卻人情味濃郁，少年杜琪峰正成長(zhǎng)于這一帶。如今安坐復(fù)古的豪華辦公室，他的思緒飄至剛出來(lái)做事的1970年，“香港那個(gè)年代是很窮的”，小孩吃不飽、小巴沒冷氣，但日本奮斗片像《柔道龍虎榜》、《前程錦繡》卻風(fēng)靡全港，與社會(huì)精神一同冒起的還有經(jīng)濟(jì)。三十多年后，SARS襲港之際他也拍了部向黑澤明致敬的《柔道龍虎榜》，仍是邊拍邊寫劇本，這次卻拍得飛快，“這是真正看到自己內(nèi)心世界痕跡比較大的一部戲”。他抽著雪茄的手忽然停了下來(lái)，恍如剎那間已神游萬(wàn)里，這一刻，也許正離他的心最近。槍林彈雨的荃灣廣場(chǎng)，尖沙咀廣東道，滿載港島歷史的電車、皇后碼頭……這片土地最觸動(dòng)他不息的創(chuàng)作情懷，他是屬于香港的。

有些東西，是他一手一腳做出來(lái)的。比如銀河映像，十五年來(lái)港片低迷，唯獨(dú)這個(gè)廠牌以影像酷斃、敘事新銳見稱，規(guī)?；?、持續(xù)性地仍為港片默默積累正向口碑。那些黑夜的街道，強(qiáng)烈的明暗對(duì)比，充滿了神秘的舞臺(tái)感，內(nèi)斂的表演從不煽情，以靜制動(dòng)的槍戰(zhàn)、動(dòng)作設(shè)計(jì)，實(shí)在是man到爆。但在這冷徹骨的背后，卻常常流淌著一種俠氣，冷調(diào)但熱血，宿命又飛揚(yáng)不羈。

而此刻的銀河映像的兩層辦公室，光照明亮如春，空間開放但又保留個(gè)人獨(dú)立工作區(qū)，從編劇到行政都各安其位。杜琪峰早年在電視臺(tái)拍金庸劇出身，俠之大者，在現(xiàn)代社會(huì)不再是那句苦大仇深的“為國(guó)為民”，而是更現(xiàn)實(shí)主義的“我為同仁”。他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，身后除了一部本土歷史， 還有一個(gè)工業(yè)，一眾門徒，“所以我說(shuō)繼續(xù)拍商業(yè)片，希望多儲(chǔ)備一些子彈，以后有機(jī)會(huì)輔助到他們。”隨手拿起茶幾上的水壺泡茶，白色水汽蒸騰氤氳，恍惚間勾勒出他的半壁江山，工業(yè)的薪火相傳，正有待一幫后生，“我預(yù)期下一個(gè)十年，可以繼續(xù)維持香港電影精神，并培育出一個(gè)主導(dǎo)銀河映像的人。”喔，這不就是 《黑社會(huì)》的開頭？

大俠都愛把責(zé)任攬上身，但杜琪峰絕不是郭靖那樣好說(shuō)話的爸爸，他的脾氣大、愛罵人早已聲名在外。 這次照例問(wèn)他，現(xiàn)在還罵人嗎？他呵呵一笑，馬上理直氣壯地指出“找罵三寶”，那就是“不順眼”、“不專業(yè)”、“不聽指揮”。不久前在香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)頒獎(jiǎng)禮上，晚輩郭子健、楊千嬅從他手中接過(guò)獎(jiǎng)座，神色敬重又欣喜，不約而同表示意義重大，仿佛杜Sir的金手加持，就是被圈中承認(rèn)的儀式。但杜琪峰自己未必會(huì)想那么多，他只是相由心生，往往帶著勇猛精進(jìn)的貴氣， 乍看好像是不怒而威，細(xì)看之下—哇，其實(shí)他有用眼睛在笑啦。

金牛男，工作狂也有慢生活

他跟王家衛(wèi)一樣，都風(fēng)格攝人，都思緒紛飛，都沒有傳統(tǒng)意義上的劇本，但墨鏡王的天馬行空玩情調(diào)是十年磨不出一劍，杜琪峰則是工作起來(lái)異常變態(tài)。一部戲，有時(shí)拍兩三年，有時(shí)拍18天，因?yàn)橥瑫r(shí)拍著幾部戲，同時(shí)想著幾個(gè)故事，還湊著一堆人的檔期。當(dāng)年，前一夜還指揮劉德華、鄭秀文拍《龍鳳斗》，隔天傍晚就讓任賢齊在《大事件》里玩真實(shí)爆破戲，讓探班的記者驚嚇得不行。年輕時(shí)在無(wú)線電視，他還創(chuàng)下了一個(gè)月睡不到40小時(shí)的記錄，很快從副導(dǎo)演升為導(dǎo)演，他跟太太的求婚詞竟是：“沒時(shí)間拍拖了，結(jié)就結(jié)，不結(jié)就算了?！边@位疾風(fēng)迅雷的杜Sir，實(shí)在令人聞風(fēng)喪膽。

直到風(fēng)平浪靜的尋常此刻，當(dāng)他坐在熟悉的沙發(fā)軟座上，抽著雪茄，沏著好茶，才仿佛還原成一個(gè)講求生活品質(zhì)、崇尚慢生活的金牛座。辦公室是美術(shù)指導(dǎo)余家安專門設(shè)計(jì)的，格調(diào)復(fù)古，質(zhì)感溫暖。而辦公桌后陳列相機(jī)的架子上，他的藏品早已超過(guò)了一百臺(tái)。

即使作為“50后”，他的造型也從不落伍，相對(duì)輕松的公開場(chǎng)合，他有時(shí)是休閑西裝，偶爾試試破洞牛仔褲，腳蹬一雙休閑運(yùn)動(dòng)鞋，潮，但不會(huì)過(guò)分。當(dāng)出席正式的頒獎(jiǎng)禮之類，他往往西裝筆挺，色調(diào)明亮，雍容有度，從未失禮。到了私下聊天，他則干脆雪茄不離手，常被鏡頭對(duì)準(zhǔn)也淡定如無(wú)物，其拗造型的風(fēng)格是無(wú)形之型，頗對(duì)得起他的導(dǎo)演職業(yè)。

很少人知道，杜琪峰還作過(guò)曲，那是當(dāng)年《天若有情3》的主題曲。每部電影的配樂杜琪峰都提出意念，然后與配樂人反復(fù)商量敲定。另一樣很少人知道的，是杜琪峰對(duì)美食的熱愛，有他在的片場(chǎng)，雖不免是狀況復(fù)雜氣氛緊張的高危地帶，但好處是永遠(yuǎn)有一堆好吃的。

幾年前，他在戛納做某個(gè)出鏡訪問(wèn)，背后天空突然出現(xiàn)不明飛行物，前景的他卻是少有的神情慵懶，慢騰騰地繼續(xù)自說(shuō)自話。那一刻相映成趣出不自覺的慢，反而更像他的內(nèi)心寫實(shí)，變幻中的渾然篤定，從副導(dǎo)演到導(dǎo)演，從電視到電影，從堅(jiān)守香港到偶爾北上，必走的路他心中有數(shù)，但從未趨之若鶩。你懂的，商海逐利無(wú)涯，技術(shù)創(chuàng)新無(wú)涯，但真正的情懷有涯。或許只有在單純的電影世界里，他的熱愛才呈現(xiàn)出單純的天真之氣。

記得有次作為活動(dòng)重要嘉賓，他被臨時(shí)邀請(qǐng)講話，支吾之下終于笑道：“我都沒準(zhǔn)備講話?！迸＠锱獾膵珊瓜駛€(gè)小男孩。人們照例近乎溺愛地一笑，那一刻，電影教父反而像個(gè)被慣著的五十多歲天才兒童。

杜琪峰作為港片標(biāo)桿人物之一，他執(zhí)著于香港文化十多年來(lái)，既有商業(yè)保證又練成自我風(fēng)格，他銳意原創(chuàng)的風(fēng)骨，冷酷映像的風(fēng)格，以銀河映像帶起的專業(yè)團(tuán)隊(duì)風(fēng)氣，在同輩中都是無(wú)出其右的成就。

關(guān)于他的……

文|劉謐

記者：你什么時(shí)候開始喜歡雪茄？

杜琪峰：其實(shí)以前只抽香煙， 2002年開始抽雪茄。雪茄味道比較好，很香，它又不用吸進(jìn)去。一天最多只能三支。

記者：你傾向買什么牌子？

杜琪峰：雪茄都是這幾個(gè)牌子。COHIBA，PARTAGAS，HOYO。

記者：你有在收藏雪茄嗎？

杜琪峰：當(dāng)然，雪茄不能要抽的時(shí)候才買。要存在恒溫的地方。我要收藏五年才抽。有的已有十年。

記者：聽說(shuō)你也很喜歡品酒？

杜琪峰：我早期比較喜歡喝白蘭地，有一陣子喝威士忌。現(xiàn)在喜歡紅酒，差不多已經(jīng)有二十年了。

記者：也有在收藏酒嗎？

杜琪峰：我收藏有很多種類，紅酒是法國(guó)波爾多的比較多。還有一些幾十年的白蘭地、威士忌。藏酒是看牌子、看年份。收藏沒有價(jià)值的酒是浪費(fèi)空間。我有大概一百平米的藏酒的地方。我不是什么專家， 只是喜歡酒。每一件酒都有它的性格、 好喝的地方，看你怎么欣賞。我的意見就是，每一個(gè)人的口感不一樣。我比較喜歡Margaux、Haut-Brion。所以很難解釋。品紅酒當(dāng)然有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但是我的看法是不一定要跟著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去喝。品酒嘛，應(yīng)該是跟著嘴巴喝酒。

記者：什么時(shí)候會(huì)想品酒？

杜琪峰：喝酒最重要要找一些懂得喝酒的人，開一些好酒，一邊談，一邊喝，這樣意義更大。不然就只能一個(gè)人孤孤獨(dú)獨(dú)地喝。

記者：香港是一個(gè)文化很復(fù)雜的地方，那作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的香港人，你怎么看待這座城市？

杜琪峰：我覺得整個(gè)香港是在過(guò)去沒有好好計(jì)劃、沒有好好發(fā)展。以前政府就沒有好好的為香港作出很多很大的有利的決定。有些應(yīng)該保留的，都沒好好保護(hù)?，F(xiàn)在要去整理的時(shí)候，已經(jīng)缺失很多。將來(lái)的發(fā)展藍(lán)圖里面，對(duì)于過(guò)去一些歷史建筑、文化的保護(hù)也好像不太清楚。

記者：你為什么對(duì)黑社會(huì)題材很感興趣？

杜琪峰：我感覺是整個(gè)香港有很多這類背景的故事。這都是在歷史里面的。過(guò)去這些跟我們的生活都有關(guān)聯(lián)，然后里面比較容易有一些不同的人，他們的恩怨情仇，歷史的包袱，也有一些愛情的東西在。它包括的東西很多，有很多動(dòng)人在里面。

后港片教父

文|金力

借著香港金像獎(jiǎng)30年之際，媒體和影迷一同陷入對(duì)曾經(jīng)無(wú)比輝煌的港片時(shí)代的緬懷之中。如果要為所謂“港片”在這30年里選一位教父的話，杜琪峰當(dāng)之無(wú)愧。尤其在吳宇森遠(yuǎn)走好萊塢然后近年拍了意料中的華語(yǔ)大片，王家衛(wèi)一味固步自封般凌空蹈虛，劉偉強(qiáng)、麥兆輝、爾冬升的強(qiáng)勢(shì)作品不足夠的情況下，嘴叼雪茄煙、傳說(shuō)中片場(chǎng)會(huì)罵人、精心構(gòu)造了無(wú)數(shù)自己獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格的杜琪峰，坐在教父交椅上應(yīng)該是最不讓人意外的事。

近年港片的港味正在隨著一批批港人北上而淡化，此前過(guò)于依賴唯一商業(yè)體制的港片，在受到市場(chǎng)的沖擊時(shí)所能選擇的似乎只能剩下了遠(yuǎn)走。盡管尚有杜琪峰、許鞍華、羅啟銳等新老導(dǎo)演的堅(jiān)持，但那個(gè)曾經(jīng)輝煌的港片時(shí)代遠(yuǎn)去已成事實(shí)。而在這種現(xiàn)在看來(lái)已屬懷舊的世界里，杜琪峰執(zhí)導(dǎo)的《暗花》、《槍火》應(yīng)該是其中最具個(gè)人風(fēng)格也最能張揚(yáng)自我美學(xué)的一批作品。至于再后來(lái)的《黑社會(huì)》、《放?逐》等在國(guó)際上奠定杜琪峰冷峻犀利美學(xué)風(fēng)的作品，也是我們此時(shí)翻開港片這本大書時(shí)必須經(jīng)過(guò)的幾頁(yè)。

盡管杜琪峰近年也常有與內(nèi)地合作的作品，但他仍坐鎮(zhèn)香港。他作品中的“魂”只能存在于香港那塊彈丸之地。冷峻的暴力、血腥的屠殺……從社會(huì)背景來(lái)說(shuō)，這些杜琪峰作品中不可或缺的元素當(dāng)然只能停留在香港。所以當(dāng)《復(fù)仇》被移植到了法國(guó)，你會(huì)咀嚼出某種怪味。當(dāng)然，包含這些元素的杜氏作品如果強(qiáng)制性在內(nèi)地上映，那在當(dāng)前審查制度下也難免成為閹割的對(duì)象。對(duì)于杜琪峰來(lái)說(shuō)，此處閹割意味著全盤喪失。

港片教父最得人心的一批冷暴力美學(xué)電影，離不開銀河映像，這個(gè)片頭的Logo已經(jīng)成為許多影迷驗(yàn)明真身一種方式?！般y河體系”里杜琪峰與韋家輝、游乃海之間的神交式合作，早已成為華人電影史上的佳話。杜氏的鋒芒畢露的影像、韋氏的出人意料的想象力、游乃海的黑冷至極式的絕望，無(wú)論在無(wú)厘頭把持的港片時(shí)代，還是更大范圍臟亂差為主的華語(yǔ)電影里，他們都有著不可模仿和超越的獨(dú)特印記。

悲劇、宿命、冷峻、殘酷，杜琪峰作品中流溢出來(lái)的標(biāo)志性元素或多或少地在影響著幾代影迷的審美、品味，乃至人格和心靈，某種程度上來(lái)說(shuō)，電影正是我們虛幻自我的一種方式，無(wú)論拍攝它的編導(dǎo)，還是坐下來(lái)觀賞它的觀眾。杜琪峰近年有點(diǎn)賭氣般地打撈自己的“市場(chǎng)價(jià)值”，對(duì)于這位壓根就不懼怕市場(chǎng)并曾懂得很好與之融洽相處的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，當(dāng)然不是什么難事，但堅(jiān)持用一部愛情片來(lái)賣座、然后用之拯救一部自我風(fēng)格的作品來(lái)填寫自己職業(yè)生涯的他來(lái)說(shuō)，這種荒誕而又不得不的格局真的并非什么幸事。

他的名字代表了香港電影最后的個(gè)性。他以踏實(shí)的作風(fēng)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度頑強(qiáng)地把守著自己的底線。