向50個藥瓶致敬

文_欒梅

一

我相信沒有幾個人愿意直接談?wù)撍劳觯呐逻@個人已是彌留之際，仍要哀求醫(yī)生想辦法救治他。死，是不能輕言的話語，卻不能回避。

寫過一些和死亡有關(guān)的文字，有人說我為什么總愛寫充滿“血腥”、“疼痛”、“死亡”、“傷害”這樣沾滿殘酷血沫的文章呢？對死情有獨鐘嗎？那么歡喜死亡嗎？

你可以不喜歡我的文字，但讓我不談死亡似乎辦不到。我的一生不可能圓圓滿滿地終極到老無疼而亡，到最后撕破虛無的劍就是死亡。它時刻懸掛在我們頭頂，之所以懸而未落，是因為時間沒到。君不見一分鐘之前坐在沙發(fā)里喝茶看書，一分鐘之后出了門便猝然倒下從此再沒起來。我身邊常有突然陰陽兩隔的遺憾發(fā)生。其實，死，并不是靜悄悄地來到你身邊，并不是一個忌諱的詞匯，它真是無時無刻不存在著，那么我們還有必要回避它嗎？

我努力體味人在彌留之際，那種或慌或戀或無知無覺的情境里是怎樣無奈地掙扎，但終究是隔著生的屏障，不能真真切切地感受死亡的滋味具體是什么，但我也算是“死”過幾次的人了。因為手術(shù)麻醉的緣故，整個身軀似乎在往一個管型的隧道里飄，飄多遠(yuǎn)飄多久都沒有盡頭，耳邊轟鳴著火車的笛聲，靈魂的確放松，徹底的欣悅感將我送向遙遠(yuǎn)的地方，但是我沒有根基，沒有歸宿，四周布滿泡沫一般雪花一樣的屏障，任我橫沖直撞脫離不開這陌生的世界，內(nèi)心懼怕那無邊無際的虛空太界。靈魂似乎真的解脫又似乎還存在，因為我的肉體還有痛感，我不可能無覺地飄逝。只要還疼，死，就不輕易靠近身邊。

當(dāng)幾個小時過去后，我清醒過來，腳踏實地時，第一個念頭涌上來：哎呀，活著真好！失去引力在太空飄游的無根感覺消失了，嘈雜喧囂塵世的煙火又冒上我的頭頂。

生老病死，生命最為簡潔的概括，蘊藏的奧秘卻是千差萬別。臨近死亡的黑夜漫漫，生命就這樣從原初走來，也將這樣向未來走去。

死亡，和所有的人有關(guān)?？梢蕴娱_人的視線，無法逃脫宿命的安排。

二

每天在病房間穿梭奔忙之后，夜深人靜時，總會比別人多一些失眠的可能。那些疼痛背后的故事，那些康復(fù)之后的感慨，腦海里的記憶，內(nèi)心里的思索，都是我無法平靜的原因。

有一天晚上，我無眠，近午夜時分，我走進書房，拉開書柜門的瞬間，一排小藥瓶映入眼簾。我一一地拿出來，并排擺放在書桌上打量它們。窗外暗淡的光線輻射進來，玻璃瓶閃著晶瑩的光澤。端量得太久，依稀看清瓶里所有的細(xì)節(jié)，瓶子里仿佛有或徐或疾的呼吸聲飄出來，在我暗暗的書房上空彌散不去。我用手指一一觸摸它們，涼卻光滑，像生命逝去時那一秒最初的體膚。有這樣的感覺，我嚇了一跳，于是，那些我熟悉的面孔，我治療過的，現(xiàn)在已死去的男男女女老老少少都紛紛從瓶子里跳將出來，展露出他們的笑臉，在我面前，在路燈影綽綽的背景中活起來。耳畔回響他們的話語，四周無處不在的聲音讓我不禁肅然起敬。他們一直都沒有走遠(yuǎn)，就在我的心里在我的周圍啊。

這是為什么？我還留念他們的音容笑貌。

我盡量讓自己平靜，讓那些魂魄呈現(xiàn)美麗的光環(huán)，像月亮初升時的月暈，柔媚驚喜。做醫(yī)生，我懂得并注視過生命誕生到消失的整個過程，知道生命充滿血淚和艱辛，知道活著的不易和掙扎……

在這一排藥瓶前，我駐足沉思。這50個小藥瓶，我曾一個一個編了號，寫上病人的名字，每一個瓶子都有一段錐心的故事，里面裝著他們的病痛哀傷和他們親人的無奈哭泣。

腦癌、肝癌、肝硬化腹水，尿毒癥晚期、卵巢癌晚期……這些都表現(xiàn)出水腫癥狀的病情，共同用一種藥液——白蛋白。消腫，補充營養(yǎng)，維持機體暫時的需要和消耗。但與事無補，某一天某一時，逝去的依然會逝去，留下來的有個念想的就是這50個白蛋白小藥瓶被我收起來，當(dāng)做對逝去的那些我相識的生命最尊重的敬禮！用虔誠悲憫的情懷對待生者，我曾陪著他們并看著他們在我眼前走遠(yuǎn)了……

三

時間像沙漏，流淌那些曾經(jīng)擁有的，心像榴蓮，觸一下，就有血汁浸出。為什么我如此感懷？因為我想起那些自殺者，輕易地把自己的一切毀滅的人，曾經(jīng)歷了什么？遭遇了什么？是多么慘烈的事情，讓一個人能如此輕視生命，是多么決絕的心情能讓人對著農(nóng)藥瓶上的骷髏頭仰脖飲下？內(nèi)心深處一種殘忍的凌遲，軀體沒被時光榨干，卻用自己的手把自己送上斷頭臺。悲乎！

全國除了癌癥心腦血管病之外，自殺是排在第三位的死因。疾病失戀失業(yè)被騙被傷害……都可以是結(jié)束自己的理由，脆弱啊，人是這么不堪一擊嗎？一點風(fēng)吹草動縫隙樣的煩惱都會拿死來解決。我告訴你，人生的痛并不是你去死就可以消失的，反而這苦楚全部留下，都灌注給了活的人了。

曾有個18歲的女孩，因一次考試發(fā)揮得不好，被媽媽數(shù)落了幾句，女孩摔門跑出去跳海自殺了。她要用結(jié)束自己的方式把懲罰的刀子砍向她媽媽。媽媽的后半生是該悔恨自己曾經(jīng)的責(zé)怪？還是痛恨女兒的任性愚蠢不明事理？這種內(nèi)心的折磨比死更難過。我相信這位媽媽一輩子和快樂絕緣。

我也想過自殺，甚至比別人更強烈。第二天清晨我要不要睜開眼睛，我要不要面對無常莫測的命運，還有沒有值得我繼續(xù)下去的生活？這些念頭糾纏我，能夠打敗這些壞想法的，是責(zé)任。這頂天立地的擔(dān)當(dāng)和負(fù)重，讓我在繁雜的世界面前挑戰(zhàn)自我戰(zhàn)勝困難，哪怕充滿艱辛也要直面。想過自殺而最終快樂生活的人，不再害怕所有的殘酷。死，都沒怕過，生，為什么要主動放棄？死，挽救不了任何事情，倒成為別人茶余飯后的談資而招來唏噓惋惜或幸災(zāi)樂禍，而活著，一切皆有可能改變，柳暗花明春常在。

請尊重生命！尊重人。尊重父母把你帶到這個世界。不管苦與樂，生命都是必須經(jīng)歷的。當(dāng)憤怒來襲，把崢嶸的拳頭松開，變成柔和的溫水，吞吐化解怨氣；當(dāng)憂愁降臨時，用一束從容的花香熏染心境；病痛折磨時，把自己的精神抽離出來，送到宇宙之上，意識在太空遨游，想象繁星點點彩云悠悠，精神伴著宇宙冥想一遍，軀體的疼真能緩解不少呀。豈不知，身體就是枚巨大的止痛藥，調(diào)動起無上的潛能，舒緩緊繃的神經(jīng)，平靜下來。

我知道啊，這50個白蛋白藥瓶的數(shù)量還會有增無減，我會一直保存下去，幾十年后，為了在我奄奄一息時，我的手像鉛墜一樣永遠(yuǎn)垂下時，這排瓶子盛著我的氣息，或者把我最后一口呼吸裝在瓶子里。

有這種想法，我還是不覺一激靈，決定第二天買許多物品給父母，包括給媽媽一條金項鏈一副金耳釘。把家打掃整潔窗明幾凈并且形成長效機制，趕快去做想做的，以不被察覺的方式悄悄給大家驚喜和快樂。

四

清楚地記得，英國某個墓志銘有這么幾句祭文：當(dāng)你經(jīng)過時，我看到了你，我曾經(jīng)像你現(xiàn)在這樣，而你也必然如我今天這般，所以請你準(zhǔn)備好，隨時跟我而來。

精辟！

我更明白，醫(yī)生的頭發(fā)白得很快，醫(yī)生的頭發(fā)剩得很少，醫(yī)生的壽命一直很低。這是事實。

所有的人在成為塵埃之前，好好活著，和所有的愛所有的傷共處，靜靜面對內(nèi)心的淚和痛，不再迷幻不再不悟。

此刻，我想起畢淑敏在《心靈密碼》中的一段話，非常深入心底。她寫道：“我現(xiàn)在很少想到自殺了，因為我越來越感到生命是如此的寶貴，我要好好地度過。即使是悲慘和疼痛，也證明生命依然靈敏地感知著、活躍著。生命是有一個盡頭的，在那里豎立著死亡的墓碑。在到達那個盡頭之前，你會加倍珍惜手里的每一分鐘?！?/p>

這些像是對我說的。