娛樂(lè)文明下的“言論戲子”

思郁

對(duì)凡俗大眾來(lái)說(shuō)，言論戲子也遠(yuǎn)比知識(shí)分子重要。不過(guò)明星再紅也成不了圣人。圣人一言為天下法，戲子一言而為天下笑

“娛樂(lè)至死”的時(shí)代

因?qū)ι虾┪幕ψ拥母裟?，我很久時(shí)間里只知道季風(fēng)書(shū)園的老板是嚴(yán)搏非先生，對(duì)另外一位老板大名鼎鼎的寶爺一無(wú)所知。說(shuō)起來(lái)也不能全怪我，我是圈外人士，又生活在窮鄉(xiāng)僻壤的二線城市，就算是個(gè)半吊子讀書(shū)人，開(kāi)始對(duì)嚴(yán)搏非先生的關(guān)注也只限于他一手創(chuàng)建的“三輝圖書(shū)”的品牌。偶爾看看在雜志上看到“小寶”的書(shū)評(píng)專欄，也從沒(méi)敢把他和寶爺對(duì)上號(hào)。這算是種錯(cuò)覺(jué)吧，總覺(jué)得“小”和“爺”是精神分裂的兩個(gè)詞匯，八竿子打不著的玩意兒?，F(xiàn)在小寶的兩本書(shū)《老而不死是為賊》和《一生只為這一天》出版了，心里的存疑也終于能統(tǒng)一了。小寶也罷，寶爺也罷，總之是個(gè)象征符號(hào)，至于這個(gè)符號(hào)的意義最終還得靠文字來(lái)支撐。書(shū)好不好看？看了再說(shuō)……

前段時(shí)間詩(shī)人北島在香港城市大學(xué)文學(xué)節(jié)上接受的訪談中，委婉地批評(píng)說(shuō)現(xiàn)在的某些上海作家的寫(xiě)作有一種很不好的寫(xiě)作方向，用他的話形容就是一種“新媒體寫(xiě)作”，即采用“短平快”的方式，連續(xù)反問(wèn)，任意轉(zhuǎn)換，“根本無(wú)意進(jìn)行任何深入討論”，“基本是在消解歷史消解意義消解任何嚴(yán)肅性話題”。

我無(wú)意挑起歷史悠久的“京派”和“海派”之爭(zhēng)，但坦白而言，北島的說(shuō)法也證實(shí)了我長(zhǎng)久以來(lái)的閱讀印象。時(shí)代不同了，京派和海派早已并非魯迅先生說(shuō)的“官的幫閑”和“商的幫忙”之間的文學(xué)流派區(qū)分了。相反，我們都處在了一個(gè)“娛樂(lè)至死”的時(shí)代，無(wú)論是北京的文化圈還是上海的文化圈，都盛行所謂的“新媒體寫(xiě)作”，專欄寫(xiě)作，身體寫(xiě)作，美食寫(xiě)作，娛樂(lè)寫(xiě)作，總之是在盡量短的篇幅內(nèi)制造出的新聞越多越好。

這樣的寫(xiě)作樣式，具有轟動(dòng)的話題性，短暫的時(shí)效性，吸引大眾的娛樂(lè)性，更具有迅疾的語(yǔ)速，零散的思想，匆忙的判斷，流于表面的抒情等等特性。之所以北島提到上海的專欄作家，那是因?yàn)樗麄兲哂写硇?，不但能與港臺(tái)習(xí)性相近的專欄作家連成一片，還能與國(guó)際的時(shí)尚話題接軌，動(dòng)不動(dòng)就在文章中摻和大段英文神出鬼沒(méi)，讓我們這些英文不及格的人看著干著急的同時(shí)，還能頓生敬畏之心。

咳咳，打住打住。這樣說(shuō)起來(lái)好像有些不厚道，平心而論，我們處在這個(gè)媒體主導(dǎo)的時(shí)代，這樣的寫(xiě)作有其必然性，畢竟文章寫(xiě)起來(lái)沒(méi)那么高深，主打淺顯易懂，作者寫(xiě)著舒服，讀者看著也是舒坦，再說(shuō)也沒(méi)有那么多心理負(fù)擔(dān)，普及的都是常識(shí)和時(shí)尚，而且其中確實(shí)有很多好文字。

知識(shí)分子VS言論戲子

借用小寶在《老而不死是為賊》中的話說(shuō)就是“別把大眾當(dāng)傻瓜，但也別忘了他們就是傻瓜”。（《內(nèi)幕》）“按照娛樂(lè)文明的標(biāo)準(zhǔn)，鬼扯當(dāng)然算學(xué)問(wèn)，好玩才是硬道理”。（《娛樂(lè)文明》）在這樣的娛樂(lè)時(shí)代里，知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)根本流行不開(kāi)，話題太沉重不說(shuō)，還總把大眾當(dāng)傻瓜教育，用啟蒙的教條循循善誘。大家平起平坐，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，誰(shuí)能教育誰(shuí)呀。還不如開(kāi)開(kāi)心心打成一片，樂(lè)呵樂(lè)呵得了。

這樣的時(shí)代流行的是知道分子，還有言論明星。小寶在書(shū)中用了個(gè)刻薄點(diǎn)的詞形容具有代表性的李敖，這就是“言論戲子”：“李敖行走江湖，唯一的兵器是言論，他以言論贏得媒體、娛樂(lè)大眾。他文章不差，但并不能算作家；他書(shū)讀得很多，但也不是學(xué)者。他的確切身份，應(yīng)該叫言論戲子，或者叫言論明星，或者叫言論表演藝術(shù)家?！薄皯蜃拥娜宋锸浅霾?，娛樂(lè)觀眾，掌聲怎么大怎么來(lái)，真理如果是沉默的，戲子寧可選擇響亮的謬誤?！薄皩?duì)凡俗大眾來(lái)說(shuō)，言論戲子也遠(yuǎn)比知識(shí)分子重要。不過(guò)明星再紅也成不了圣人。圣人一言為天下法，戲子一言而為天下笑。”（《言論戲子》）

小寶的書(shū)中這樣出彩的段子不少。不過(guò)，無(wú)論書(shū)評(píng)集《老而不死是為賊》還是專欄集《一生只為這一天》寫(xiě)得最出采的還是對(duì)上海的人和事深入觀察和體會(huì)，比如對(duì)他寫(xiě)李安的《色戒》那篇《亂世女兒心》，寫(xiě)新時(shí)代男女情事《2004年上海之愛(ài)女男歡》，寫(xiě)上海女作家衛(wèi)慧那篇《自鳴得意》等等都非常犀利，到位，出彩。寫(xiě)得不好的也不少，比如由亂七八糟的段子湊成的應(yīng)景之作。

段子文化

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代流行段子文化，一個(gè)段子可以經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)悄然傳播，也可以通過(guò)一次飯局傳播開(kāi)來(lái)?，F(xiàn)在的吃飯好像也成了文化，倒不是說(shuō)享受美食，而是說(shuō)飯局不只是為了吃飯，更重要的是為了傳播段子。現(xiàn)如今的飯局上只談風(fēng)月，不談風(fēng)云；只談八卦，不談理想。

賈平凹的《廢都》中，唐宛兒說(shuō)：“我現(xiàn)在知道怎么當(dāng)作家了！原來(lái)文章就是這么你用我的、我用你的，一個(gè)玻璃缸的水養(yǎng)一群魚(yú)，你吐了我吃，我吐了你吃，這水成了臭水，魚(yú)也成了臭魚(yú)！”話雖然有些刻薄，不過(guò)形容現(xiàn)在文化圈的大大小小的飯局倒是很形象。《一生只為這一天》中，有一篇《吳姬壓酒勸客嘗》的妙文，小寶考證了許多老上海的筆記，得出了一個(gè)很好玩很靠譜的結(jié)論“我始終堅(jiān)信青樓是中國(guó)美食的發(fā)祥地，起碼是發(fā)祥地之一；堅(jiān)信妓廚未必同源，起碼算是一個(gè)大單位的同事”，“那時(shí)候，嫖妓就是請(qǐng)客吃飯……‘飯榮‘娼盛，是一個(gè)硬幣的兩面”?！靡粋€(gè)“飯榮娼盛”，此等妙語(yǔ)可求而不可得——不過(guò)，古時(shí)候的是“飯榮娼盛”，現(xiàn)在的飯局上倒是各種黃段子十分昌盛，一“娼”一“黃”，猶如一枝紅杏，兩朵桃花，羞羞答答相映如畫(huà)，歷史的發(fā)展果然微妙了得。

小寶說(shuō)，看一個(gè)城市的社會(huì)生活質(zhì)量，可以先看它的城中名人。他當(dāng)然不是說(shuō)現(xiàn)在的被大眾媒體哄抬哄搶起來(lái)的文化名人，如周立波余秋雨那樣的跳梁小丑。他說(shuō)的名人是那種老上海的名人，“比實(shí)力更要緊的，名人須有貴氣，這是老上海名流的特征，或者說(shuō)推許名流的共同標(biāo)準(zhǔn)。貴氣不一定是富貴之氣，清貴之氣一樣受到尊崇。”老上海的名人早已零落成泥輾作塵了，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》算是對(duì)這種老上海貴氣僅有的流風(fēng)余韻的緬懷。僅有的一個(gè)祖師奶奶張愛(ài)玲的名片死撐著老上海的門(mén)面，搖搖欲墜，養(yǎng)活了現(xiàn)如今大上海的文人名人學(xué)者。

從這個(gè)角度講，我倒是很贊成小寶對(duì)張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》的看法，還是不出的好。你以為大眾讀者會(huì)從學(xué)術(shù)研究角度讀《小團(tuán)圓》么，大眾只喜歡張愛(ài)玲和胡蘭成的緋聞而已，想看看這位清高一世的天才女作家怎么栽倒了這位總喜歡拈花微笑一臉深情的老男人手里了。如果連張愛(ài)玲都被拉下了神壇，所謂老上海的“貴氣”，那種獨(dú)特的“靈韻”也差不多該煙消云散了吧。到那時(shí)候，偌大的上?？渴裁淳S持尊嚴(yán)，靠一個(gè)油頭粉面油嘴滑舌傍女大款的“言論戲子”周立波？